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DISCOURS 


PRONONCÉ 

A  L'OUVERTURft  DU  COURS  DE  POÉSIE  LÀTINE  AU  COLLÈGE  DE  FRANCS 

LE   9  MARS  1855 


Messieubs, 

En  paraissant  aujourd'hui  dans  cette  chaire,  mon  premier 
devoir  comme  mon  premier  sentiment  est  de  remercier  l'an- 
tique Collège  qui  a  bien  voulu  accueillir  si  honorablement 
pour  moi  mon  désir  d'entrer  dans  son  sein^  et  aussi  l'Aca- 
démie savante  *  qui  m'a  comblé  en  y  ajoutant  ses  suffrages. 
J'avais  eu  besoin^  je  l'avouerai,  pour  que  cette  ambition  s'é- 
veillât en  moi^  de  l'opinion  favorable  d'un  ministre,  ami  des 
études;  son  estime  et  son  affection  m'ont  encouragé^.  Main- 
tenant, c'est  à  moi  de  ne  point  rester  trop  au-dessous  de  ces 
témoignages  publics  de  confiance,  et  de  justifier  par  mes 
efforts  le  choix  du  Prince  :  à  une  époque  oii,  par  le  conseil 
comme  par  l'épée,  la  France  tient  si  haut  son  rang  dans  le 
monde,  et  où  la  mâle  et  sobre  histoire  est  là  pour  le  dire, 

*  L'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 

2  M.  H.  Fortoul,  enlevé  depuis  si  prématurément  le  7  juil- 
let 1856.  Sa  mort  a  excité  un  sentiment  universel  de  regret,  et 
ceux  mêmes  qui  avaient  semblé  le  plus  opposés  à  quelques-unes 
de  ses  vues  lui  ont  rendu  aussitôt  pleine  justice, 
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moins  que  jamais  gardon?-nous,  éclairés  enfin  et  mûrisr 
comme  nous  le  sommes  par  l'expérience,  de  manquer  en  ce 
qui  nous  touche  à  la  cause  des  Lettres,  à  la  cause  des  Muses 
dignes  et  sévères. 

Messieurs,  le  Collège  de  France  (car,  en  entrant  dans  un 
lieu  célèbre,  j'aime  à  me  demander  avant  tout  quelle  en  est 
l'histoire),  —  le  Collège  de  France  est  une  institution  qui  fut 
d'abord  unique,  originale  en  son  genre,  et  qui  ne  ressemblait 
à  nulle  autre  de  celles  qui  ont  autrefois  servi  l'esprit  humain 
dans  notre  patrie  ;  et  même  on  peut  dire  que  la  pensée  pre- 
mière qui  l'inspira  n'a  jamais  été  réalisée  qu'en  partie,  malgré 
ses  heureux  eMs.  La  renaissance,  —  l'ensemble  d'études, 
de  connaissances  vives  et  d'illustres  doctrines  rajeunies  que 
Ton  comprend  sous  ce  nom,  — -  ce  nouveau  printemps  intel- 
lectuel qui  brille  encore  d'un  si  vif  éclat  à  nos  yeux  à  travers 
quatre  siècles,  régnait  depuis  longtemps  déjà  en  Italie,  mais 
tardait  à  passer  les  monts  et  à  se  faire  sentir  en  France.  Ce 
ne  fut  qu'à  l'avènement  de  François  l^^  au  trône,  et  avec  l'avé- 
nement  par  lui  de  toute  la  jeunesse,  que  le  souffle  bienfaisant 
se  répandit  comme  dans  l'air,  et  qu'un  immense  désir  de  tout 
reconquérir  du  passé,  et  de  mieux  savoir  de  jour  en  jour  à 
l'avenir,  s'empara  de  bien  des  âmes.  Des  hommes  éminents 
et  dont  le  nom  ne  sera  jamais  assez  honoré,  Érasme,  Budé, 
avaient  devancé  leurs  compatriotes  et  travaillaient  à  les  initier 
avec  ce  zèle  pur  qui  n'appartient  qu'aux  Lettres  et  à  ceux  qui 
en  connaissent  l'intime  douceur,  qui  en  ont  la  vraie  religion. 
Mais  la  routine  était  là,  retranchée  de  toutes  parts,  contente 
d'elle-même  et  résistant.  L'Université  de  Paris,  si  justement 
célèbre  au  moyen  âge,  avait  vieilli;  elle  avait  ses  formes  et 
ses  méthodes,  ses  manuels,  ses  abrégés  et  cahiers  dont  on  ne 
voulait  plus  sortir.  La  langue,  la  littérature  grecque,  qui  s'é- 
tait remontrée  toute  vivante  avec  les  doctes  bannis  de  Byzance 
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et  les  vieillards  harmonieux  fugitifs  dans  l'Occident,  déplaisait 
à  des  hommes  instruits,  mais  d'une  instruction  toute  latine  et 
que  l'habitude  scolastique  entravait  et  bornait.  «  Chaque  fois 
que  je  considère  Téloquence  et  ses  origines,  disait  Cicéron 
conversant  avec  Atticus,  je  me  reporte  vers  la  Grèce,  et  dans 
la  Grèce  tout  d'abord  vient  s'offrir  à  moi,  ou  plutôt  vient  luire 
à  mes  yeux,  ô  Atticus,  votre  chère  Athènes  :  Maxime  mihi 
occurrunty  Attice,  et  quasi  lucent  Athenœ  tiiœ.  »  Et  c'est  pré- 
cisément cet  éclat  si  attrayant  pour  les  uns,  qui  offusquait  les 
autres.  Dans  les  écoles  établies,  on  ne  voulait  pas  d'Athènes, 
c'est-à-dire  de  grec;  on  ne  voulait  pas  plus  de  Jérusalem, 
c*est-à-dire  d'hébreu  ;  en  un  mot,  on  ne  voulait  pas  remonter 
aux  vraies  sources.  On  prétendait  continuer  d'imposer  aux 
générations  survenantes  l'enseignement  de  seconde  et  de  troi* 
sième  main,  tel  qu'on  l'avait  soi-même  reçu  de  ses  maîtres. 
Il  est  souvent  plus  aisé,  messieurs,  de  fonder  quelque  chose 
de  tout  nouveau  que  de  réformer  et  de  rectifier  quelque  chose 
d'ancien  ;  et,  alors  même  que  l'institution  ancienne  doit  se 
corriger  et  s'amender  avec  le  temps,  il  est  mieux  et  plus  sûr 
qu'elle  le  fasse  bon  gré  mal  gré  par  émulation  et  par  crainte^ 
en  voyant  quelque  jeune  institution  rivale  qui  grandit  tout 
d'un  coup  et  menace  de  la  dépasser.  Il  n'y  a  pas  à  la  paresse 
des  vieux  corps  de  plus  efficace  aiguillon.  C'est  ce  que  les  sa- 
vants éclairés  qui  entouraient  François  1^^^  et  qu'il  admettait 
à  converser  de  ces  choses  d'esprit  à  sa  table  ou  dans  ses  pro- 
menades, comprirent  aussitôt,  et,  dès  les  premières  années  de 
son  règne,  ils  inspirèrent  à  ce  cœur  généreux  l'idée  d'une 
fondation  à  part,  où  les  antiques  études  reparussent  sans  tant 
de  façon  et  sans  entraves,  avec  simplicité  et  nouveauté.  Une 
correspondance,  une  négociation  fut  engagée  au  nom  du  roi 
avec  Érasme,  qui  vivait  alors  à  Anvers  ;  on  pensait  à  l'avoir 
pour  chef  et  directeur  du  Collège  nouveau,  et  l'on  ne  déses- 
pérait pas,  à  cette  fin,  de  l'attirer  en  France.  On  songeait 
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aussi  à  faire  venir  de  Grèce  plusieurs  jeunes  gens  de  bonne 
volonté  pour  les  mêler  utilement  dans  le  Collège  aux  étudiants 
de  France^  et  pour  animer  ceux-ci  par  la  facilité  de  l'exem- 
ple :  on  concevait  dès  lors  quelque  chose  comme  une  École 
d'Athènes  à  Paris.  François  l^""  (je  puis  le  dire  sans  embarras 
au  sein  même  de  la  reconnaissante  et  respectueuse  Académie 
qui  s'honore  de  lui  devoir  naissance),  François  n'était  pas 
savant  ;  il  s'en  tenait  volontiers  sur  ces  matières  à  l'avis  des 
doctes  hommes  en  qui  il  avait  mis  sa  confiance  ;  un  jour,  cau- 
sant avec  Budé,  il  lui  arriva  de  confondre  le  nom  d'Érasme 
(un  bien  grand  nom  pourtant)  avec  celui  de  Le  Fèvre  d'Eta- 
pies  :  mais  ce  qui  valait  mieux  qu'une  notion  positive  plus 
présente  et  qu'un  détail  plus  particulier,  il  aimait  la  science  et 
la  gloire  délicate  qu'elle  procure;  il  avait  je  ne  sais  quelle  étin- 
celle de  ce  feu  qui  court  et  passe  à  travers  les  âges,  de  Péri- 
clès  à  Auguste,  d'Auguste  aux  Médicis  ;  qui  se  voit  à  certains 
fronts  comme  une  flamme  légère  et  sacrée,  cette  flamme  d'Iule 
qui  décore  et  ne  dévore  pas.  Image  et  gracieux  emblème  des 
lettres  et  des  arts  !  Aussi  la  noble  idée  conçue  de  bonne 
heure  et  tant  de  fois  ajournée,  ne  cessa-t-elle  de  lui  être  pré- 
sente et  de  lui  tenir  à  cœur  à  travers  toutes  les  vicissitudes; 
il  l'eut  après  Pavie,  après  Madrid  comme  après  Marignan,  et, 
quand  il  la  mit  à  exécution  en  4530  en  nommant  les  premiers 
professeurs  pour  le  grec  et  pour  l'hébreu,  il  fit  une  des  cho- 
ses dont  le  bienfait  fut  le  plus  prompt  comme  il  devait  être  le- 
plus  durable,  et  qui  de  loin  recommandent  le  plus  justement 
son  nom. 

Avec  les  premiers  cours  et  ceux  qui  s'y  joignirent  bientôt 
et  qui  comprenaient  l'éloquence  latine,  la  philosophie,  les 
mathématiques  et  d'autres  sciences,  le  Collège  royal  fat,  à  sa 
date,  une  de  ces  institutions  comme  on  les  aimait  assez,  — 
comme  on  les  aime  en  France,  —  qui,  directement  émanées 
de  la  volonté  royale  et  s'honorant  d'en  relever  san.s  médiation, 
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aidèrent  efficacement  la  civilisation^  et  le  progrès  dans  les 
écoles  et  hors  des  écoles^  jusque  dans  les  rangs  de  la  société. 
L'Académie  française,  au  siècle  suivant,  et  avec  toutes  les  dif- 
férences qui  marquent  Tépoque  moderne  de  Richelieu,  fut,  à 
Torigine  et  depuis,  quelque  chose  de  tel.  Ici,  au  seizième  siè- 
cle, la  nouveauté  du  Collège  de  France  consista  dans  le  retour 
aux  sources  antiques.  Il  y  eut  une  belle  fontaine  de  doctrine, 
—  de  doctrine  hébraïque,  grecque,  latine,  cicéronienne,  so- 
cratique un  moment  par  Ramus,  —  une  fontaine  accessible  à 
tous,  érigée  vers  le  Collège  de  Cambrai. 

Cependant,  François  l^^  n'avait  fait  qu'ébaucher  en  quelque 
sorte  son  dessein;  il  mourut  avant  même  d'avoir  pu  loger 
convenablement  ses  lecteurs  royaux  et  son  Collège  :  c'était 
l'Université  qui  dans  quelques-uns  des  siens,  çà  et  là,  donnait 
rhospitalité  en  grondant  à  cette  jeune  rivale  dont  la  princi- 
pale fonction  peut-être  était  de  la  stimuler  et  de  la  forcer  de 
se  hâter.  L'Université,  en  effet,  eut  sa  première  réforme  en 
1556,  en  attendant  celle  qu'elle  subit,  plus  complète,  sous 
Henri  ÏV  au  commencement  du  dix-septième  siècle.  Le  Col- 
lège de  France,  par  son  impulsion  et  son  exemple,  y  fut  poui 
beaucoup. 

Entre  l'Université  et  le  Collège  royal,  il  y  eut,  je  l'ai  donné 
à  entrevoir,  une  lutte  dès  la  naissance  de  ce  dernier,  et  qui  se 
continua  sourdement,  il  y  eut  des  guerres  :  cela  ne  pouvait 
manquer  d'arriver.  Dans  l'ancienne  monarchie,  les  corps  con- 
stitués, et  jusqu'à  un  certain  point  indépendants,  qui  vivaient 
et  se  mouvaient  d'eux-mêmes,  n'aimaient  pas  ces  créations 
neuves,  filles  directes  des  rois,  et  instruments  moins  cérémo- 
nieux ou  moins  compliqués  de  choses  souvent  très-utiles;  ils 
auraient  voulu  ou  les  étoulîer  à  leur  berceau,  ou  plus  lard  les 
revendiquer  et  les  al3sorber.  La  dernière  lutte  de  ce  genre,  et 
qui  étonna  par  sa  violence  la  politesse  du  dix-huitième  siède, 
fut  celle  que  l'ancienne  Faculté  de  médecine  de  Paris  souleva 
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et  soutint  contre  la  Société  ou  Académie  de  médecine  nais- 
sante. Un  des  bienfaits  de  Tordre  moderne  et  de  l'unité  fran- 
çaise, c'est  d'avoir  ôté  le  prétexte  et  l'idée  de  ces  querelles  et 
de  ces  guerres  civiles  dans  la  science,  qui  contribuaient,  là 
aussi,  à  dénaturer  les  mœurs  et  à  entacher  les  caractères, 
comme  font  toujours  les  guerres  civiles.  Ces  rivalités  d'école 
et  de  clocher,  dans  tous  les  ordres  d'études,  ont  disparu  : 
puisse  du  moins  l'émulation  de  tous  ne  pas  faiblir  et  ne  point 
se  ralentir  au  sein  de  la  même  grande  patrie  ^  ! 

Le  dix-septième  siècle  et  la  première  moitié  du  dix-huitième 
furent  moins  favorables  au  Collège  de  France  que  ne  l'avait 
été  le  seizième.  Les  espérances  qu'on  y  avait  conçues  de  la 
restauration  monarchique  sous  Henri  IV  et  de  la  protection  du 
cardinal  Du  Perron  (un  esprit  étendu  et  éclairé),  s'évanoui- 
rent vite.  Le  Collège  obtint  un  commencement  de  domicile  et 
de  logement  à  soi,  sous  Louis  XIII,  ce  fut  tout.  Mais  espérer 
d'y  voir  bâtir  le  superbe  édifice  qu'on  avait  projeté,  avec  son 
portique,  sa  galerie  et  ses  deux  ailes,  espérer  surtout  d'y  voir 
transporter  la  Bibliothèque  du  Roi  sous  la  garde  des  lecteurs 
royaux,  tout  cela  n'était  plus  qu'une  utopie  et  un  beau  rêve. 
Les  troubles  publics  qui  remplirent  la  minorité  et  la  longue 
enfance  de  Louis  XIII  revinrent  interrompre  l'essor  et  le  dé- 
veloppement des  libres  études  ;  et,  lorsque  ensuite  Richelieu, 
lorsque  enfin  Louis  XIV  donnèrent  à  leur  temps  la  marque  ré- 
gulière d'un  grand  siècle,  ce  n'était  point  à  perfectionner  ni  à 
terminer  l'ancienne  idée  de  François  qu'on  songeait  en 
haut  lieu  ;  l'ambition  du  cardinal  ministre,  et  celle  du  glorieux 
monarque,  était  d'avoir  leurs  créations  à  eux  et  de  fonder  en 

*  L'inconvénient  qui  se  produit  aujourd'hui  trop  fréquemment, 
c'est  qu'en  perdant  l'esprit  de  corps,  on  a  perdu  aussi  l'esprit 
d'union,  le  zèle  véritable  pour  la  compagnie  ou  le  collège  dont 
on  est  membre,  et  que  l'insiitution  où  l'on  a  l'air  d'être  collè- 
^j'ues  n'est  qu'un  lieu  et  n'est  pas  un  lien. 
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leur  propre  nom,  et  sous  leurs  seuls  auspices,  ce  qui  devait  se 
faire  voir  de  loin  et  les  montrer  présents  dans  la  postérité. 

Le  dirai-je  aussi  ?  malgré  les  doctes  noms  qui  ne  cessent 
de  recommander  la  liste  du  Collège  en  ces  années,  il  s'était 
glissé  là  comme  dans  les  institutions  qui,  après  avoir  été  nou- 
velles, cessent  insensiblement  de  l'être  et  commencent  à  re- 
tarder à  leur  tour,  il  s'y  était  glissé  un  peu  de  rouille.  On  a 
la  requête  adressée  en  1643,  lors  de  Tavénement  de  Louis  XIV, 
à  messire  Nicolas  de  Bailleul,  surintendant  des  finances,  au 
nom  des  professeurs  du  Collège,  et  rédigée  par  Tun  d'eux, 
leur  doyen,  Guillaume  Du  Val;  il  ne  se  peut  rien  de  plus  su- 
ranné et  de  plus  en  arrière  pour  ce  qui  est  de  la  langue  et  du 
goût.  Ce  qui  allait  stimuler  et  piquer  d'honneur  FUniversité  à 
cette  époque,  ce  n'était  plus  le  Collège  royal,  d'autres  lui 
avaient  succédé  dans  ce  rôle  actif,  c'était  Port-Royal  et  ses 
écoles,  c'était  même  une  Compagnie  célèbre  avec  son  Collège 
de  Clermont,  tout  à  l'heure  de  Louis -le-Grand.  Ainsi  l'origi- 
nalité du  Collège  de  France  était  pour  le  moment  éclipsée;  on 
peut  dire  qu'il  durait  sous  Louis  XîV,  mais  ne  brillait  plus. 
Ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  ne  trouve  alors,  dans  la  série  de 
ses  membres,  les  plus  notables  représentants  de  la  critique, 
de  Fèrudilion  ou  des  humanités  éloquentes  ;  et  sur  ce  dernier 
point  il  suffira  de  rappeler  en  passant  les  beaux  noms  univer- 
sitaires de  Hersan  et  de  Rollin.  Pourtant,  c'était  toujours  en 
ce  qui  n'était  point  de  l'Université  proprement  dite  que  le 
Collège  royal  avait  à  maintenir  son  caractère  primitif.  Les 
langues  orientales  y  étaient  enseignées  ;  à  l'arabe  et  à  Thè- 
breu  il  s'était  ajouté  sous  Louis  XIV  une  chaire  spéciale  de 
syriaque  qu'avait  inaugurée  d'Herbelot.  Et  puis  n'oublions 
jamais  l'utilité  insensible  et  permanente  d'un  enseignement 
sans  condition  et  sans  privilège.  Chose  tout  ordinaire  aujour- 
d'hui, mais  bien  rare  ou  plutôt  unique  alors  !  quiconque  vou- 
lait s'instruire  n'avait  qu'à  entrer,  à  s'asseoir  et  à  écouter. 
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Mais  on  ne  tirait  pas  tout  le  parti  possible  de  la  belle  insti- 
tution. Ce  qui  amenait  la  faiblesse  et  la  diminution  lente  du 
Collège  en  ces  années,  était  ce  qui  avait  fait  sa  force  et  son 
immunité  au  début;  relevant  particulièrement  du  trône,  il 
avait  été  rattaché  d*abord  à  la  Grande -Aumônerie  de  France, 
plus  tard  au  ministère  de  la  maison  du  Roi  ;  et,  du  moment 
que  le  coup  d'œil  du  maître  ne  le  suivait  plus  d'un  intérêt 
constant  et  ne  réchauffait  plus  de  ses  rayons,  il  se  trouvait 
comme  un  hors-d'œuvre  dépaysé  et  perdu  au  milieu  de  ser- 
vices d'un  tout  autre  genre  qui  absorbaient  la  faveur  d'en 
haut.  Les  attentions  et  les  secours  qui  avaient  été  son  premier 
honneur  et  sa  vie  lui  manquaient. 

Un  homme  estimable  et  bien  laborieux,  qui  n'appartenait 
point  au  Collège,  le  digne  abbé  Goujet,  contribua  indirecte- 
ment à  sa  réforme  et  à  sa  restauration  :  il  publia  en  1757  une 
histoire  du  Collège  royal  dès  son  origine  ;  il  en  fit  apprécier 
'utilité  élevée,  le  but  distinct,  et  en  laissa  voir  aussi  les  im- 
perfections accrues  avec  le  temps,  les  côtés  faibles  et  en  souf- 
france ;  il  y  parlait  en  détail,  dans  chaque  branche,  de  tous 
les  hommes  honorables  ou  illustres  qui  y  avaient  professé. 
Cette  histoire  du  Collège,  écrite  par  quelqu'un  qui  n'en  était 
pas,  effaroucha,  dit-on,  le  corps  des  professeurs,  et  déplut  un 
peu.  Éternelle  condition  humaine!  on  était  déjà  un  vieux 
corps,  âgé  de  deux  siècles;  on  avait  ses  susceptibilités.  Et 
même  l'historien,  pendant  son  travail,  s'était  vu  refuser  (ce 
qui  n'est  pas  bien)  la  communication  de  certains  documents  : 
<c  L'intérêt  pourtant  ne  m'a  point  conduit,  disait  l'estimable 
et  modeste  auteur;  vous  êtes  sur  cela  témoin  de  mes  senti- 
ments (il  s'adressait  à  l'abbé  Sallier,  son  ami  et  l'un  des  pro- 
fesseurs) ;  je  n'ai  pris  pour  moi  que  la  pemt.  »  L'effet  de 
l'ouvrage  de  l'abbé  Goujet  fut  bon  et  profitable;  l'attention  pu- 
blique, celle  du  moins  des  gens  instruits,  so  reporta  sur  une 
noble  et  libérale  fondation.  Quinze  ans  après,  en  mai  1772,  la 
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réforme  s'opérait,  sous  le  ministère  du  duc  de  la  Vrillière, 
et  d'après  les  projets  de  Tabbé  Garnier,  le  continuateur  de 
Velly  et  Tadministrateur  du  Collège.  Cette  réforme,  de  la- 
quelle date  la  création  des  chaires  de  turc,  de  persan,  d'as- 
tronomie, de  physique  expérimentale,  de  chimie,  de  droit  de 
la  nature  et  des  gens,  d'histoire,  de  littérature  française,  re* 
posait  en  définitive,  comme  cela  est  nécessaire  en  toute 
bonne  économie  publique,  sur  un  règlement  fixe  et  précis  de 
budget.  Elle  eut  pour  résultat  immédiat  de  replacer  le  Col- 
lège au  niveau  des  lumièreâ  et  en  tête  des  directions  scienti- 
fiques du  dix-huitième  siècle. 

C'est  à  cette  date  seulement,  messieurs,  que  je  trouve  le 
nom  de  Delille  introduit  sur  la  liste  du  Collège  de  France,  en 
même  temps  que  la  branche  spéciale  de  littérature  qui  se  rat- 
tache naturellement  à  son  nom  et  qu'il  représente  si  bien.  Il 
n'y  avait  point  eu  .jusque-là  d'enseignement  particulier  pour 
la  poésie  latine  ;  il  y  avait  eu,  dès  l'origine,  deux  professeurs 
d'éloquence  latine  comme  deux  consuls.  A  dater  de  1773, 
une  des  chaires  changea  de  titre  ;  Le  Beau,  l'historien  du 
Bas-Empire,  qui  était  en  possession  d'une  de  ces  deux  chaires 
d'éloquence,  devint  vers  la  fin  de  sa  carrière  professeur  de 
poésie,  ou  plutôt  ce  fut  Delille,  son  suppléant  et  son  coadju- 
teur  (comme  on  disait),  Delille,  nouvellement  célèbre  par  la 
traduction  des  Géorgiques,  qui  fut  en  réalité  professeur  dès  ce 
temps-là,  et  en  vue  de  qui,  avec  convenance  et  à  propos,  on 
avait  expressément  transformé  la  chaire  dont  il  devait  hériter 
(1778). 

En  m'y  voyant  porté  à  mon  tour,  et  dès  mon  premier  pas 
vers  ce  noble  et  gracieux  enseignement,  j'ai  dû  rechercher, 
pour  leur  payer  mon  hommage  et  m'inspirer,  s'il  se  peut,  de 
leur  esprit,  quels  étaient  mes  devanciers,  mes  ancêtres  ;  à  ce 
compte,  ils  seraient  peu  anciens  et  peu  nombreux  ;  de  Delille 
à  nous,  la  trace  est  brillante  et  courte.  Mais  est-ce  à  dire  que 

I. 
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renseignement  de  la  poésie  latine  au  Collège  de  France  n'ait 
commencé  qu'avec  lui?  Non,  messieurs,  et,  pour  être  confon- 
due avec  la  prose  latine  sous  le  nom  d'éloquence,  la  poésie 
n'en  a  pas  moins  été  constamment,  fréquemment  ici,  dès  le 
seizième  siècle,  le  sujet  d'études,  d'explications  suivies  et  de 
lectures  tour  à  tour  ingénieuses  et  savantes.  Dans  tout  le  passé 
antérieur  à  Delille,  je  n'en  veux  citer  pour  preuve  qu'un 
exemple  choisi,  assez  en  vue  et  assez  agréable,  qui  m'invite 
et  qui  m'instruit. 

Il  était  certes  un  professeur  et  un  interprète,  s'il  en  fut,  de 
poésie  latine,  il  était  un  prédécesseur  presque  direct  de  Delille 
pour  Tesprit,  pour  la  gentillesse  du  tour  et  du  badinage, 
pour  le  piquant  malicieux,  ce  Passerat  de  la  Satyre  Ménippée, 
ie  commentateur  assidu  de  Plante,  de  Catulle,  de  Tibulle  et 
de  Properce;  élégant  versificateur  latin  ;  poëte  français  d'ail- 
leurs, franc  et  fin  Gaulois,  enjoué,  probe,  honnêtement  satiri- 
que :  cela  se  sent  dans  toute  sa  manière  de  lire  les  anciens. 
L'enseignement  du  Collège  de  France  a  en  général  laissé  trop 
peu  de  traces  par  écrit  :  on  a  pourtant  un  recueil  des  Discours 
de  rentrée  et  d'ouverture  {Orationes  et  Prœfationes)  de  Passe- 
rat.  C'est  en  latin  qu'il  les  a  prononcés,  comme  c'était  alors 
l'usage.  Mais,  si  l'on  y  pénètre  et  qu'on  en  perce  l'écorce  éru- 
dite,  quel  spirituel  et  curieux  recueil,  et  qui  faisait  après  des 
années  les  délices  de  Gui  Patin!  Passerat  aimait  surtout  à  lire 
et  à  expliquer  Plante,  qu'il  appelait  ses  amours;  il  l'entremê- 
lait le  plus  qu'il  pouvait  à  Cicéron.  Lui,  chargé  d'enseigner 
l'éloquence,  il  s'excuse  de  revenir  si  souvent  à  la  poésie  : 
mais  le  poëte  n'est-il  pas  proche  voisin  de  l'orateur,  surtout 
le  poëte  comique,  qui  agit  si  directement  sur  les  âmes  et  qui 
sait  si  bien  en  faire  jouer  tous  les  ressorts  ?  «  Les  temps  sont 
bien  tristes  et  bien  funèbres  pour  expliquer  des  comédies 
((Passerat  suppose  qu'on  lui  fait  cette  objection,  et  elle  pou- 


DISCOURS  d'ouverture. 


11 


vait  sembler  naturelle  aux  bons  Français  en  ces  années  de  la 
Ligue)  ;  mais^  répond-il,  à  force  de  pleurer  nos  maux^  nous 
n'avons  bientôt  plus  de  larmes,  et,  si  Naevius  a  pu  écrire  des 
comédies  en  prison,  et  Plante  en  tournant  la  meule,  pourquoi 
jusque  dans  ces  jours  désespérés  ne  nous  serait-il  pas  permis 
d'en  lire  ?  »  Il  disait  que  de  même  que  dans  Famitié,  pour 
connaître  à  fond  quelqu'un  et  se  vanter  d'en  être  sûr,  il  faut 
avoir  mangé  bien  du  sel  ensemble,  avoir  vidé  ensemble  bien 
des  salières,  de  même,  pour  la  connaissance  et  l'intelligence 
parfaite  des  bons  auteurs,  il  faut  avoir  pratiqué  l'homme  et  1® 
livre  bien  longtemps,  l'avoir  pris  et  repris  à  bien  des  heures, 
ravoir  mis  sous  son  chevet,  avoir  dormi  avec  lui,  l'avoir  laissé, 
puis  retrouvé  comme  de  nouveau  après  des  années.  Appliquant 
cela  à  Plante  qu'il  aimait  dès  avant  l'âge  de  vingt  ans,  il  ra- 
contait comment  il  s'était  mis  à  le  relire  pendant  les  plus  mé- 
chantes années  de  la  rébellion,  pendant  ce  qu'il  appelle  l'in- 
vasion espagnole,  sous  le  toit  de  son  ami  et  protecteur  Henri 
de  MesmesS  lorsqu'il  n'y  avait  plus  de  cours  publics  de 
belles-lettres  et  que  la  parole  n'était  plus  aux  Muses  ;  et  il  lui 
avait  semblé  comprendre  à  cette  nouvelle  lecture,  disait-il, 
qu'il  n'y  avait  presque  rien  compris  jusque-là.  Ces  temps  de 

^  «  Messire  Henri  de  Mesmes,  très-illustre  personnage  et  Tor- 
nement  de  son  siècle  (nous  dit  Guillaume  Du  ¥âl  en  son  Col- 
lège de  France),  Conseiller  du  roi  en  ses  Conseils,  maître  des 
Requêtes,  et  sieur  de  Roissy,  patron  des  Lettres  et  grand  ama- 
teur des  savants.  —  Passerai,  dit  encore  Guillaume  Du  Val  en 
son  vieux  style,  était  domestique  du  sieur  de  Roissy,  en  la  mai- 
son duquel  il  a  demeuré  trente  ans  ou  environ,  y  étant  toujours 
le  bien-aimé  et  chéri  pour  son  rare  esprit,  son  éloquence,  sa  doc- 
trine et  probité  de  ses  mœurs,  assaisonnée  d'une  douce,  agréa- 
ble et  gaillarde  conversation.  Il  était  précepteur  du  fils  dudit 
sieur  Henri  de  Mesmes,  nommé  Jean- Jacques,  qui  a  été  depuis 
maître  des  Requêtes,  et  est  décédé  naguère  à  Paris,  en  1643, 
doyen  du  Conseil  d'État,  octogénaire  et  plus,  etc.,  etc.  » 
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calamités  récentes  fournissent  à  Passerat  de  ffé^^uentes  allu- 
sions et  des  sorties  vives.  Comme  bon  Français,  comme  lec- 
teur royal  honoré  du  stipendium  regium  (ce  qui  revient  à  ce 
qu'on  a  appelé  depuis  une  pension  sur  la  cassette),  il  avait 
doublement  souffert.  On  a  le  Discours  qu'il  prononça  à  la  ré- 
ouverture du  Collège  après  l'entrée  de  Henri  IV  dans  Paris.  11 
se  proposait  d'expliquer  et  de  commenter,  dans  le  courant  de 
cette  saison,  ce  que  Cicéron  dit  dans  son  Orateur  sur  les  bons 
mots  et  la  raillerie  {{DeridiculiSy  sur  ce  qui  fait  rire);  car  ce  le 
rire,  disait  Passerat,  est  non-seulement  chose  honnête  et  libé- 
rale, mais  c'est  chose  sacrée  ».  Il  commença  moins  gaiement 
toutefois  que  d'habitude;  après  l'hommage  rendu  à  Henri  IV 
comme  réparateur  et  souverain  médecin  de  la  société,  après 
avoir  salué  le  Collège  royal  aussi  comme  on  salue  la  patrie 
après  le  retour  :  ce  II  est  vrai  que  nous  sommes  demeurés,  di- 
sait-il, nous  étions  présents  de  corps,  contraints  par  la  dureté 
des  temps  et  comme  attachés  par  un  lien  fatal;  mais  nous 
étions  bien  loin  par  la  pensée,  et  notre  voix  est  restée  muette 
tant  que  l'ennemi  a  occupé  et  profané  la  place,  en  partie 
abandonnée,  en  partie  livrée  par  ceux  qui  l'auraient  dû  dé- 
fendre. »  Il  semblerait  que  la  salle  même  où  il  parlait  eût  été 
profanée  pendant  les  troubles  et  qu'on  l'eût  fait  servir  à  d'au 
très  emplois,  à  quelque  enseignement  fanatique  et  tumultueux; 
il  la  voudrait  purifier  et  consacrer  de  nouveau.  Tout  le  reste 
de  ce  Discours  de  Passerat  est  dirigé  contre  une  Société  célè- 
bre, régnant  encore  la  veille  et  qu'on  venait  alors  d'expulser  : 
il  la  raille,  il  l'incrimine,  il  la  frappe  à  terre  ;  il  y  a  trop  mis 
de  fiel  cette  fois  :  dans  le  professeur,  on  sent  le  soldat  encore 
tout  chaud  de  la  poudre,  le  vengeur  satirique  encore  tout  ai- 
guisé et  altéré  du  sel  qu'il  vient  de  répandre  à  pleines  mains 
dans  la  Ménippée. 

Je  l'aime  mieux  en  d'autres  moments  où  il  est  moins  amer 
et  tout  simplement  gai.  Un  jour,  le  papier  avait  manqué  aux 
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imprimeurs,  le  croirait-on  ?  Il  s^agissait  d'expliquer  le  Miles 
Gloriosus  de  Plaute  ;  au  moment  de  commencer  son  Cours  vers 
octobre^  Passerat  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  la  quantité  suf- 
fisante d'exemplaires  pour  ses  élèves  et  auditeurs.  Il  pressa 
l'imprimeur  d'en  donner  une  édition,  dont  il  offrit  de  faire  les 
frais.  L'imprimeur  répondit  que  c'était  impossible,  que  depuis 
quelques  mois  tout  le  papier  d'imprimerie  avait  été  demandé 
par  le  roi  Philippe  II,  et  avait  pris  le  chemin  de  l'Espagne, 
ainsi  que  maint  fabricant  à  qui  Ton  avait  fait  des  conditions 
avantageuses.  11  fallut  attendre,  et  Passerat  dut  choisir  pour 
sujet  de  son  cours  une  Oraison  de  Cicéron,  mais  non  pas  sans 
commenter  ce  contre-temps  si  imprévu  et  presque  ridicule, 
cette  singulière  disette  de  papier,  en  pleine  Université  de  Pa- 
ris, et  non  sans  dire  qu'il  l'attribuait  bien  plutôt  encore  à  la 
prodigieuse  quantité  de  méchants  écrivains  qui  depuis  quel- 
que temps  foisonnaient  impunément  au  milieu  des  Écoles  : 
«  Et  de  même,  disait-il,  que  d'ordinaire  parmi  le  peuple  ce 
sont  les  plus  pauvres  qui  ont  aussi  le  plus  d'enfants,  —  et  il 
en  sort  une  nuée  de  mendiants  qui  vont  de  porte  en  porte  et 
font  renchérir  le  pain  dans  la  ville,  ■—  de  même  ces  pauvres 
de  science  et  d'esprit  ne  peuvent  s'empêcher  de  multiplier 
leurs  productions  qui  tombent  ensuite  à  la  charge  de  l'impri- 
merie et  affament  le  marché,  productions  faméliques  qui  se 
crient  dans  les  rues,  vous  assaillent  à  chaque  coin  et  se  jet- 
tent à  la  tête  des  passants  ;  ■—  et  le  désordre  est  au  point  qu'il 
ne  restera  bientôt  plus  de  papier,  même  pour  les  meilleurs 
des  anciens  et  des  classiques,  même  pour  Cicéron  !  »  Je  tra- 
duis librement,  mais  on  voit  le  thème  et  ce  que  l'à-propos, 
dans  sa  bouche,  et  en  de  certaines  circonstances,  pouvait 
avoir  de  piquant. 

La  santé  de  Passerat,  vers  la  fin,  était  mauvaise.  ïl  n'avait 
depuis  longtemps  qu'un  œil,  en  ayant  perdu  un  dans  sa  jeu- 
nesse; l'autre  était  souvent  malade^  et  il  fut  longtemps  me- 
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nacé  d'être  aveugle  (comme  Delille)  avant  de  le  devenir  Il 
finit  aussi  par  tomber  en  paralysie,  et,  avant  d'en  être  là,  il 
avait  la  goutte  aux  pieds  chaque  année,  sans  parler  des  autres 
maux.  Bon  nombre  de  ses  exordes  et  de  ses  préambules  sont 
pour  en  avertir  ses  auditeurs,  pour  s'excuser  auprès  d'eux  de 
commencer  tard,  d'avoir  laissé  passer  un  semestre  presque 
entier  sans  faire  de  cours.  Qu'on  imagine  toutes  les  formes 
variées  d'excuse,  les  récits  les  moins  chagrins  de  ses  infir- 
mités, de  ses  maladies,  ou  quelquefois  seulement  de  sa  crainte 
d'être  malade,  le  tout  avec  des  paroles  des  anciens,  avec  des 
vers  d'Horace  ; 

Quam  mihi  das  segro,  dabis  aegrotare  timenti, 
Auditor,  veniam... 

{Auditor  au  lieu  de  Mcpcewas).  —  D'autres  fois,  ce  sont  les  nei- 
ges, un  hiver  comme  on  n'en  a  jamais  vu,  —  les  pluies  extra- 
ordinaires de  janvier,  février,  mars,  tout  un  déluge, —  le  prin- 
temps, sur  lequel  on  comptait,  et  qui  a  retardé  :  —  et  puis  le 
printemps  ne  commence  en  réalité  qu'avec  la  rose.  Ces  gen- 
tillesses de  causeur  dans  le  professeur  ne  peuvent  se  détacher 

1  On  lit  dans  le  Journal  de  L'Estoile,  à  la  date  de  septem- 
bre 1602  :  ((  Le  samedi  14  de  ce  mois,  Jean  Passerat,  professeur 
du  roi  en  r Université  de  Paris  (ceci  n'est  pas  tout  à  fait  exact), 
âgé  de  près  de  quatre-vingts  ans  (lisez  soixante-huit),  homme 
docte  et  des  plus  déliés  esprits  de  ce  siècle,  bon  philosophe  et 
grand  poëte,  mourut  à  Paris,  ayant  langui  longtemps  et  perdu 
la  vue  avant  que  mourir,  de  trop  étudier  et  aussi,  disent  aucuns, 
de  trop  boire,  vice  naturel  à  ceux  qui  excellent  en  Tart  de  poé^ 
sie,  comme  faisait  ce  bonhomme,  duquel  la  sépulture  est  aux 
Jacobins.  »  Je  n*ai  pas  besoin  de  dire  que  je  n'adopte  pas  la 
version  que  donne  L'Estoilc  sur  la  cécité  de  Passerat  3  non,  le 
professeur  poëte  ne  devint  aveugle  qu'à  force  d'avoir  usé  son  œil 
unique  à  trop  lire  et  îi  étudier  :  voilà  ce  qu'il  convient  d'ad- 
mettre et  ce  qu'il  nous  est  séant  de  croire. 
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€t  se  présenter  par  citations;  mais,  en  scène,  à  l'heure  juste, 
tout  cela  dit  par  un  homme  fort  laid,  fort  gai^  fort  ingénieux 
ettrès-aimé,  jetait  de  Tagrémentet  des  fleurs  sur  un  solide 
enseignement.  C'étaient  en  un  mot  de  jolies  matinées  pour  le 
Collège  de  France  à  la  fin  du  seizième  siècle.  Ai-je  tort  d'y 
voir  dès  lors  un  avant-go  ùt  d'une  des  séances  si  goûtées  et  si 
applaudies  de  Delille  ou  d'Andrieux*? 

Que  n'avons-nous  aussi,  messieurs,  quelques-uns  des  petits 
discours  d'ouverture  et  des  préambules  de  Fabbé  Delille  pour 
ses  leçons  des  diverses  époques,  ou  seulement  pour  la  fin, 
lors  des  vifs  et  brillants  retours  qu'il  faisait  à  Fimproviste  danr 
sa  chaire  et  oii  tout  d'un  coup  son  suppléant  s'éclipsait  !  Dans 
la  première  partie  de  son  enseignement  antérieur  à  la  Révo- 
lution, il  nous  échappe  et  nous  ne  pourrions  que  deviner  : 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  seconde  et  dernière  moitié  de 
sa  carrière  ;  il  en  est  resté  des  souvenirs  chez  des  auditeurs 
encore  très-vivants.  Delille  ne  quitta  point  Paris  en  1793,  et 
le  Collège  de  France,  en  ces  années  où  toutes  les  anciennes 
institutions  périrent,  où  l'Université,  les  Académies,  les  cor- 
porations savantes  liées  au  vieil  ordre  monarchique  tombèrent 
d'une  même  chute  et  furent  violemment  supprimées,  le  Col- 
lège non-seulement  vécut,  mais  n'éprouva  aucune  interrup- 
tion. Il  est  remarquable  que  la  destruction  se  soit  ainsi 
arrêtée  sur  un  point,  et  que  l'esprit  de  nivellement  n'ait  pu 

*  De  loin  Passerai  nous  fait  l'effet  d'avoir  été  un  grand  savant; 
de  près  et  aux  yeux  des  vraiment  grands  savants  du  temps  et 
des  yreux  de  pédanterie,  il  passait  plutôt  pour  un  gentil  esprit 
Il  faut  voir  ce  qu'en  dit  Scaliger  :  cf  Passerai  était  fort  igno- 
rant; vix  octo  legerat  lihros  ;  bene  instituebat  juventutem  ;  dm  verba 
latine  sciebat ,  omnes  reprehendebat ,  non  erat  to,ntus  quantm  ha- 
ùebatur.,.  »  Ce  que  je  traduirais  volontiers  :  a  Passerai  était 
surtout  un  homme  de  goût  ;  il  ne  lisait  pas  tout  indistinctement, 
il  savait  choisir,  il  jugeait  messieurs  ses  confrères,  etc.,  etc.  » 
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s'empêcher  de  respecter  dans  Tinstitution  déjà  antique  l'ab- 
sence innée  de  tout  privilège  et  la  libéralité  du  but,  qui,  dès 
l'origine,  avait  été  la  distribution  de  la  science  sans  condition 
aucune  et  avec  libre  accès  de  tous,  à  tous  les  instants.  Là 
aussi  pourtant  les  années  avaient  été  sombres  ;  des  pertes  sen- 
sibles avaient  atteint  le  Collège  et  avaient  retranché  plus  d'un 
de  ses  membres.  Delille  lui-même,  qui  n'avait  point  quitté  Pa- 
ris et  qui  était  resté  sur  le  vaisseau  pendant  le  plus  fort  de  la 
tempête,  pouvait  s'écrier  comme  Passerai  :  «  De  corps  je  suis 
resté  présent,  mais  de  cœur  et  d'âme  j'étais  ailleurs.  »  Durant 
les  saisons  oii  il  n'avait  pas  fait  son  cours,  il  s'était  donné 
pour  suppléants  tantôt  Selis,  bien  connu  comme  traducteur 
de  Perse,  tantôt  l'ex-oratorien  Paris,  puis  Crouzet,  professeur 
de  Tancienne  Université  (à  Montaigu),  ces  deux  derniers,  Pa- 
ris et  Crouzet,  unissant  à  la  connaissance  des  lettres  latines 
un  certain  goût  et  un  certain  talent  de  versification  française 
qui  s'accorde  assez  naturellement  avec  ce  qu'on  désire  dans 
cette  chaire.  Chaque  année  alors,  c'était  l'usage,  le  Collège  de 
France  annonçait  et  rouvrait  ses  cours  dans  une  séance  pu- 
blique solennelle,  à  laquelle  la  plupart  des  professeurs  appor- 
taient leur  tribut,  soit  par  quelque  aperçu  général  de  leur 
enseignement,  soit  par  la  lecture  de  quelque  morceau  de  lit- 
térature et  de  poésie.  La  séance  du  frimaire  de  l'an  m 
(21  novembre  1794),  qui  suivait  de  si  près  les  événements  de 
thermidor  et  que  présidait  La  Lande,  se  ressentit  du  réveil  et 
du  soulagement  des  âmes;  Delille  présent  couronna  la  séance 
par  une  triple  lecture  en  vers,  une  Épître  traduite  de  Pope, 
un  morceau  de  l'Homme  des  Champs,  et,  pour  bouquet,  sur 
les  instances  pressantes  de  l'auditoire,  un  morceau  du  poëme 
de  r Imagination.  Mais  bientôt,  et  dès  le  printemps  suivant, 
comme  un  homme  qui  avait  trop  pris  sur  lui  en  demeurant 
si  longtemps  témoin  de  spectacles  qui  l'oppressaient,  il  quitta 
brusquement  la  France  et  mit  ses  nombreux  amis  (il  en  avait 
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partout,  et  en  république  comme  en  monarchie)  dans  une 
sorte  d'embarras.  Il  fallait  le  remplacer  sans  paraître  le  faire, 
sans  le  déplacer  surtout,  et  pourvoir  au  service  régulier  de 
sa  chaire,  pour  un  intérim  indéfini,  tant  que  durerait  une 
absence  que  la  vivacité  des  impressions  morales  ou  même  le 
caprice  (les  poètes  en  ont)  pouvait  prolonger.  SeliS;»  qui  avait 
suppléé  plus  d  une  fois  Delille  dès  1784,  fut  choisi  et  nommé  ; 
mais  tout  aussitôt  il  donna  à  sa  nomination  le  vrai  sens  déli- 
cat que  chacun,  et  le  Gouvernement  d'alors  lui-même,  se 
plaisaient  à  y  attacher.  «  J'espère,  disait-il,  que  mon  emploi 
sera  de  courte  durée...  Aussitôt  que  le  citoyen  Delille,  rendu 
à  la  santé,  à  ses  Pénates  de  Paris,  au  calme  dont  il  a  besoin, 
pourra  remplir  lui-même  ses  fonctions,  j'applaudirai  à  son 
retour;  je  descendrai  de  sa  chaire,  et  je  l'y  replacerai  de 
mes  mains»  Titre,  droits,  émoluments,  je  lui  rendrai  tout. 
Le  Virgile  français  ne  sera  pas  obhgé  de  se  plaindre,  dans  una 
Égiogue,  qu'un  barbare  se  soit  emparé  de  son  champ  et  de 
ses  moissons.  » 

Le  retour  de  Delille  fut  tardif  ;  nous  ne  le  retrouvons  en 
France  qu'en  1802,  et  à  la  séance  de  rentrée  du  Collège,  qui 
eut  lieu  en  novembre,  il  fut  accueilli  par  un  auditoire  nom- 
breux et  enthousiaste,  avec  les  sentiments  qu'il  n'avait  cessé 
d'inspirer.  Ici,  je  puis  le  dire,  nos  souvenirs  commencent  : 
l'illustre  doyen  de  ce  Collège  et  de  tout  l'Institut,  M.  Biot, 
assistait  à  cette  séance  mémorable  comme  professeur,  et  y  li- 
sait un  Précis  intéressant  sur  l'histoire  des  sciences  pendant 
la  Révolution.  Delille  couronna  la  fête,  comme  il  avait  fait  huit 
années  auparavant,  en  lisant  deux  morceaux  des  Trois  Régnes, 
l'un  sur  la  mort,  l'autre  qui  put"  paraître  de  circonstance  et  de 
résipiscence  après  une  promenade  et  une  école  buissonnière 
si  longue,  sur  les  plaisirs  du  coin  du  feu. 

L'enseignement  de  Delille,  depuis  ces  années,  porta  le  plus 
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habituellement  sur  Virgile,  sur  VÊnéide,  qu'il  traduisait  en 
vers,  dont  il  lisait  les  plus  émouvants  passages,  et  dont  il 
faisait  ressortir  les  beautés.  Au  milieu  de  toutes  les  richesses 
et  des  graves  élégances  que  le  génie  de  Virgile  renferme  et 
qu'il  découvre  successivement  à  qui  sait  l'étudier,  il  est  un 
caractère  particulier  au  poète,  qui  tient  à  sa  sensibilité  même, 
qui  tient  aussi  au  moment  de  sa  venue,  et  qui  ne  répondait  pas 
moins  à  une  disposition  sociale  presque  universelle  à  l'époque 
où  Delille  reparaissait.  Virgile,  qui  avait  traversé  la  fm  des 
guerres  civiles  et  qui  en  avait  souffert,  ressentait  plus  qu'au- 
cun Romain,  dans  son  âme  pacifique  et  sereine,  le  besoin 
d'union,  de  conciliation,  de  piété  et  de  pitié  (ce  n'est  que  le 
même  mot),  qui,  à  celte  heure  voisine  d'une  ère  nouvelle,  à 
la  veille  d'une  mystérieuse  et  divine  naissance,  agitait  sour- 
dement les  entrailles  du  monde  ;  et  ce  besoin,  ce  désir  pré- 
curseur, il  l'a  souvent  exprimé  avec  douceur  ou  éloquence 
jusqu'au  milieu  des  horreurs  sanglantes  que  lui  imposait  la 
Muse  épique  et  dans  le  feu  des  homériques  combats.  Delille, 
le  chantre  de  la  Pitié,  était  habile  et  enclin  à  saisir  cette  veine, 
cette  fibre  en  son  poëte,  et,  chaque  fois  qu'il  la  touchait,  il  était 
sûr  d'intéresser,  de  remuer  autour  de  lui  bien  des  cœurs. 
Ainsi,  lorsque  Énée  fugitif  et  errant  à  travers  les  mers,  échappé 
à  tant  de  périls  et  devant  en  essuyer  encore,  côtoie  la  Sicile  et 
le  rivage  des  Cyclopes,  il  aperçoit  un  homme,  un  spectre  hi- 
deux et  dévoré  de  misère,  qui  sort  tout  à  coup  d'une  forêt  : 
c'est  un  Grec,  un  second  Philoctète  oublié  par  ses  compagnons, 
et  qui  était  de  la  suite  d'Ulysse.  Achéménide  (c'est  son  nom), 
réduit  depuis  des  mois  à  cette  vie  sauvage,  évitant  le  long  des 
rochers  les  aflreux  Cyclopes,  ces  injustes  et  grossiers  géants 
qui  n'ont  rien  d'humain,  a  vu  venir  une  flotte  ;  il  y  court,  il 
va  retrouver  de  vrais  hommes  enfin  ;  mais  ces  hommes,  il  les 
reconnaît  d'abord  à  leurs  armes,  ce  sont  ces  Troyens  qu'il  a 
combattus,  ce  sont  les  fugitifs  de  cette  ville  même  que  lui  et 
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son  chef  Ulysse  ont  travaillé  à  réduire  en  cendres.  N'importe  l 
il  ira  à  eux,  il  leur  tendra  des  mains  suppliantes;  il  leur  dira  : 
((  Je  suis  Grec^  il  est  vrai,  et  vous  êtes  Troyens;  mais  je  suis 
homme  :  dussé-je  périr  par  vous,  ce  me  sera  du  moins  une 
consolation  de  périr  par  les  mains  de  mes  semblables. 

Si  pereo,  hominum  manibus  periisse  juvabit!  » 

Énée  le  voit,  Tentend,  Énée  Taccueille,  ou  plutôt  c'est  An- 
chise  le  premier,  c'est  le  vieillard,  ce  dépositaire  naturel  de 
Tindulgence  et  des  affections  sacrées,  qui  donne  au  suppliant 
la  main,  gage  du  pardon  et  de  l'alliance.  L'homme  d'Ithaque 
est  donc  sauvé  par  les  bannis  d'Ilion  ;  il  est  désormais  de  leur 
nation,  de  leur  famille  ; 

Et  la  mer  voit  un  Grec  sur  les  vaisseaux  de  Troie. 

(Le  vers  est  de  DeHlle.)  —  Et  puis,  à  quelque  temps  de  là, 
€omme  pendant  du  tableau  et  comme  récompense  de  ce  bien- 
fait, dans  les  premiers  moments  du  Latium,  quand  les  envoyés 
du  roi  Lalinus  vont  de  sa  part  et  de  celle  de  Turnus  demander 
secours  à  Diomède,  fondateur  d'une  colonie  dans  la  Grande- 
Grèce,  et  qu'ils  réclament  de  lui  comme  chose  toute  naturelle 
et  tout  acquise  son  alliance  contre  un  vieil  ennemi,  que  ré- 
pond Diomède  dans  Virgile,  et  que  disait-il  par  la  bouche  de 
Delille  à  tous  ceux  qui,  chez  nous  aussi,  avaient  été  instru- 
ments, victimes  ou  témoins  de  tant  de  maux?  Diomède  répond 
à  ceux  qui  voudraient  le  tenter  à  rentrer  dans  l'arène  :  «  0  na- 
tion jusqu'ici  heureuse,  patrie  de  l'âge  d'or,  terre  où  régna 
Saturne,  habitants  de  l'antique  Ausonie  î  quel  démon  vous 
sollicite  aujourd'hui  à  sortir  de  votre  félicité  et  vous  persuade 
de  vous  lancer  dans  des  luttes  inconnues?  »  Et  il  leur  rap- 
pelle le  sort  commun  et  définitif  des  Troyens  et  des  Grecs, 
ceux-ci  les  victorieux,  errants  aussi,  chassés  par  tous  les 
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vents,  brisés  sur  tous  les  rochers,  trahis  la  plupart  jusque 
dans  leur  patrie,  repoussés  de  tous  les  rivages,  —  en  un  mot 
réduits  à  faire  pitié  aux  vaincus,  à  Priam  lui-même,  s'il  les 
pouvait  voir  :  Vel  Priamo  miseranda  manus  !  Il  leur  parle 
d'Énée,  de  cet  autre  Hector,  avec  le  sentiment  d'un  vieil  ad- 
versaire et  d'un  rival  apaisé  (ce  sont  là  les  appréciateurs  les 
plus  justes)  :  «  Nous  nous  sommes  mesurés,  lui  et  moi; 
croyez-m'en  pour  en  avoir  fait  Tépreuve.  Combien  il  est  grand 
sous  le  bouclier!  de  quel  bras  foudroyant  il  brandit  le  javelot! 
Allez  donc,  dit-il  aux  envoyés,  remportez  vos  présents,  ou 
mieux  portez-les  à  Énée  lui-même;  faites-vous  de  lui  un  ami.  » 
Je  ne  puis  qu'indiquer  l'esprit  et  l'intention;  mais  tout  ce 
discours  du  fier  et  jadis  impie  Diomède  est  un  retour,  un 
conseil  d'amnistie  après  les  longues  luttes  et  les  maux  subis 
des  deux  parts.  Delille,  expliquant  Virgile  depuis  son  retour 
en  France,  trouvait  là  une  vraie  source,  dans  ce  sentiment  si 
général  d'un  rapprochement  et  d'une  fusion  Jînorale  après  les 
inimitiés  épuisées  et  les  communes  calamités  subies  ;  Nec  ve- 
terum  memini  lœtorve  malorum.  Virgile,  en  un  mot,  poète  de 
l'amnistie  et  de  la  pitié,  des  réconciliations  et  des  miséricor- 
des, c'était  là  un  beau  et  fécond  sujet  pour  Delille  ;  il  y  avait 
des  accents  à  trouver,  et,  sans  être  de  ceux  à  qui  il  a  été 
donné  de  l'entendre,  je  suis  bien  sûr,  messieurs,  qu'il  ne  les 
manquait  pas.  Et  c'est  ainsi  qu'il  réussissait,  qu'il  prenait  si 
vivement  sur  la  jeunesse  d'alors,  et  qu'il  se  logeait  si  avant 
dans  le  cœur  de  ses  contemporains  ;  car  on  n'est  pas  si  popu- 
laire, si  longuement  aimé  et  chéri,  lorsqu'on  ne  fait  que 
caresser  les  goûts  d'une  époque;  il  faut  qu'on  en  exprime 
aussi,  dans  quelque  veine  principale,  les  affections  et  les  sen- 
timents. 

Legouvé,  un  des  suppléants  de  Delille,  le  suivait  dans  la 
même  voie.  Son  enseignement  du  Collège  de  France  a  laissé 
quelques  traces  —  de  trop  faibles  traces  —  dans  des  notes 


DISCOURS  D'OUVERTURE. 


21 


OU  des  extraits  de  leçons  publiés  après  sa  mort^  et  dans  un 
poëme  inachevé  en  cinq  chants,  l' Enéide  sauvée,  qui  lui  fut 
inspirée  par  une  lecture  assidue  du  grand  poëme  latin.  Ceux 
qui  ont  entendu  Legouvé  dans  cette  chaire  se  rappellent  en- 
core sa  manière  agréable  et  pleine  de  charme  :  il  Usait  Virgile 
avec  la  voix  de  Tâme.  Et  c'est  une  remarque  qui  n*est  pas  à 
négliger  :  les  professeurs  du  Collège  de  France  s'appellent 
lecteurs,  et  plusieurs  semblent  avoir  tenu  à  justifier  leur  titre 
dans  toute  la  propriété  du  mot  :  Legouvé,  Delille,  Andrieux 
lisaient  à  ravir ,  ce  fut  une  partie  de  leur  talent  et  de  leur 
succès. 

Legouvé,  trop  tôt  lassé  et  défaillant  avant  Tâge,  avait  pro- 
duit à  sa  place,  dans  les  derniers  temps,  M.  Lemaire,  qui^,  de- 
puis, a  si  brillamment  mérité  des  Muses  latines,  mais  qui  ne 
fit  que  préluder  au  Collège  de  Franco,  et  qui  porta  bientôt 
ailleurs,  dans  une  chaire  voisine,  sa  facilité,  son  feu,  son  mou- 
vement et  ses  heureux  artifices  d'orateur. 

M.  Tissot,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  succéder,  fut  l'héritier 
direct  de  Dehlle  (dès  1813),  celui  à  qui,  par  une  espèce  de 
désignation  suprême,  le  poète  voulut  léguer  sa  chaire  :  un 
vœu  de  Delille  mourant,  c'était  un  oracle  et  une  loi.  M.  Tissot 
ie  montra  digne  de  cette  faveur  par  son  talent;  il  conserva  à 
ta  chaire  son  caractère  virgilien.  Des  connaissances  variées, 
étendues,  de  la  chaleur,  l'amour  de  son  sujet,  l'amour  de  sa 
irofession  qu'on  a  vu  en  lui  jusqu'à  la  fin,  un  bel  organe  {tant 
çue  l'âge  le  lui  permit),  et  dans  lequel  un  peu  de  solennité  ne 
messeyait  pas,  ce  sont  là  des  qualités  que  nous  avons  tous  pu 
apprécier  dans  ce  zélé  professeur.  M.  Tissot  a  laissé  d'ailleurs, 
un  témoignage  de  son  goût  dans  ses  Études  sur  Virgile,  où 
il  a  mis  la  meilleure  part  de  lui-même,  tout  ua  développe- 
ment bien  placé  de  sa  faculté  critique  et  admirative. 

Son  enseignement,  qui  n'a  cessé,  pour  ainsi  dire,  que  d'hier, 
fut  toutefois  interrompu  pendant  des  années,  comme  l'avait 
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été  celui  de  Delille,  et  par  une  cause  moins  volontaire.  De 
1821  à  1830^  il  eut  pour  successeur^  tacitement  provisoire, 
un  homme  qui  n'avait  pas  besoin  de  Texemple  de  Selis  pour 
sentir  avec  la  m^vme  délicatesse.  M.  Naudet,  dans  Fintervalle 
011  le  Collège  le  posséda,  et  en  attendant  que  d*autres  temps 
lui  permissent  de  rendre  à  M.  Tissot  la  chaire  où  il  s'asseyait 
pour  la  lui  garder,  fit  porter  de  préférence  son  docte  et  fin 
enseignement  sur  les  anciens  Comiques  latins,  sur  Piaule, 
déjà  si  aimé  de  Passerat,  et  à  la  suite  de  cet  examen  assidu 
il  en  est  sorti  une  traduction  nette  et  fidèle,  qu'on  peut  croire 
définitive . 

Une  fois  réinstallé  dans  sa  chaire,  M.  Tissot  eut  à  cœur  de 
ne  la  plus  quitter  et  d'y  paraître  presque  jusqu'à  son  dernier 
hiver  ;  il  n'abdiqua  jamais,  il  s'accorda  néanmoins  durant 
quelques  saisons  des  suppléants,  parmi  lesquels  je  rencontre 
un  nom  cher  aux  lettres  latines,  et  qui  est  lié  aux  meilleurs 
souvenirs  classiques  de  bien  des  générations,  celui  de  M.  Al- 
fred de  Wailly.  M.  Maurice  Meyer,  aujourd'hui  professeur  à 
la  Faculté  de  Poitiers,  et  dont  nos  collègues  ont  gardé  une  idée 
pleine  d'estime,  avait  aussi  suppléé  plus  récemment  M.  Tissot, 
Mais  j'ai  surtout  à  nommer  ici,  dans  un  rapide  et  triste 
hommage,  un  ami,  un  jeune  homme  qui  se  distinguait  par 
la  diversité  des  aptitudes,  par  Tabondance  et  la  facilité  de 
l'érudition,  par  la  grâce  de  la  plume  comme  de  la  parole, 
M.  Charles  Labitte,  enlevé  par  la  mort  au  seuil  d'une  car- 
rière brillante,  et  qui,  certes,  s'il  eût  vécu,  s'il  eût  con- 
tinué d'aspirer  à  cette  chaire  à  laquelle  il  se  créait  chaque  jour 
des  titres  qui  allaient  devenir  des  droits,  ne  m'aurait  jamais 
rencontré  sur  sa  route  que  pour  lui  donner  la  main,  et,  arrivé 
au  terme,  que  pour  l'applaudir. 

Succédant  aujourd'hui  à  ces  hommes,  à  ces  devanciers  de 
divers  âges,  et  dont  j'ai  tenu  à  n'omettre  ici  aucun  (car  être 
nommé  après  soi,  c'est  ce  qu'on  appelle  ne  point  mourir). 
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qu*ai-je  donc  à  faire,  messieurs?  Vous  avez  le  droit  dès  l'a- 
bord de  me  demander  quel  sera  Tesprit  de  mon  enseignement, 
et  j'ai  hâte  en  terminant  de  vous  répondre,  —  d^'aller  au-de- 
vant de  votre  pensée.  Cet  enseignement,  je  m'efforcerai  de  lui 
maintenir  le  caractère  principal  qu'il  a  eu,  qu'il  devrait,  ce 
me  semble,  garder  toujours  en  France,  je  veux  dire  un  carac- 
tère, sinon  de  culte  et  d'adoration,  du  moins  d'admiration 
sensible  et  intelligente.  Et  moi  aussi,  à  mon  tour,  j'aimerai  à 
me  considérer  à  quelque  degré  comme  un  prêtre  de  Virgile. 
Appartenant  plus  qu'on  ne  le  croirait  par  mes  études  premiè- 
res, par  mes  prédilections  secrètes,  à  cette  école  française 
admiratrice  de  l'antiquité  dans  le  sens  de  Fontanes,  de  Chateau- 
briand, de  Delille  lui-même,  je  n'aurai  pas  de  peine  à  les  sui- 
vre dans  la  recherche  attentive  et  l'explication  des  beautés;  mais 
averti  par  Fesprit  du  temps,  par  le  travail  plus  impartial,  plus 
étendu  eî  aussi  plus  laborieusement  indifférent  qui  se  poursuit 
de  toutes  parts,  je  joindrai  le  plus  que  je  pourrai  à  cette  criti- 
que de  prédilection  et  de  sentiment  les  éclaircissements  histo- 
riques, les  études  comparatives  accessoires,  l'examen  de  tout 
ce  qui  entoure  et  de  ce  qui  a  précédé,  en  faisant  en  sorte 
toutefois  que  l'érudition  (et  j'en  suis  d'ailleurs  bien  peu  ca- 
pable) n'étouffe  jamais  ce  qu'on  est  trop  heureux  de  sentir  à 
première  vue  et  de  saisir  de  premier  jet.  Les  hauteurs  de  l'an- 
tiquité latine,  c'est-à-dire  de  cette  moyenne  antiquité  dans  la- 
quelle nous  allons  désormais  habiter  et  vivre,  sont  heureuse- 
ment situées  et  singulièrement  propres  pour  des  observations 
et  des  comparaisons  de  plus  d'un  genre.  De  là,  en  effets  sans 
trop  d'effort,  et  moyennant  une  pose  en  chemin  et  une  station 
commode,  on  remonte  insensiblement  jusqu'à  la  Grèce.  Il  faut 
bien  y  remonter;  car,  à  l'origine,  la  littérature  latine,  la  poé- 
sie surtout  n'a  guère  été  que  la  littérature  grecque  transplan- 
tée tout  entière  à  Rome,  exactement  comme  on  transplante 
d'une  terre  à  l'autre  des  arbres  déjà  tout  grands.  Et  de  même 
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qu'à  ceux-ci,  après  cette  opération  hardie,  il  faut  une  dizaine 
d'années,  dit-on,  pour  qu  ils  reviennent  de  leur  premier  éton- 
nement  et  qu'ils  reprennent  leur  croissance  comme  dans  la 
terre  première,  de  même  il  fallut  à  la  littérature  grecque,  de- 
venue subitement  latine,  bien  des  années  avant  qu'elle  se  mît 
à  vivre  naturellement  comme  chez  soi,  et  à  prendre  par  de- 
grés quelque  chose  même  du  ciel  et  du  sol  nouveaux.  L'arbre 
enfin  est  venu,  et  il  a  poussé  tous  ses  rameaux  avec  les  fruits 
que  nous  admirons  et  qu'il  nous  a  été  plus  aisé  de  tout  temps 
d'aller  cueillir  à  Rome  que  partout  ailleurs,  nous  autres  Gau- 
lois, à  qui  il  a  été  donné  de  bonne  heure  de  savoir  le  chemin 
du  Capitole.  Et  puis  combien  de  ces  richesses,  de  ces  espèces 
primitives  qui  ont  péri  avec  le  temps  dans  leur  première  patrie, 
et  qui  ne  nous  ont  été  conservées  que  dans  leur  seconde  !  C'est 
uniquement  par  le  majestueux  et  triomphal  aqueduc  romain 
que  sont  arrivées  jusqu'à  nous  bien  des  fontaines  de  la  Grèce. 
Mais  de  même  qu'en  se  tenant  sur  ce  que  j'appelle  les  collines 
latines  de  la  moyenne  antiquité,  on  remonte,  si  l'on  veut,  plus 
haut,  de  là  aussi  on  redescend  tout  directement  vers  nous 
autres  modernes  par  des  chemins  tout  tracés,  et  Ton  y  est  ra- 
mené (pour  continuer  l'image)  par  de  larges  voies  romaines. 
De  Virgile,  d'Horace,  d'Ovide,  de  Lucain  jusqu'à  nous,  la  pente 
est  unie,  la  perspective  est  droite  et  ininterrompue;  rien  ne 
nous  en  sépare.  Placé  entre  ce  double  point  de  vue,  messieurs, 
entre  le  point  de  vue  qui  nous  reporte  aux  origines  antérieu- 
res et  aux  sources  grecques,  et  celui  qui  nous  ramène  aux 
imitations  et  aux  œuvres  modernes,  vous  me  verrez  préférer, 
autant  qu'il  est  en  moi,  le  premier,  sans  toutefois  m'interdire 
le  second,  sans  négliger  d'indiquer  en  chaque  branche  de 
poésie  la  longue  et  permanente  influence  latine,  ce  qu'elle  a 
d'utile  et  de-  fécond,  ce  qu'elle  a  eu  quelquefois  d'absolu  et 
d'accablant,  et  sans  me  refuser  non  plus  les  leçons,  aujourd'hui 
toutes  libres  et  naturelles,  qui  en  peuvent  encore  sortir  à  no- 
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tre  usage.  Et  comment,  à  propos  de  Virgile,  ne  pas  faire  trois 
fois  remarquer  ce  suprême  caractère,  cette  beauté  souveraine 
de  son  génie,  cette  fusion,  cette  harmonie  de  sentiment  et  de 
couleur,  cette  unité  d'esprit  et  de  ton  ?  Comment  n'y  pas  sur- 
tout insister  en  regard  d'une  époque  où  Ton  s'inquiète  si  peu, 
en  écrivant  et  en  peignant,  d'éviter  ce  qui  jure  et  crie,  pourvu 
que  cela  brille?  Et  comment,  à  propos  d'Horace,  ne  pas  faire 
ressortir  ce  bon  sens  continuel  qui  tempère  et  anime  ses  pages 
et  leur  donne  partout,  dans  leur  sobriété,  je  ne  sais  quelle 
saveur  incorruptible,  en  présence  d'une  époque  où  l'extrava- 
gance elle-même,  si  elle  est  combinée  avec  une  dose  suffisante 
de  talent,  loin  de  nuire  au  succès,  est  une  raison  d'obtenir 
un  succès  fou?  Mais  ce  ne  seront  là  que  des  vues  de  lointain  : 
je  me  tiendrai  toujours  de  près  à  l'auteur  que  je  lirai  de- 
vant vous,  et,  trop  heureux  d'échapper  désormais  à  des  voisi- 
nages trop  modernes,  je  laisserai  chacun  conclure  de  ce  côté 
selon  ses  propres  réflexions. 

Mes  principes  littéraires,  messieurs  (car  j'en  ai  aussi  sans 
les  afficher),  mes  principes  se  montreront,  je  l'espère,  dans  le 
sentiment  vif  que  je  crois  avoir  de  certaines  beautés  et  dans  le 
culte  que  j'y  apporte.  En  ce  siècle  où  l'on  a  tant  fait  de  systè- 
mes et  de  professions  de  foi;  où,  à  tout  propos,  dans  toute  ma- 
tière philosophique,  sociale,  littéraire,  on  a  introduit  et  prodi- 
gué le  mot  de  croyance,  je  ne  veux  pas  dire  que  l'on  en  ait 
peu;  mais  il  est  aussi  une  religion  plus  discrète  qui  tient  à 
l'amour  du  beau,  du  naturel,  du  fin  et  du  délicat  dans  la  poé- 
sie. Les  Grecs  l'eurent;  les  Romains  après  eux  en  recueillirent 
et  en  rassemblèrent  en  foyer  plus  d'une  étincelle  ;  ils  tinrent 
à  leur  tour  le  flambeau.  Quelques-unes  de  ces  étincelles,  di- 
minuées, mais  vives  encore,  ont  passé  jusqu'à  nous  :  ne  les 
laissons  jamais  s'éteindre.  Vous  me  verrez  très-attentif  et  très- 
zélé  à  les  réunir  et  à  les  ranimer  sous  vos  regards .  Je  ne  ré- 
ponds même  pas,  dans  la  familiarité  des  réunions  qui  suivront 
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de  ne  point  quelquefois  me  trahir;  il  y  a  tel  jour  oii,  lorsqu'il 
s'agira  d'une  image  poétique  de  Virgile^  d'Apollonius  de  Rho- 
des ou  d'Homère,  et  de  la  comparaison  à  établir  entre  eux,  i\ 
pourra  m'arriver  de  paraître  vif  et  passionné.  Vous  voudrez 
bi«n  me  le  pardonner,  messieurs  ;  j'ai  mis  là  depuis  longtemps 
ce  qui  me  reste  des  ardeurs  de  l'esprit.  Vous  ne  me  verrez  pas 
moins  attentif  à  tout  ce  qui,  dans  la  lecture  de  ces  nobles  an- 
ciens, élève  le  cœur  et  fait  naître  une  larme .  Je  ne  puis,  enfin, 
que  vous  promettre  un  grand  amour  et  un  grand  goût  de 
mon  sujet.  C^est  cet  amour  et  ce  désir  d'étude  qui,  à  un  âge 
où  l'apprentissage,  ce  semble,  n'est  plus  permis  et  oii  même  il 
n'est  plus  guère  possible,  m'a  décidé  à  venir  parler  devant 
vous,  sans  trop  consulter  mon  amour-propre,  de  choses  que 
beauconp  savent  mieux  que  moi,  mais  que  personne,  j'ensuis 
bien  sûr,  n'aime  davantage. 


FIN  DU  DISCOURS. 
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NOTE 

J'indiquerai  ici  quelques  pièces  qui,  avec  Touvrage  de  Tabbé 
Goujet,  serviraient  à  une  Histoire  du  Collège  de  France,  si  on 
voulait  l'écrire  ou  seulement  la  bien  connaître  : 

—  Le  Collège  Royal  de  France,  ou  Institution,  Établissement  et 
Catalogue  des  Lecteurs  et  Professeurs  ordinaires  du  Roi,  etc.,  etc._, 
avec  la  Révérence  et  Requête  des  Lecteurs  du  Roi,  qui  sont  à  'pré- 
sent en  charge,  faite  et  prononcée  par  le  Doyen  de  leur  Compa- 
gnie, le  16  juillet  1643.  A  messire  t^icolas  de  Bailleul,  chevalier. 
Conseiller  du  Roi  en  son  Conseil  d'État,  Président  en  son  Parle- 
ment de  Paris,  Surintendant  de  ses  Finances,  et  Chancelier  de  la 
Reine-Régente,  mère  du  Roi.  (Paris  1644.) 

—  Lettres  patentes  du  Roi,  concernant  le  Collège  Royal,  don^ 
nées  à  Versailles  le  16  mai  1772.  Registrées  en  Parlement  le  26 
mars  1773. 

—  Lettre  sur  la  Restauration  du  Collège  Royal,  adressée  à 
MM.  les  auteurs  à\i  Journal  des  Savants,  par  M.  de  La  Lande, 
de  rAcadémie  des  Sciences  (dans  le  Journal  des  Savants  de  sep- 
tembre 1777). 

—  Éclaircissements  sur  le  Collège  Royal  de  France,  par  M.  l'abbé 
Garnler,  de  l'Académie  des  Inscriptions,  et  Inspecteur  du  Col- 
lège R.oyal  (1789). 

—  Le  Rapport  de  Fourcroy,  dans  le  Moniteur  da  25  mars  1806. 

En  ce  qui  touche  particulièrement  la  chaire  de  poésie  latine, 
dont  la  fondation  n  est  que  de  1773,  je  donnerai  ici  une  Note 
que  je  dois  à  Fobligeance  de  M.  Sedillot,  professeur  d'histoire 
au  collège  Saint-Louis,  et  secrétaire  du  Collège  de  France  : 

Delille,  d'abord  coadjuteur  de  Le  Beau  pour  le  cours  de  poé- 
sie latine  en  1773,  devient  titulaire  de  la  chaire  en  1778. 
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Le  2  mai  1784,  SpUo  est  désigné  pour  remplacer  Delille. 

Le  20  we  an  îi,  Delille  est  remplacé  par  Paris,  qui  a 

donné  des  pièces  de  vers  et  de  prose,  la  traduction  d'un  frag- 
ment do  VÉlectre  do  Sophocle,  les  Éloges  de  Cook  et  de  La 
Dixmerie  qui  sont  estimés  {sic) . 

Le  21  vendémiaire  an  iv,  Selis  est  nommé  par  le  Comité  de  l'in- 
struction publique  pour  faire  le  cours  en  L'absence  de  Delille; 
il  déclare  dans  le  Journal  de  Paris  du  29  qu'il  rendra  sa  chaire 
à  Delille  dès  que  celui-ci  pourra  reprendre  ses  fonctions.  Selis 
est  considéré  comme  professeur;  il  assiste  aux  assemblées  du 
Collège  et  prend  part  aux  lectures  publiques  de  la  rentrée.  — 
Il  débute  par  un  commentaire  sur  les  Fables  de  la  î'ontaine. 

Le  10  frimaire  an  v,  Delille  est  à  Bàle. 

Le  10  brumaire  an  x,  Selis  étant  malade,  Cournand,  profes- 
seur de  littérature  française,  est  invité  à  faire  le  cours  de  poé- 
sie latine. 

Le  3  ventôse  et  le  19  frimaire  an  xi,  Legouvé  est  chargé  de 
remplacer  Selis. 

Le  16  brumaire  an  xi,  Delille  rentre  au  Collège  de  France. 

Le  26  novembre  1809,  Legouvé  fait  agréer  M.  Lemaire  à  sa 
place. 

Le  17  novembre  18H,  Delille  annonce  qu'il  reprendra  son 
cours. 

Le  21  mars  1813,  il  est  remplacé  par  M.  Tissot. 
Delille  meurt  le  1er  mai. 

M.  Tissot  est  présenté  à  la  chaire  de  poésie  latine  comme 
candidat  du  Collège  le  10  juin,  et  nommé  le  24  juillet. 

Il  est  révoqué  le  6  février  1821,  et  M.  Naudet  est  nommé  le 
4  avril  suivant. 

(Il  y  a  une  petite  brochure  de  huit  pages  intitulée  :  Réponse  de 
p. -F.  Tissot,  successeur  de  M.  Delille  au  Collège  Royal  de  France, 
à  un  article  du  Journal  de  Paris,  du  14  février  1821.) 

M.  Tissot  est  rétabli  dans  sa  chaire  le  31  août  1830. 

Il  se  fait  remplacer  en  novembre  1840  par  M.  Alfred  de  . 
Wailly,  en  novembre  1842  par  M.  Charles  Labitte^  en  novem- 
bre 1845  par  M.  Maurice  Meyer. 


VIRGILE' 


« 

I 

Ce  que  je  disais  il  y  a  quelque  temps  d'Horace^ 
n'est  pas  moins  vrai  de  Virgile  :  c'est  un  poëte  qui,  en 
France,  n'a  pas  cessé  d'être  dans  l'usage  et  dans  l'af- 
fection de  tous.  Mais  que  dis-je,  en  France?  Virgile, 
depuis  l'heure  où  il  parut,  a  été  le  poëte  de  la  Latinité 
tout  entière.  Il  a  donné  une  nouvelle  forme  au  goût, 
aux  passions,  à  la  sensibilité  ;  il  a  deviné,  à  une  heure 
décisive  du  monde,  ce  qu'aimerait  l'avenir.  S'il  a  trop 
dispensé,  et  les  modernes  et  les  Romains  déjà,  de 
l'antique  et  divin  Homère,  c'est  qu'il  y  a  dans  les  cho- 
ses une  nécessité  fatale  et  une  loi  de  succession  et  de 
renouvellement  ;  c'est  qu'on  ne  remonte  pas  avec  une 
égale  facilité  le  cours  des  âges  et  des  fleuves  nés  de 
sommets  trop  différents  ;  c'est  que  l'Ida  aux  i^iille  sour» 

1  Le  cours,  dont  on  n'a  pu  qu'entrevoir  le  dessein  générai  et 
l'esprit,  n'ayant  pas  eu  lieu,  je  donnerai  l'Étude  sur  Virgile  telle 
qu'elle  a  été  imprimée  dans  le  Moniteur,  Le  public  ayant  paru 
l'accueillir  sous  cette  forme  que  je  me  suis  efforcé  de  rendre  de 
plus  en  plus  accessible,  je  n'y  changerai  presque  rien.  Le  tra- 
vail sur  le  premier  livre  de  VÉnéide  viendra  après. 

*  Voir  le  morceau  sur  Horace,  a  la  fin  du  présent  volume. 

2. 


30  ÉTUDE   SUR  VIRGILE. 

ces  est^ien  loin,  et  qu'Ithaque  est  bien  petite  ;  c'est 
que  Rome  est  Rome,  et  que  tous  les  peuples  issus  d'elle 
en  ont  gardé  toujours  à  leur  horizon  une  vue  présente, 
et  ont  un  reste  de  sang  latin  jusque  dans  leurs  veines. 
Virgile  a  été  le  poëte  du  Gapitole.  Il  n'a  pas  cessé, 
dans  les  âges  les  plus  dévastés  et  les  plus  durs,  d'ap- 
paraître comme  une  puissante  et  magique  personnifi- 
cation de  je  ne  sais  quel  charme  regretté  et  non  toutj 
à  fait  perdu  ;  il  n'a  pas  cessé  d'être  l'enchanteur  Vir- 
gile. L'hiver  de  la  barbarie  passé,  il  a  présidé  aussi- 
tôt aux  nouvelles  aurores.  Il  avait  donné  les  dernières 
leçons  de  tendresse  profonde,  de  suave  et  noble 
langage,  il  a  réveillé  les  premiers  échos  dans  les  âmes 
de  génie,  et  a  rouvert  le  large  fleuve  de  la  belle  parole. 
Ceux  mêmes  qui  n'étaient  point  de  sa  famille  ont 
#  d'abord  relevé  de  lui,  se  sont  crus  ses  fils  et  l'ont  ap- 
pelé leur  père.  A  mesure  que  les  mœurs  de  la  société 
se  sont  adoucies  et  que  la  culture  moyenne  s'est  éten- 
due, il  a  retrouvé  son  vrai  climat  éclairé  ;  il  a  été  de 
plus  en  plus  compris,  de  mieux  en  mieux  admiré  dans 
la  sérénité  de  sa  lumière  et  le  composé  savant  de  ses 
nuances.  Ses  peintures  de  la  passion  surtout,  ses  ac- 
cents de  pieuse  et  humaine  pitié,  l'ont  fait  chérir.  Au- 
jourd'hui, il  est  avec  Horace  de  ceux  dont  on  ne  se 
sépare  plus,  de  ceux  qu'on  emporterait  comme  des  Pé- 
nates, s'il  fallait  absolument  quitter  le  reste  de  la  cité 
latine  et  de  l'antique  patrie.  Horace,  c'est  l'ami  ;  Vir- 
gile, c'est  le  maître  et  l'ami  encore.  —  Je  voudrais  ici, 
en  quatre  ou  cinq  chapitres,  rendre  quelque  chose  de 
l'idée,  de  la  physionomie  morale  de  Virgile,  rappeler 
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le  procédé  de  son  génie,  et  me  reporter  aux  principes 
de  son  inspiration  dans  ce  qu'il  a  fait  de  plus  monu- 
mental et  de  plus  grandement  composé,  dans  VÉnéide. 

Virgile,  né  dans  un  bourg  près  de  Mantoue  le  15 
octobre  684  de  la  fondation  de  Rome  (cette  date  s'est 
transmise  avec  précision,  parce  que  plus  d'un  dévot  à 
Virgile  en  célébrait  religieusement  l'anniversaire),  fils 
de  parents  qu'on  dit  avoir  été  pauvres,  mais  qui  étaient 
devenus  d'assez  riches  cultivateurs,  et  qui  jouissaient 
d'une  très-honnête  médiocrité,  reçut  une  éducation  à 
laquelle  rien  ne  paraît  avoir  manqué.  Il  étudia  d'abord 
dans  des  villes  assez  voisines,  à  Crémone,  à  Milan  ;  et 
ensuite,  s'il  n'alla  point  à  Athènes,  comme  Horace, 
pour  y  puiser  aux  sources  les  plus  pures  et  s'y  impré^ 
gner  de  cet  air  fm  et  brillant  de  l'Attique,  «  là  oîi  l'on 
dit  qu'autrefois  (selon  Euripide)  les  neuf  chastes  Muses 
Piérides  enfantèrent  la  blonde  Harmonie  » ,  il  put  allei 
du  moins  à  Naples,  dans  cette  Grèce  de  l'Italie,  et  qui 
devint  comme  la  seconde  patrie  du  poëte.  Il  y  étudia, 
ou  alors  ou  depuis,  sous  un  Grec,  Partliénius  de  Nicée, 
auteur  d'une  collection  de  fables  et  poëte  lui-même  ou 
versificateur.  Il  lut  beaucoup  Thucydide,  dit-on  ;  il  lut 
toutes  choses.  Il  approfondit  le  système  d'Épicure 
sous  un  philosophe  de  cette  école  nommé  Syron.  Ma- 
thématiques, médecine,  il  apprit  tout  ce  qu'on  pouvait 
apprendre.  C'est  l'idée  qu'ont  eue  de  lui  les  anciens, 
qui  reconnaissaient  dans  sa  poésie  une  exactitude  et 
une  fidélité  exemplaires  de  savant  et  d'observateur  ;  ce 
qui  a  fait  dire  à  Macrobe,  cherchant  à  expliquer  un 
passage  astronomique  des  Géorgiques  :  «...  Virgile, 
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qui  ne  commet  jamais  d'erreur  en  matière  de  science,  n 
Il  écrivit  d'abord  des  distiques,  des  épigrammes, 
de  petits  poëmes  ;  on  croit  en  avoir  quelques-uns. 
Dans  l'un  de  ces  premiers  poëmes,  le  Moucheron ^  et 
dans  Fun  des  passages  qui  paraissent  être  de  Virgile., 
on  reconnaît,  au  moment  oii  le  pasteur  de  chèvres  est 
montré  conduisant  ses  troupeaux  au  j)âturage,  un 
tableau  du  bonheur  de  la  vie  champêtre,  de  celle  du 
pasteur,  qui  est  comme  une  ébauche  du  futur  tableau 
des  Géorgiques  en  l'honneur  des  laboureurs  :  «  Heureux 
le  pasteur  aux  yeux  de  quiconque  n'a  pas  désappris 
déjà  par  trop  de  science  à  aimer  les  champs,  la  pau- 
vreté rurale  !  )) 

Mais  ce  sont  les  Églogues  qui  marquent  véritable- 
ment son  début.  De  bonne  heure,  il  conçut  l'idée  dp 
naturaliser  dans  la  littérature  et  la  poésie  romaines 
certaines  grâces  et  beautés  de  la  poésie  grecque,  qui 
n'avaient  pas  encore  reçu  en  latin  tout  leur  agrément 
et  tout  leur  poli,  même  après  Catulle  et  après  Lucrèce. 
C'est  par  Théocrite,  en  ami  des  champs,  qu'il  com- 
mença. De  retour  dans  le  domaine  paternel,  il  en  cé- 
lébra les  douceurs  et  le  charme  en  transportant  dans 
ses  tableaux  le  plus  d'imitations  qu'il  y  put  faire  en- 
trer dv  poëte  de  Sicile.  C'était  l'époque  du  meurtre  de 
César,  et  bientôt  du  triumvirat  terrible  de  Lépido, 
d'Antoine  et  d'Octave  :  ]\ïantoue,  avec  son  territoire, 
entra  dans  la  part  d'empire  faite  à  Antoine,  et  Asinius 
Pollion  lut  chargé  pendant  trois  ans  du  gouvernement 
de  la  Gaule  Cisalpine,  qui  comprenait  cette  cité.  Il 
connut  Virgile,  il  l'apprécia  et  le  protégea  ;  la  recon- 


ÉTUDE   SUR  VIRGILE.  33 

naissance  du  poëte  a  chanté,  et  le  nom  de  Ppliion  est 
devenu  immortel  et  l'un  des  beaux  noms  harmonieux 
qu'on  est  accoutumé  à  prononcer  comme  inséparables 
du  plus  poli  des  siècles  littéraires. 

PoUion  !  Gallus  !  saluons  avec  Virgile  ces  noms  plus 
poétiques  pour  nous  que  politiques,  et  ne  recherchons 
pas  de  trop  près  quels  étaient  les  hommes  mêmes. 
Nourri^  et  corrompus  dans  les  guerres  civiles,  ambi- 
tieux, exacteurs,  intéressés,  sans  scrupules,  n'ayant 
en  vue  qu'eux-mêmes,  ils  avaient  bien  des  vices.  Pol- 
lion  fit  preuve  jusqu'au  bout  d'habileté  et  d'un  grand 
sens,  et  il  sut  vieillir  d'un  air  d'indépendance  sous 
Auguste,  avec  dignité  et  dans  une  considération  ex- 
trême. Gallus,  qui  eut  part  avec  lui  dans  la  protection 
du  jeune  Virgile,  finit  de  bonne  heure  par  une  cata-^ 
strophe  et  par  le  suicide;  lui  aussi,  il  semble,  comme 
Fouquet  au  début  de  Louis  XIV,  n'avoir  pu  tenir  bon 
contre  les  attraits  enchoMeurs  de  la  prospérité.  Il  sem- 
ble avoir  pris  pour  devise  :  Quo  non  ascendant  ?  La  tête 
lui  tourna,  et  il  fut  précipité.  Mais  ces  hommes 
aimaient  l'esprit,  aimaient  le  talent  ;  ils  en  avaient 
peut-être  eux-mêmes,  quoiqu'il  soit  plus  sûr  encore 
pour  leur  gloire,  j'imagine,  de  ne  nous  être  connus 
comme  auteurs,  PolHon,  de  tragédies,  Gallus,  d'élégies, 
que  par  les  louanges  et  les  vers  de  Virgile.  Les  noms 
de  ces  premiers  patrons,  et  aussi  celui  de  Varus,  dé- 
corent les  essais  bucoliques  du  poëte,  leur  impriment 
un  caractère  f  omain,  avertissent  de  temps  en  temps 
^  qu'il  convient  que  les  forêts  soient  dignes  d'un  consul, 
et  nous  apprennent  enfin  à  quelles  épreuves  pénibles 
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fut  soumise  la  jeunesse  de  celui  qui  eut  tant  de  fois  be- 
soin d'être  protégé. 

i  Au  retour  de  la  victoire  de  Philippes  remportée  sur 
Brutus  et  Gassius,  Octave,  rentré  à  Rome,  livra,  pour 
ainsi  dire,  l'Italie  entière  en  partage  et  en  proie  à  ses 
vétérans.  Dans  cette  dépossession  soudaine  et  violente, 
et  qui  atteignit  aussi  les  poètes  Tibulle  et  Properce 
dans  leur  patrimoine,  Virgile  perdit  le  champ  pater- 
nel. La  première  églogue,  qui  n'est  guère  que  la  troi- 
sième dans  l'ordre  chronologique ,  nous  a  dit  dès 
l'enfance  comment  Tityre,  qui  n'est  ici  que  Virgile  lui- 
même,  dut  aller  dans  la  grande  ville,  à  Rome  ;  com- 
ment, présenté,  par  l'intervention  de  Mécène  proba- 
blement, au  maître  déjà  suprême,  à  celui  qu'il  appelle 
un  dieu,  à  Auguste,  il  fut  remis  en  possession  de  son 
héritage,  et  put  célébrer  avec  reconnaissance  son  bon- 
heur, rendu  plus  sensible  par  la  calamité  universelle. 
Mais  ce  bonheur  ne  fut  pas  sans  quelque  obstacle  ou 
quelque  trouble  nouveau.  L'églogue  neuvième,  qui 
paraît  avoir  été  composée  peu  après  la  précédente,  nous 
'  l'atteste  :  Virgile  s'y  est  désigné  lui-même  sous  le  nom 
de  Ménalque  :  «  Eh  quoi  !  n'avais-je  pas  ouï  dire  (c'est 
l'un  des  bergers  qui  parle)  que,  depuis  l'endroit  où  les 
^  collines  commencent  à  s'incliner  en  douce  pente,  jus- 
qu'au bord  de  la  rivière  et  jusqu'à  ces  vieux  hêtres 
dont  le  faîte  est  rompu,  votre  Ménalque,  grâce  à  la 
beauté  de  ses  chansons,  avait  su  conserver  tout  ce  do- 
maine?» Et  l'autre  berger  reprend:  «  Oui,  vous 
l'avez  entendu  dire,  et  ç'a  été  en  effet  un  bruit  fort  ré- 
pandu ;  mais  nos  vers  et  nos  chansons,  au  milieu  des 
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tr^x.  Mars,  ne  comptent  pas  plus,  ô  Lycidas  !  que 
les  coioixiy^  de  Dodone  quand  l'aigle  fond  du  haut  des 
airs.  »  Puis  i'. donne  à  entendre  qu'il  s'en  est  fallu  de 
peu  que  Ménalqui>  cet  aimable  chantre  de  la  contrée, 
n'eût  perdu  la  vie  :  vEt  qui  donc  alors  eût  chanté  les 
nymphes  ?  s'écrie  Lycidt.^  ;  qui  eût  répandu  les  fleurs 
dont  la  prairie  est  semée,  montré  l'ombre  verte  sous 
laquelle  murmurent  les  fontâiibS  ?  » 

C'est  à  ce  danger  de  Ménalque  qutî.se  T'apiiorte  pnfu- 
bablement  l'anecdote  du  centurion  ravisseur  qui  ne 
voulait  point  rendre  à  Virgile  le  champ  usurpé,  et  qui, 
mettant  Fépée  à  la  main,  força  le  poëte,  pour  se  déro- 
ber à  sa  poursuite,  de  passer  le  Mincio  à  la  nage.  II 
fallut  quelque  protection  nouvelle  et  présente,  telle 
que  celle  de  Varus  (on  l'entrevoit),  pour  mettre  le  poëte 
à  l'abri  de  la  vengeance,  et  pour  tenir  la  main  à  ce 
que  le  bienfait  d'Octave  eût  son  exécution  ;  à  moins 
qu'on  n'admette  que  ce  ne  fut  que  l'année  suivante,  et 
après  la  guerre  de  Pérouse,  Octave  devenant  de  plus 
en  plus  maître,  que  Virgile  reconquit  décidément  sa 
chère  maison  et  son  héritage. 

Ce  n'est  qu'en  lisant  de  près  les  Églogues^  qu'on 
peut  suivre  et  deviner  les  vicissitudes  de  sa  vie,  et  plus 
certainement  les  sentiments  de  son  âme  en  ces  années  : 
même  isans  entrer  dans  la  discussion  du  détail,  on  se 
les  représente  aisément.  Une  âme  tendre,  amante  de  " 
rétude,  d'un  doux  et  calme  paysage,  éprise  de  la  cam- 
pagne et  de  la  muse  pastorale  de  Sicile  ;  une  âme  mo- 
deste et  modérée,  née  et  nourrie  dans  cette  médiocrité 
domestique  qui  rend  toutes  choses  plus  senties  et  plus 
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chères  ;  —  se  voir  arracher  tout  cela,  toute  rc^Je  pos- 
session et  cette  paix,  en  un  jour,  par  Atitahtô  de 
soldats  vainqueurs  !  ne  se  dérober  à  l'éj^cîe  nue  du  cen- 
turion qu'en  fuyant  !  quel  fruit  ri.s  guerres  civiles  ! 
Virgile  en  garda  l'impression  c'arable  et  profonde.  On 
peut  dire  que  sa  politique,  a  morale  publique  et  so- 
ciale datèrent  de  là.  V  ^^r  garda  une  mélancolie,  non 
pas  vague,  mais  n?:  .velle  et  positive  ;  il  ne  l'oublia 
jan\;n>  .OT^cb  tendre  douleur  qui  lui  échappa  alors, 
il  l'a  mis  dans  la  bouche  de  son  berger  Mélibée,  et  ce 
cri  retentit  encore  dans  nos  cœurs  après  des  siècles  : 

((  Est-ce  que  jamais  plus  il  ne  me  sera  donné,  après 
un  long  temps,  revoyant  ma  terre  paternelle  et  le  toit 
couvert  de  chaume  de  ma  pauvre  maison,  après  quel- 
ques étés,  de  me  dire  en  les  contemplant  :  «  C'était 
0  pourtant  là  mon  domaine  et  mon  royaume  !  )>  Quoi  ! 
un  soldat  sans  pitié  possédera  ces  cultures  si  soignées 
où  j'ai  mis  mes  peines  !  un  barbare  aura  ces  mois- 
sons !  Voilà  011  la  discorde  a  conduit  nos  malheureux 
concitoyens  !  voilà  pour  qui  nous  avons  ensemencé 
nos  champs  *  !  » 

Toute  la  biographie  intime  et  morale  de  Virgile  est 
dans  ces  paroles  et  dans  ce  sentiment. 

Plus  qu'aucun  poëte,  Virgile  est  rempli  du  dégoût 
et  du  malheur  des  guerres  civiles,  et,  en  général,  des 

1  Dans  ces  traductions^  je  me  suis  occupé  à  mettre  en  saillie 
le  sentiment  principal^  sauf  h  inirodoire  dans  le  texte  une  légère 
explication.  Si  l'on  traduisait  avec  suite  tout  un  ouvrage^  on 
devrait  s'y  prendre  différemment;  mais,  pour  de  simples  passa- 
ges cités,  je  crois  qu'il  est  permis  et  ^u'il  est  bon  de  faire  ainsi. 
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guerres,  des  dissensions  et  des  luttes  violentes.  Que 
ce  soit  Mélibée  ou  Énée  qui  parle,  le  même  accent  se 
retrouve,  la  même  note  douloureuse  :  «  Vous  m'or- 
donnez donc,  ô  reine  !  de  renouveler  une  douleur  qu'il 
faudrait  taire...,  de  repasser  sur  toutes  les  misères 
que  j'ai  vues,  et  dont  je  suis  moi-même  une  part  vi- 
vante !  »  ainsi  dira  Énée  à  Didon  après  sept  années 
d'épreuves,  et  dans  un  sentiment  aussi  vif  et  aussi 
saignant  que  le  premier  jour.  Yoilà  Virgile  et  l'une 
des  sources  principales  de  son  émotion. 

Je  crois  être  dans  le  vrai  en  insistant  sur  cette  mé- 
diocrité de  fortune  et  de  condition  rurale  dans  laquelle 
était  né  Virgile,  médiocrité,  ai-je  dit,  qui  rend  tout 
mieux  senti  et  plus  cher^  parce  qu'on  y  touche  à  chaque 
instant  la  limite,  parce  qu'on  y  a  toujours  présent  le 
moment  oii  l'on  a  acquis  et  celui  oii  l'on  peut  tout 
perdre  :  non  que  je  veuille  prétendre  que  les  grands 
et  les  riches  ne  tiennent  pas  également  à  leurs  vastes 
propriétés,  à  leurs  forêts,  leurs  chasses,  leurs  parcs 
et  châteaux  ;  mais  ils  y  tiennent  moins  tendrement, 
en  quelque  sorte,  que  le  pauvre  ou  le  modeste  posses- 
seur d'un  enclos  où  il  a  mis  de  ses  sueurs,  et  qui  y  a 
compté  les  ceps  et  les  pommiers  ;  qui  a  presque  compté 
à  l'avance,  à  chaque  récolte,  ses  pommes,  ses  grappes 
de  raisin  bientôt  mûres,  et  qui  sait  le  nombre  de  ses 
essaims.  Que  sera-ce  donc  si  ce  possesseur  et  ce  fils 
de  la  maison  est,  à  la  fois,  un  rêveur,  un  poëte,  un 
amant;  s'il  a  mis  de  son  âme  et  de  sa  pensée,  et  de 
ses  plus  précoces  souvenirs,  sous  chacun  de  ces  hêtres 
et  jusque  dans  le  murmure  de  chaque  ombrage  ?  Go 

3 


38  ÉTUDE  SUll  VIRGILE. 

petit  domaine  de  Virgile  (et  pas  si  petit  peut-être), 
qui  s'étendait  entre  les  collines  et  les  marécages, 
avec  ses  fraîcheurs  et  ses  sources,  ses  étangs  et  ses 
cygnes,  ses  abeilles  dans  la  haie  de  saules,  nous  le 
voyons  d'ici,  nous  l'aimons  comme  lui  ;  nous  nous 
écrions  avec  lui,  dans  un  même  déchirement,  quand 
il  s'est  vu  en  danger  de  le  perdre  :  Barbarus  has  se* 
getes  /... 

îl  ne  serait  pas  impossible,  je  le  crois,  dans  un  pê^ 
lerinage  aux  bords  du  Mincio,  de  deviner  à  très-peu 
près  (comme  on  vient  de  le  faire  pour  la  villa  d'Ho- 
race) et  de  déterminer  approximativement  l'endroit 
où  habitait  Virgile.  En  partant  de  ce  heu  pour  aller  à 
Mantoue,  lorsqu'on  arrivait  à  l'endroit  où  le  Mincio 
s'étend  en  un  lac  uni,  on  était  à  mi-chemin  ;  c'est  ce 
que  nous  apprend  le  Lycidas  de  la  neuvième  églo- 
gue,  en  s'adressant  au  vieux  Mœris,  qu'il  invite  à 
chanter  :  «  Vois,  le  lac  est  là  immobile,  qui  te  fait  si- 
lence ;  tous  les  murmures  des  vents  sont  tombés  ; 
d'ici,  nous  sommes  déjà  à  moitié  du  chemin,  car  on 
commence  à  apercevoir  le  tombeau  de  Bianor*  »  Il  ne 
manque,  pour  avoir  la  mesure  précise,  que  de  savoir 
où  pouvait  être  ce  tombeau  de  Bianor.  Je  trouve  dans 
l'ouvrage  d'un  exact  et  ingénieux  auteur  anglais  une 
description  du  domaine  de  Virgile,  que  je  prends 
plaisir  à  traduire,  parce  qu'elle  me  paraît  composée 
avec  benucoup  de  soin  et  de  vérité  : 

((  La  ferme,  le  domaine  de  Virgile,  nous  dit  Duniop 
{Histoire  de  la  Littérature  romaine)^  était  sur  les  bords 
du  Mincio.  Cette  rivière,  qui,  par  la  couleur  de  ses 
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eaux,  est  d'un  vert  de  mer  profond,  a  sa  source  dans 
le  Bénaque  ou  lac  de  Garda.  Elle  en  sort  et  coule  au 
pied  de  petites  collines  irrégulières  qui  sont  couvertes 
de  vignes;  puis,  passé  le  château  romantique,  qui 
porte  aujourd'hui  le  nom  de  Vallegio,  situé  sur  une 
éminence,  elle  descend  à  travers  une  longue  vallée, 
et  alors  elle  se  répand  dans  la  plaine  en  deux  petits 
lacs,  l'un  au-dessus  et  l'autre  juste  au-dessous  de  la 
ville  de  Mantoue.  De  là,  le  Mincio  poursuit  son  cours, 
dans  l'espace  d'environ  deux  milles,  à  travers  un  pays 
plat  mais  fertile,  jusqu'à  ce  qu'il  se  jette  dans  le  Pô 
(à  Governolo).  Le  domaine  du  poëte  était  situé  sur  la 
rive  droite  du  Mincio,  du  côté  de  l'ouest,  à  trois  milles 
environ  au-dessous  de  Mantoue  et  proche  le  village 
d'Andès  ou  Pietola.  Ce  domaine  s'étendait  sur  un  ter- 
rain plat,  entre  quelques  hauteurs  au  sud-ouest  et  le 
bord  uni  de  la  rivière,  comprenant  dans  ses  limites 
un  vignoble,  un  verger,  un  rucher  et  d'excellentes 
terres  de  pâturage  qui  permettaient  au  propriétaire 
de  porter  ses  fromages  à  Mantoue,  et  de  nourrir  des 
victimes  pour  les  autels  des  dieux»  Le  courant  même, 
à  l'endroit  oîi  il  bordait  le  domaine  de  Virgile,  est 
large,  lent  et  sinueux.  Ses  bords  marécageux  sont  cou- 
verts de  roseaux,  et  des  cygnes  en  grand  nombre 
voguent  sur  ses  ondes  ou  paissent  l'herbe  sur  sa  margd 
humide  et  gâzonnée. 

î)  En  tout,  le  paysage  du  doniaine  de  Virgile  était 
doux,  d'une  douceur  un  peu  pâle  et  stagnante,  de  peu 
de  caractère,  peu  propre  à  exciter  de  sublimes  émo- 
tions ou  à  suggérer  de  vives  images  ;  mais  le  poëte 
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avdit  vécu  de  bonne  heure  au  milieu  des  grandes 
scènes  du  Vésuve  ;  et,  même  alors,  s'il  étendait  ses 
courses  un  peu  au  delà  des  limites  de  son  domaine,  il 
pouvait  visiter,  d'un  côté,  le  cours  grandiose  du  rapide 
et  majestueux  Éridan,  ce  roi  des  fleuves^  et,  de  l'autre 
côté,  le  Bénaque,  qui  présente  par  moments  l'image 
de  rOcéan  agité. 

»  Le  lieu  de  la  résidence  de  Virgile  est  bas  et  hu- 
*  mide,  et  le  climat  en  est  froid  à  certaines  saisons  de 
Tannée.  Sa  constitution  délicate  et  les  maux  de  poi- 
trine dont  il  était  affecté  le  déterminèrent,  vers  l'année 
714  ou  715,  vers  l'âge  de  trente  ans,  à  chercher  un 
ciel  plus  chaud...  » 

Mais  ceci  tombe  dans  la  conjecture. —  Le  plus  voya- 
geur des  critiques,  M.  Ampère,  a  touché,  comme  il 
sait  faire,  le  ton  juste  de  ce  même  paysage  et  de  la 
teinte  morale  qu'on  se  plaît  à  y  répandre,  dans  un 
chapitre  de  son  Voyage  Dantesque  : 

((  Tout  est  virgilien  à  Mantoue,  dit-on  ;  on  y  trouve  la  topo- 
graphie virgilienne  et  la  Place  Virgilienne  ;  aimable  lieu  qui 
fut  dédié  au  poêle  de  la  cour  d'Auguste  par  un  décret  de 
Napoléon. 

»  Dante  a  caractérisé  le  Mincio  par  une  expression  exacte 
et  énergique,  selon  son  habitude  :  «  (Il  ne  court  pas  long- 
temps sans  trouver  une  plaine  basse  dans  laquelle  il  s'étend 
et  qu'il  emmarécage.) 

Non  molto  ha  corso  che  trova  una  lama 
Nella  quai  si  distende  e  ta  impaluda,  » 

Ce  qui  n'a  pas  la  grâce  de  Virgile  :  «  (. . .  là  où  le  large  Min- 
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cio  s'égare  en  de  lents  détours  sinueux  et  voile  ses  rives 
d'une  molle  ceinture  de  roseaux.) 

 Tardis  ingens  ubi  flexibus  errât 

Mincius,  et  tenera  praetexit  arundine  ripas.  » 

»  La  brièveté  expressive  et  un  peu  sèche  du  poëte  floren- 
tin, comparée  à  Tabondance  élégante  de  Virgile,  montre  bien 
la  différence  du  style  de  ces  deux  grands  artistes  peignant  le 
même  objet. 

»  Du  reste,  le  mot  impaluda  rend  parfaitement  Taspect  des 
environs  de  Mantoue.  En  approchant  de  cette  ville,  il  semble 
véritablement  qu'on  entre  dans  un  autre  climat;  des  prai- 
ries marécageuses  s'élève  presque  constamment  une  brume 
souvent  fort  épaisse.  Par  moments,  on  pourrait  se  croire  en 
Hollande. 

»  Tout  l'aspect  de  la  nature  change  :  au  lieu  des  vignes,  on 
ne  voit  que  des  prés,  des  prés  virgiliens,  herbosa  prata.  On 
conçoit  mieux  ici  la  mélancolie  de  Virgile  dans  cette  atmo- 
sphère brumeuse  et  douce,  dans  cette  campagne  monotone, 
sous  ce  soleil  fréquemment  voilé.  » 

Notons  la  nuance,  mais  n'y  insistons  pas  trop  et 
n'exagérons  rien  :  n'y  mettons  pas  trop  de  cette  vapeur 
que  Virgile  a  négligé  de  nous  décrire  ;  car  il  n'est  que 
Virgile  pour  être  son  propre  paysagiste  et  son  peintre, 
et,  dans  la  première  des  descriptions  précédentes  (je 
parle  de  celle  de  l'auteur  anglais),  on  a  pu  le  recon- 
naître, ce  n'est,  après  tout,  que  la  prose  du  paysage 
décrit  par  Virgile  lui-même  en  ces  vers  harmonieux 
de  la  première  églogue  :  Fortunate  senex,  hic  inter  flu- 
mina  nota...  Que  tous  ceux,  et  ils  sont  encore  nom- 
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breux,  qui  savent  par  eœur  ces  vers  ravissants  se  lefs 
redisent. 

Ainsi  Virgile  est  surtout  sensible  à  la  fraîcheur  pro- 
fonde d'un  doux  paysage  verdoyant  et  dormant  ; 
au  murmure  des  abeilles  dans  la  haie  ;  au  chant,  mais 
un  peu  lointain,  de  l'émondeur  là-bas,  sur  le  coteau  ; 
au  roucoulement  plus  voisin  du  ramier  ou  de  la  tour- 
terelle ;  il  aime  cette  habitude  silencieuse  et  tranquille, 
oette  monotonie  qui  prête  à  une  demi-tristesse  et  au 
rêve. 

Même  lorsqu'il  arrivera,  plus  tard,  à  toute  la  gran- 
deur de  sa  manière,  il  excellera  surtout  à  peindre  de 
grands  paysages  reposés. 

Peu  après  qu'il  eut  quitté  tout  à  fait  son  pays  natal, 
nous  trouvons  Virgile  du  voyage  de  Brindes,  raconté 
par  Horace,  que  ce  voyage  soit  de  l'année  715  ou  717. 
Il  rejoint  en  chemin  Mécène  et  Horace  ;  il  a  pour  com- 
pagnons Plotius  et  Varius,  et  l'agréable  narrateur  les 
qualifie  tous  trois  (mais  nous  aimons  surtout  à  rappor- 
ter l'éloge  à  Virgile)  les  âmes  les  plus  belles  les  plus 
sincères  que  la  terre  ait  portées,  celles  auxquelles  il  est 
attaché  avec  le  plus  de  tendresse. 

Si  Pollion,  comme  on  le  croit,  avait  conseillé  à 
Virgile  d'écrire  les  poésies  bucoliques,  qu'il  mit  trois 
ans  à  composer  et  à  corriger,  ce  fut  Mécène  qui  lui 
proposa  le  sujet  si  romain,  si  patriotique  et  tout  paci- 
fique des  Géorgiques,  auquel  il  consacra  sept  années. 
Sur  ce  conseil  ou  cet  ordre  amical  donné  par  Mécène 
à  Virgile,  et  dont  lui  seul  pouvait  dignement  embras- 
ser et  conduire  le  difficile  labeur,  l'un  des  hommes 


ÉTUDE  SUR  VÎRGïLE,  43 

qui  savaient  le  mieux  la  chose  romaine^  Gibbon^  a  eu 
une  vue  très-ingénieusej  une  vue  élevée  :  selon  lui. 
Mécène  aurait  eu  l'idée,  par  ce  grand  poëme  rural, 
tout  à  fait  dans  le  goût  des  Romains,  de  donner  aux 
vétérans,  mis  en  possession  des  terres  (ce  qui  était 
une  habitude  depuis  Sylla),  le  goût  de  leur  nouvelle 
condition  et  de  l'agriculture,  La  plupart  des  vétérans 
en  effet,  mis  d'abord  en  possession  des  terres,  ne  les 
avaient  pas  cultivées,  mais  en  avaient  dissipé  le  prix 
dans  la  débauche.  Il  s'agissait  de  les  réconcilier  avec 
le  travail  des  champs,  si  cher  aux  aïeux,  et  de  leur  en 
présenter  des  images  engageantes  :  «  Quel  vétéran, 
s'écrie  Gibbon,  ne  se  reconnaissait  dans  le  vieillard 
des  bords  de  Galèse?  Gomme  eux,  accoutumé  aux  ar- 
mes dès  sa  jeunesse,  il  trouvait  enfin  le  bonheur  dans 
une  retraite  sauvage,  que  ses  travaux  avaient  trans- 
formée en  un  lieu  de  délices,  » 

Je  ne  sais  trop  si  Gibbon  ne  met  pas  ici  un  peu  du 
sien,  si  les  vétérans  lisaient  l'épisode  du  vieillard  de 
Tarente.  Les  fils  de  ces  vétérans,  du  moins,  purent  le 
lire. 

Ayant  renoncé,  non  pas  de  cœur,  à  son  pays  de 
Mantoue,  Virgile,  comblé  des  faveurs  d'Auguste,  passa 
les  années  suivantes  et  le  reste  de  sa  vie,  tantôt  à 
Rome,  plus  souvent  à  Naples  et  dans  la  Gampanie 
Heureuse,  occupé  à  la  composition  des  Géorgiques,  et, 
plus  tard,  de  l'Enéide  ;  délicat  de  santé,  ayant  besoin 
de  recueillement  pour  ses  longs  travaux  ;  peu  homme 
du  monde,  mais  homme  de  solitude,  d'intimité,  d'a- 
mitié, de  tendresse  ;  cultivant  le  loisir  obscur  et  en- 
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chanté,  au  sein  duquel  il  se  consumait  sans  cesse  à  per- 
fectionner et  à  accomplir  ses  œuvres  de  gloire,  à 
édifier  son  temple  de  marbre,  comme  il  Ta  dit  allégo- 
riquement.  Félicité  rare  !  destinée,  certes,  la  plus 
favorisée  entre  toutes  celles  des  poètes  épiques,  si  sou- 
vent errants,  proscrits,  exilés  !  Mais  il  savait,  et  il  s'en 
souvenait  sans  cesse  ,  combien  l'infortune  pour 
l'homme  est  voisine  du  bonheur,  et  que  c'est  entre  les 
calamités  d'hier  et  celles  de  demain  que  s'achètent  les 
intervalles  de  repos  du  monde.  Après  les  déchirements 
de  la  spoliation  et  de  l'exil,  ayant  reconquis,  et  si 
pleinement,  toutes  les  jouissances  de  la  nature  et  du 
foyer,  il  n'oublia  jamais  qu'il  n'avait  tenu  à  rien  qu'il 
ne  les  perdît  :  un  voile  légèrement  transparent  en 
demeura  sur  son  âme  pieuse  et  tendre,  v 

Je  ne  conçois  pas,  à  cette  distance  oîi  nous  sommes, 
d'autre  biographie  de  Virgile  qu'une  biographie  idéale^ 
si  je  puis  dire.  Les  anciens  grammairiens,  chez  qui  on 
serait  tenté  de  chercher  une  biographie  positive  du 
poëte,  y  ont  mêlé  trop  d'inepties  et  de  fables  ;  mais, 
de  quelques  traits  pourtant  qu'il  nous  ont  transmis  et 
qui  s'accordent  bien  avec  le  ton  de  l'âme  et  la  couleui 
du  talent,  résulte  assez  naturellement  pour  nous  un 
Virgile  timide,  modeste,  rougissant,  comparé  à  une 
vierge,  parce  qu'il  se  troublait  aisément,  s'embarras- 
sait tout  d'abord,  et  ne  se  développait  qu'avec  lenteur; 
charmant  et  du  plus  doux  commerce  quand  il  s'était 
rassuré;  lecteur  exquis  (comme  Racine),  surtout  pour 
les  vers,  avec  des  insinuations  et  des  nuances  dans  la 
voix  ;  un  vrai  dupeur  d'oreilles  quand  il  récitait  d'autres 
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vers  que  les  siens.  Dans  un  chapitre  du  Génie  du 
Christianisme j  où  il  compare  Virgile  et  Racine,  M.  de 
Chateaubriand  a  trop  bien  parlé  de  l'un  et  de  l'autre, 
et  avec  trop  de  goût,  pour  que  je  n'y  relève  pour- 
tant pas  un  passage  hasardé  qui  n'irait  à  rien  moins 
qu'à  fausser,  selon  moi,  l'idée  qu'on  peut  se  faire  de 
la  personne  de  Virgile  : 

«  Nous  avons  déjà  remarqué,  dit  M.  de  Chateaubriand, 
qu'une  des  premières  causes  de  la  mélancolie  de  Virgile  fut 
sans  doute  le  sentiment  des  malheurs  qu'il  éprouva  dans  sa 
jeunesse.  Chassé  du  toit  paternel,  il  garda  toujours  le  souve- 
nir de  sa  Mantoue  ;  mais  ce  n'était  plus  le  Romain  de  la  répu- 
blique, aimant  son  pays  à  la  manière  dure  et  âpre  des  Brutus, 
c'était  le  Romain  de  la  monarchie  d'Auguste,  le  rival  d'Ho- 
mère 3t  le  nourrisson  des  Muses. 

»  Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  en  vivant  seul  au 
milieu  des  bois.  Peut-être  faut-il  encore  ajouter  à  cela  des 
accidents  particuliers.  Nos  défauts  moraux  ou  physiques  in- 
fluent beaucoup  sur  notre  humeur,  et  sont  souvent  la  cause 
du  tour  particulier  que  prend  notre  caractère.  Virgile  avait 
une  difficulté  de  prononciation  ;  il  était  faible  de  corps  ^,  rus- 
tique d'apparence.  Il  semble  avoir  eu  dans  sa  jeunesse  des 
passions  vives  auxquelles  ces  imperfections  naturelles  purent 
mettre  des  obstacles.  Ainsi  des  chagrins  de  famille,  le  goût 
des  champs,  un  amour-propre  en  souffrance  et  des  passions 
non  satisfaites  s'unirent  pour  lui  donner  cette  rêverie  qui 
nous  charme  dans  ses  écrits.  » 

Tout  cela  est  deviné  à  ravir  et  de  poëte  à  poëte  : 

1  Dans  le  première  édition  l'auteur  avait  ajouté  :  «  laid  de 
visage.  » 

a. 
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mais  V amour-propre  en  souffrance  et  les  passions  non 
satisfaites  me  semblent  des  conjectures  très-hasar- 
dées  :  parlons  seulement  de  l'âme  délicate  et  sensible 
de  Virgile  et  de  ses  malheurs  de  jeunesse.  D'ailleurs, 
il  avait  précisément  le  contraire  de  la  difficulté  de  prO" 
nonciaiion  ;  \\  avait  un  merveilleux  enchantement  de 
prononciation.  Ce  qui  a  trompé  l'illustre  auteur  qui,  à 
tous  autres  égards,  a  parlé  si  excellemment  de  Vir- 
gile, c'est  qu'il  est  dit  en  un  endroit  de  la  vie  du  poëte, 
par  Donat,  qu'il  était  sermone  tardissimus;  mais  cela 
signifie  seulement  qu'il  n'improvisait  pas,  qu'il  n'avait 
pas  comme  on  dit  la  parole  en  main.  Il  ne  lui  arriva 
de  plaider  qu'une  seule  fois  en  sa  vie,  et  sans  faire  la 
réplique.  En  un  mot,  et  c'est  ce  qui  n'étonnera  per- 
sonne, Virgile  était  aussi  peu  que  possible  un  avocat. 
Son  portrait  par  Donat,  qui  a  servi  de  point  de  départ 
à  celui  qu'on  vient  de  lire  par  M.  de  Chateaubriand, 
peut  se  traduire  plus  légèrement  peut-être,  et  s'ex- 
pliquer comme  il  suit,  en  évitant  tout  ce  qui  pourrait 
charger  :  Virgile  était  grand  de  corps,  de  stature  (je 
me  le  figure  cependant  un  peu  mince,  un  peu  frêle,  à 
cause  de  son  estomac  et  de  sa  poitrine,  quoiqu'on  ne 
le  dise  pas)  ;  il  avait  gardé  de  sa  première  vie  et  de 
sa  longue  hat)itude  aux  champs  le  teint  brun,  hâlé, 
un  certain  air  de  village,  un  premier  air  de  gaucherie  ; 
enfin,  il  y  avfiit  dans  sa  personne  quelque  chose  qui 
rappelait  l'homme  qui  avait  été  élevé  à  la  campagne. 
Il  fallait  quelque  temps  pour  que  cette  urbanité  qui 
était  au  fond  de  sa  rKihjic  se.  <lrf^;ii^(siL 
Les  portraits  de  lui  qui  nous  le  représentent  les  che- 
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veux  longSj  Fair  jeune,  le  profil  pur,  en  regard  de  la 
majestueuse  figure  de  vieillard  d'Homère,  n'ont  rien 
d'authentique  et  seraient  aussi  bien  des  portraits 
d'Auguste  ou  d'Apollon. 

Sénèque,  dans  une  lettre  aLucilius,  parle  d'un  ami 
de  ce  dernier,  d'un  jeune  homme  de  bon  et  ingénu 
naturel,  qui,  dans  le  premier  entretien,  donna  une 
haute  idée  de  son  âme,  de  son  esprit,  mais  toutefois 
une  idée  seulement  ;  car  il  était  pris  à  l'improviste  et 
il  avait  à  vaincre  sa  timidité  :  «  et,  même  en  se  re- 
cueillant, il  pouvait  à  peine  triompher  de  cette  pu- 
deur, excellent  signe  dans  un  jeune  homme  ;  tant  la 
rougeur,  dit  Sénèque,  lui  sortait  du  fond  de  l'âme 
[adeo  un  ex  alto  suffusus  est  rubor)  ;  et  je  crois  même 
que,  lorsqu'il  sera  le  plus  aguerri,  il  lui  en  restera 
toujours.  ))  Virgile  me  semble  de  cette  famille;  il  avait 
la  rougeur  prompte  et  la  tendresse  du  front  {frontis 
moUities);  c'était  une  de  ces  rougeurs  intimes  qui 
viennent  d'un  fonds  durable  de  pudeur  naturelle»  Il 
était  de  ceux  dont  Pope,  l'un  des  plus  beaux  esprits 
et  des  plus  sensibles,  disait  ;  a  Pour  moi,  j'appartiens 
à  cette  classe  dont  Sénèque  a  dit  :  ((  Ils  sont  si  amis 
))  de  l'ombre,  qu'ils  considèrent  comme  étant  dans  le 
î)  tourbillon  tout  ce  qui  est  dans  la  lumière.  )> 

Virgile  aimait  trop  la  gloire  pour  ne  pas  aimer  la 
louange ,  mais  il  l'aimait  de  loin  et  non  en  face  ;  il 
la  fuyait  au  théâtre  ou  dans  les  rues  du  Rome;  il 
n'aimait  pas  à  être  montré  au  doigt  et  à  ce  qu'on  dît  : 
Cest  lui!  Il  aimait  à  faire  à  loisir  de  belles  choses  qui 
rempliraient  l'univers  et  qui  rassembleraient  dans  une 
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même  admiration  tout  un  peuple  de  nobles  esprits; 
mais  ses  délices,  à  lui,  étaient  de  les  faire  en  silence 
et  dans  l'ombre,  et  sans  cesser  de  vivre  avec  les 
nymphes  des  bois  et  des  fontaines,  avec  les  dieux 
cachés. 

Et,  dans  tout  ceci,  je  n'imagine  rien;  je  ne  fais 
qu'user  et  profiter  de  traits  qui  nous  ont  été  transmis, 
mais  en  les  interprétant  comme  je  crois  qu'il  convient 
le  mieux.  Avec  Virgile,  on  court  peu  de  risque  de  se 
tromper,  en  inclinant  le  plus  possible  du  côté  de  ses 
qualités  intérieures. 

A  ce  que  je  viens  de  dire  que  Virgile  était  décoré  de 
pudeur,  il  ne  serait  pas  juste  d'opposer  comme  une 
contradiction  ce  qu'on  raconte  d'ailleurs  de  certaines 
de  ses  fragilités  :  «  Il  fut  recommandable  dans  tout 
l'ensemble  de  sa  vie,  a  dit  Servius  ;  il  n'avait  qu'un 
mal  secret  et  une  faiblesse,  il  ne  savait  pas  résister 
aux  tendres  désirs.  »  On  pourrait  le  conclure  de  ses 
seuls  vers.  Mais,  dans  son  estimable  Vie  d'Horace, 
M.  Walckenaer  me  semble  avoir  touché  avec  trop  peu 
de  ménagement  cette  partie  de  la  vie  des  mœurs  de 
Virgile.  Combattant  sans  beaucoup  de  difficulté  l'opi- 
nion exagérée  qu'on  pourrait  se  faire  de  la  chasteté 
de  Virgile,  il  ajoute  :  «  Plus  déhcat  de  tempérament 
qu'Horace,  Virgile  s'abandonna  avec  moins  d'empoi^ 
tement  que  son  ami,  mais  avec  aussi  peu  de  scrupule, 
aux  plaisirs  de  Vénus.  Il  fut  plus  sobre  et  plus  retenu 
sur  les  jouissances  de  la  table  et  dans  les  libations 
faites  à  Bacchus.  Chez  les  modernes,  il  eût  passé  pour 
Vin  homtne  bon,  sensible,  mais  voluptueux  et  e^^omié 
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à  des  goûts  dépravés  :  à  la  cour  d'Auguste,  c'était  un 
sage  assez  réglé  dans  sa  conduite,  car  il  n'était  ni 
prodigue  ni  dissipateur,  et  il  ne  cherchait  à  séduire  ni 
les  vierges  libres,  ni  les  femmes  mariées.  »  Tout  ce 
croquis  est  bien  heurté,  bian  brusque,  et  manque  de 
nuances,  et,  par  conséquent,  de  ressemblance  et  de 
vérité.  Je  ne  suis  pas  embarrassé  pour  Virgile  de  ce 
qu'il  eût  passé  pour  être  s'il  eût  vécu  chez  les  mo- 
dernes ;  je  crois  qu'il  eût  passé  pour  un  peu  mieux 
que  cela,  et  que  la  vraie  morale  eût  eu  à  se  louer  plus 
qu'à  se  plaindre  de  lui,  aussi  bien  que  la  parfaite  con- 
venance. Et,  en  acceptant  même  sur  son  compte  les 
quelques  anecdotes  assez  suspectes  que  les  anciens 
biographes  ou  grammairiens  nous  ont  transmises,  et 
qui  intéressent  ses  mœurs,  on  y  trouverait  encore  ce 
qui  répond  bien  à  l'idée  qu'on  a  de  lui  et  ce  qui  le 
distingue  à  cet  égard  de  son  ami  Horace,  de  la  retenue 
jusque  dans  la  vivacité  du  désir,  quelque  chose  de 
sérieux,  de  profond  et  de  discret  dans  la  tendresse. 

C'est  ce  sérieux,  ce  tour  de  réflexion  noble  et  ten- 
dre, ce  principe  d'élévation  dans  la  douceur  et  jusque 
dans  les  faiblesses,  qui  est  le  fond  de  la  nature  de 
Virgile,  et  qu'on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  à  son 
sujet. 


II 


Il  y  a,  en  étudiant  la  vie  de  Virgile,  à  faire  la  part 
de  ses  beaux  talents  naturels,  de  sa  vocation  continue 
et  manifeste,  et  celle  aussi  des  circonstances  uniques 
et  des  conseils  incomparables  qui  le  favorisèrent  et 
l'enhardirent.  Dans  cette  destinée  et  cette  carrière  si 
pleine  de  convenance  et  d'harmonie,  les  deux  parts 
semblent  également  essentielles  et  se  confondent  :  il 
n'est  pas  sans  intérêt  de  les  distinguer  et  de  les  dé* 
mêler,  pour  en  mieux  admirer  l'accord. 

Virgile,  dès  sa  jeunesse  et  dans  ses  productions 
premières,  marquait  déjà  une  inclination  secrète  d'i- 
magination et  d'âme  vers  les  sujets  et  les  points  de 
vue  qui  allaient  agrandir  son  horizon.  Il  avait  en  lui- 
même  et  il  annonçait  déjà  les  sources  profondes  qui 
ne  demanderaient  ensuite  que  le  signal  et  la  pente 
pour  jaillir  et  composer  le  grand  fleuve.  Un  poëte  spi- 
rituel, et  qui  est  un  des  plus  modernes  de  façon 
parmi  les  anciens,  Martial  n'a  pas  su  le  comprendre. 
Dans  une  épigramme  connue,  où  il  met  Virgile  enjeu, 
il  a  l'air  de  supposer  que  ses  grandes  entreprises 
poétiques  tinrent  uniquement  aux  libéralités  dont  i] 
lui  l'()l)jel  de  la  part  des  Mécènes  ;  a  Vous  vous  éton- 
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nez,  dit  Martial  à  l'un  de  ses  patrons  ou  de  ses  riches 
amis  qui  voulait  de  lui  des  louanges  ;  vous  vous  éton- 
nez que,  lorsque  le  siècle  de  nos  aïeux  le  cède  à  notre 
époque  (car  ç'a  été  de  tout  temps  une  illusion  facile 
que  de  croire  qu'on  vaut  mieux  que  ses  devanciers), 
et  quand  Rome  est  plus  grande  qu'elle  ne  l'a  jamais 
été  sous  un  prince  plus  grand  (sous  Domitien),  il  n'y 
ait  plus  de  ces  talents  merveilleux  et  divins  tels  que 
celui  d'un  Virgile,  et  qu'aucune  voix  épique  ne  chante 
avec  cette  fierté  les  exploits  et  les  guerres.  Qu'il  y  ait 
seulement  des  Mécènes,  ô  Flaccus  !  et  vous  ne  man- 
querez pas  de  Virgiles  ;  vous  en  trouverez  jusque  dans 
vos  terres  : 

Sint  Msecenates,  non  deerunt^  Flacce^  Marones^ 
Virgiliumque  tibi  vel  tua  rnra  dabunt,  » 

Et  Martial,  refaisant  en  deux  mots  et  à  ce  point  de  vue 
toute  l'histoire  de  Virgile,  le  montre  qui  pleurait  la 
perte  de  son  champ  et  de  ses  troupeaux  :  Mécène  le 
voit  et  sourit,  d'une  parole  il  répare  tout,  et  chasse 
la  pauvreté  qui  allait  étendre  sur  ce  beau  talent  son 
influence  maligne  :  ((  Prends  ta  part  de  nos  richesses, 
lui  dit-il,  et  sois  le  plus  grand  des  poètes  ! 

Accipe  divitias^  et  vatum  maximus  esto.  » 

Et,  comme  surcroît  de  grâce,  comme  suprême  motif, 
d'inspiration ,  Martial  n'oublie  pas  le  cadeau  d'un 
jeune  esclave,  d'un  échanson  que  Virgile  aurait  vu  en 
soupant  chez  Mécène,  d'autres  disent  chez  Pollion,  et 
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qui  lui  fut  donné  pour  serviteur.  Et  c'est  à  ces  lar- 
gesses, à  ces  nouvelles  facilités  d'existence,  que  Mar* 
tial  attribue  aussitôt  les  hautes  conceptions  du  chantre 
d'Énée  et  toute  cette  distance  d'essor  qui  sépare  le 
poëme  du  Moucheron  de  la  mâle  pensée  qui  se  porta  à 
célébrer  les  origines  de  Rome.  La  recette  lui  paraît 
sûre  pour  créer  des  Virgiles  à  volonté  :  essayez-en  !  Et 
lui-même  au  besoin  il  se  propose. 

Sortons  de  ces  explications  matérielles  et  plates  à 
l'usage  d'un  Martial,  c'est-à-dire  d'un  homme  d'esprit 
qui  tendait  la  main,  et  lisons  mieux  dans  l'âme,  dans 
les  sources  vraies  du  talent  de  Virgile.  Tout  en  conve- 
nant avec  le  généreux  satirique  Juvénal  qu'il  y  a  un 
degré  de  pauvreté  et  de  gêne  qui  aurait  paralysé  sa 
veine  épique,  et  que,  «  si  Virgile  n'avait  pas  eu  de  valet 
pour  le  servir  ni  de  logis  un  peu  commode,  tous  ces 
serpents  qu'il  a  hérissés  sur  la  tête  de  la  furie  Alecton 
seraient  tombés  d'eux-mêmes,  et  qu'elle  n'eût  pas  eu 
de  souffle  pour  faire  résonner  si  fort  son  cor  infernal  », 
n'allons  pas  mettre  le  principe  de  l'inspiration  dans  ce 
qui  n'a  été  qu'une  condition  favorable.  Dès  ses  liuco" 
ligues,  Virgile  nous  découvre  son  côté  social,  ce  sen- 
timent nouveau  qui  allait  faire  de  lui  le  chantre  d'une 
époque  et  le  représentant  le  plus  direct,  le  plus  en  vue 
du  monde  ancien  regardant  désormais  le  monde  mo- 
derne. De  bonne  heure,  le  poète  a  l'aspiration  aux 
grandes  choses,  aux  grands  sujets  vers  lesquels  il  se 
dirige  dans  sa  calme  et  puissante  douceur.  Après  la 
guerre  de  Pérouse,  PoUion  étant  consul,  il  y  eut  une 
^bauche  de  pacification  universelle  :  Ant'^ijie  épousa 
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Octavie,  sœur  d'Octave,  et  celui-ci  épousa  Scriboiiîe  ; 
ces  deux  femmes  étaient  enceintes  :  est-ce  à  l'un  des 
deux  enfants  qui  devaient  naître  d'elles,  ou  tout  sim- 
plement au  fils  qui  naquit  vers  ce  temps-là  à  PoUion, 
que  s'appliquent  les  pronostics  magnifiques  et  en  ap- 
parence si  disproportionnés  de  la  quatrième  églogue 
[Magnusab  integro  seclorum  nascitur  ordo)l  On  a  beau- 
coup raisonné  et  subtilisé  sur  les  sens  mystérieux 
qu'on  a  cru  voir  dans  cette  pièce  toute  fatidique,  toute 
remplie  des  promesses  de  l'âge  d'or.  J'y  vois  une 
preuve  certaine  de  l'instinct  et  du  pressentiment  so- 
cial de  Virgile;  il  aspirait  dès  lors,  avec  une  ardeur 
qui  ne  peut  s'empêcher  d'éclater,  à  cette  pacification 
définitive  qu'il  faudra  encore  dix  années  pour  accom- 
plir. Cette  églogue,  même  en  y  faisant  la  part  de  tout 
dithyrambe  composé  sur  un  berceau,  dépasse  les 
limites  du  genre,  et  elle  devance  aussi  sa  date  ;  elle 
est  plus  grande  que  son  moment,  et  digne  déjà  des 
années  qui  suivront  Actium.  Virgile,  dans  une  courte 
éclaircie  d'orage,  anticipe  et  découvre  le  repos  et 
la  félicité  du  monde  sous  un  Auguste  ou  sous  un 
Trajan. 

Dans  ses  Gêorgtques,  il  fait  de  même,  il  aspire  au  delà; 
Et  qu'est-ce  donc,  par  exemple,  que  ce  début  solennel 
du  livre  III,  cette  espèce  de  triomphe  que  se  décerne 
à  lui-même  le  poëte  pour  avoir  le  premier  enrichi  sa 
patrie  des  dépouilles  d'Ascrée  et  y  avoir  amené  les 
Muses  de  FHélicon?  Il  bâtira,  dit-il,  un  temple  de 
marbre  au  sein  d'une  vaste  prairie  verdoyante,  sur 
les  rives  du  Mincio.  Il  y  placera  César  (c'est-à-dire 
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Auguste)  comme  le  dieu  du  temple,  et  il  instituera,  il 
célébrera  des  courses  et  des  jeux  tout  alentour,  des 
jeux  qui  feront  déserter  à  la  Grèce  ceux  d'Olympie, 
Lui  le  fondateur,  le  front  ceint  d'une  couronne  d'olivier 
et  dans  tout  Téclat  de  la  pourpre,  il  décernera  les  prix 
et  les  dons.  Sur  les  dehors  du  temple  se  verront  gravés 
dans  For  et  dans  l'ivoire  les  combats  et  les  trophées 
de  celui  en  qui  se  personnifie  le  nom  romain.  On  y 
verra  aussi  debout,  en  marbre  de  Paros,  des  statues 
oii  la  vie  respire,  toute  la  descendance  d'Assaracus, 
cette  suite  de  héros  venus  de  Jupiter,  Tros  le  grand 
ancêtre,  et  Apollon  fondateur  de  Troie.  L'Envie  en- 
chaînée et  domptée  par  la  crainte  des  peines  venge- 
resses achèvera  la  glorieuse  peinture.  Les  vers  sont 
admirables  et  des  plus  polis,  des  plus  éblouissants  qui 
soient  sortis  de  dessous  le  ciseau  de  Virgile.  Cette  pure 
et  sévère  splendeur  des  marbres  au  sein  de  la  verdure 
tranquille  du  paysage  nous  offre  un  parfait  emblème 
de  l'art  virgiHen.  Le  poëme  didactique  ici  est  dépassé 
dans  son  cadre  ;  c'est  grand,  c'est  triomphal,  c'est 
épique  déjà.  Ce  temple  de  marbre^  peuplé  de  héros 
troyens,  que  se  promettait  d'édifier  Virgile  et  qui  est 
tout  allégorique,  il  l'a  réalisé  d'une  autre  manière  et 
qu'il  ne  prévoyait  point  alors,  il  Ta  exécuté  dans  VÉ- 
néide:  il  n'avait  fait  que  présager  et  célébrer  à  l'avance 
son  Execji  monumentum  I  En  mourant,  il  doutait  qu'il 
rcût  accompli  :  c'est  à  nous  de  rendre  aux  choses  et  à 
l'œuvre  tout  leur  sens,  d'y  voir  toute  l'harmonieuse 
ordonnance,  et  dire  que  Virgile  mourant,  au  lieu  de 
se  décourager  et  de  défaillir,  aurait  pu  se  faire  relire 
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son  hymne  glorieux  du  troisième  chant  des  Géorgi- 
ques^  et,  satisfait  de  son  vœu  rempli,  rendre  le  dernier 
Bouffie  dans  une  ivresse  sacrée^ 

Et  maintenant,  ce  me  semble,  que  nous  nous  ren- 
dons  mieux  compte  de  ce  sentiment  élevé  et  allant  au 
grand  sous  son  voile  de  douceur,  qui  de  tout  temps 
existait  dans  l'âme  et  dans  le  talent  de  Virgile,  et  qui 
n'avait  besoin  que  d'être  soutenu  et  encouragé  par 
Polhon,  par  Mécène  (la  gradation  est  à  souhait),  par 
Auguste  enfin,  nous  n'avons  pas  à  craindre  de  faire 
amplement  la  part  de  celui-ci  et  de  le  voir  intervenir. 
L'histoire  de  la  conception  de  V Enéide  ne  saurait  se 
séparer  en  effet  des  premières  années  de  l'empire  d'Au- 
guste, et  il  importe,  pour  apprécier  l'influence  et  toute 
l'inspiration  du  poëme  de  Virgile,  de  se  bien  repré- 
senter l'état  de  chose  romaine  (je  ne  dis  plus  de  la  ré- 
publique) à  ce  moment. 

Laissons  dans  le  lointain  les  souvenirs  affreux  du 
triumvir,  dépouillons  Octave  et  Auguste,  dans  cette 
forme  nouvelle  et  suprême  qu'il  revêtit  ;  tâchons  de 
tout  en  ouMier,  comme  fit  le  monde.  Auguste,  qui, 
depuis  quelques  années  qu'il  gouvernait  seul  l'Italie  et 
l'Occident,  avait  fait  l'essai  de  son  système  d'habileté 
clémente,  arraché  à  ces  heureux  préludes  et  forcé  de 
se  tourner  contre  un  rival,  avait  dû  encore,  et  d'un 

*  On  a  supposé  que  ce  morceau  du  HJe  livre  des  Géorgiques 
y  avait  été  inséré  après  coup  par  le  poëte,  et  lorsque  déjà  il 
s*occupait  de  VÉnéide  ;  il  y  a  des  détails  qui  semblent  en  effet 
avoir  été  ajoutés  un  peu  plus  tard;  mais  le  cadre  premier  exis- 
tait_,  je  le  crois^  et  le  sens  général,  selon  l'opinion  de  Heyne, 
est  plutôt  prophétique  qu'historique. 
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même  coup,  tout  risquer  et  tout  sauver;  il  avait  rem- 
porté contre  Antoine  la  victoire  d'Actium  ;  il  avait  sou- 
mis FÉgypte,  il  rentrait  à  Rome  en  triomphe.  Un 
immense  besoin  de  cette  paix  à  peine  goûtée,  tant  do 
fois  rompue,  fit  que  tous  se  précipitèrent  à  sa  rencon- 
tre et  lui  offrirent,  lui  jetèrent  aux  pieds  tous  les  pou- 
voirs comme  à  un  libérateur  et  à  un  dieu.  Il  avait 
trente-trois  ans. 

Il  s'est  vu,  à  certaines  heures  du  monde,  de  ces 
moments  extraordinaires  où  toute  une  nation  épuisée, 
haletante  depuis  des  années,  depuis  des  demi-siècles, 
aspirant  à  un  état  meilleur,  se  tourne  ardemment  vers 
Tordre,  vers  le  repos  et  le  salut,  par  une  sorte  de  con- 
spiration sociale,  violente,  universelle;  mais  nul  moment 
n'a  été  plus  solennel,  plus  marqué  par  une  convulsion, 
par  une  crise  publique  de  ce  geni'e,  que  cet  ancien 
et  premier  retour  d'Egypte  et  d'Orient,  cette  rentrée 
d'Auguste  triomphateur  et  pacificateur  dans  Rome  : 
depuis  Brindes  où  il  débarqua,  jusqu'à  la  ville  éter- 
nelle, sa  marche  au  milieu  du  concours  des  popula- 
tions n'était  qu'un  triomphe.  Plus  rien  d'Octave 
n'était  plus  :  l'ère  d'Auguste  avait  commencé. 

Ce  triomphe  dura  trois  jours  (août,  29  ans  avant 
Jésus-Christ).  Auguste  (car  il  l'était  déjà  sans  en  avoir 
encore  le  nom)  dédia  la  chambre  Julienne,  le  palais 
Jules,  consacré  au  dictateur  César,  et  qui  fut  le  lieu 
des  assemblées  du  Sénat  ;  il  y  plaça  sur  un  autel  la 
statue  de  la  Victoire  rapportée  de  Tarente,  cette  statue 
célèbre  depuis  dans  la  lutte  du  christianisme  contre 
les  faux  dieux  et  qui  lui  résista  longtemps.  On  célébra 
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durant  plusieurs  jours  des  jeux  de  toute  espèce  :  «Mar- 
cellus,  Tibère,  et  les  jeunes  Romains  des  premières 
familles  brillèrent  dans  ce  qu'on  appelait  le  jeu  de 
Troie,  simulacre  d'un  combat  de  cavalerie  que  les 
Césars  aimaient  à  donner  en  spectacle  au  peuple  à 
cause  de  leur  origine  troyenne,  qu'ils  faisaient  remon- 
ter jusqu'à  Iule,  fils  d'Énée  et  fondateur  d'Albe  la 
Longue.  ))  Auguste,  après  César,  avait  institué  cetté 
joute  élégante  et  parfois  périlleuse,  oii  figuraient  en 
mémoire  d'Iule,  la  tendre  élite  de  la  jeunesse,  les 
adolescents  de  quatorze  à  dix-huit  ans.  Ce  sont  ces 
mêmes  jeux  troyens  par  oii  se  couronne  et  se  termine 
la  description  des  jeux  célébrés  par  Énée  en  Sicile  en 
l'honneur  d'Anchise  :  «  L'escadron  des  enfants  s'a- 
vance, et  tous  pareils,  devant  les  yeux  de  leurs  parents, 
ils  brillent  sur  des  chevaux  à  freins  d'or.  »  Chez  Vir- 
gile, l'armée  équestre  est  divisée  en  trois  brigades, 
qui  ont  chacune  son  chef,  un  jeune  Priam,  un  jeune 
Atys  l'ami  d'Ascagne,  et  Ascagne  lui-même,  monté 
sur  un  cheval  de  Tyr  ou  de  Numidie,  présent  de  Didon. 
Leurs  combats,  leurs  mêlées,  leurs  tours  et  leurs  re- 
tours sont  comparés  par  le  poëte  aux  mille  entrelace- 
ments du  labyrinthe  de  Crète,  ou  aux  fuites  et  refuites 
des  dauphins  jouant  dans  la  sérénité  sur  la  surface 
des  flots. 

Le  jour  oii,  pour  le  triomphe  d'Auguste,  on  célébrait 
ces  jeux  au  Cirque,  et  ou  Virgile,  ayant  accompli  le 
chef-d'œuvre  de  ses  Géorgiques,  venait  sans  doute  de 
Naples  à  Rome  pour  être  témoin  de  tant  de  magnifi- 
cences ;  ce  jom'4à,  oîi  il  ressentait  en  lui,  dans  cette 
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âme  de  poëte  qui  est  au  plus  haut  degré  l'âme  de  tous, 
cet  immense  besoin  de  paix  et  de  félicite  dans  la  gran- 
deur, qui  était  alors  le  cri  impérieux  de  tout  le  monde 
romain,  —  besoin  de  paix  si  puissant  et  si  véritable- 
ment sorti  des  entrailles  de  la  terre,  que  le  pieux  et 
savant  Tillemont  n'a  voulu  y  voir  qu'une  soif  instinctive 
et  un  pressentiment  de  cette  autre  paix  divine  qu'allait 
apporter  dans  l'ordre  moral  le  Sauveur  du  monde  ;  — > 
ce  jour  où  le  temple  de  Janus  enfin  était  fermé,  ce  qui 
ne  se  voyait  que  pour  la  troisième  fois  depuis  la  fon- 
dation de  Rome  (non  pas  qu'il  n'y  eût  encore  quelques 
troubles  en  Espagne,  dans  les  Gaules  et  ailleurs,  mais 
cela^  dit  Tillemont,  ne  se  considérait  pas  dons  la  grandeur 
de  rEmpire  ;  —  ce  jour-là,  Virgile  sentait  déjà  flotter 
en  lui  le  cadre  et  le  monde  de  son  Énéide^  et,  s'il  fallut 
un  mot  d'Auguste  pour  l'y  décider,  ce  mot  ne  fit  qu'é- 
clairer à  ses  propres  yeux  son  désir,  lui  en  donner  le 
courage,  et  illuminer  rapidement  en  lui  le  chaos  fécond 
qui  aspirait  de  soi-même  à  la  lumière. 

Il  décrira  ces  jours  d'allégresse  et  d'immortel 
triomphe  sur  le  bouclier  divin  de  son  Énée,  et  couron- 
nera par  là  le  VHP  livre,  le  plus  romain  de  toute 
VEnéide. 

Auguste  dévenait  donc  imperator^  il  commandait  les 
armées  ;  il  était  le  tribun  du  peuple^  le  consul  sans 
cesse  renouvelé,  le  proconsul  quand  il  était  hors  de 
îlome,  le  grand  pontife^  le  censeur  perpétuel  ;  qu'il  en 
acceptât  ou  non  les  titres  qu'on  lui  offrait,  ou  qu'il 
parût  les  résigner  et  les  déposer  quelquefois,  il  en 
réunissait  toUs  les  pouvoirs  ;  il  s'appelait  César^  AU" 


ÉTUDE  SUR  VIRGILE.  59 

guste^  au  lieu  d'Octavien  ;  proclamé  père  de  la  patrie^ 
il  assumait  tous  les  droits  de  la  puissance  paternelle, 
qui  étaient  énormes  chez  les  Romains  ;  il  avait  droit 
de  vie  et  de  mort  sur  les  sénateurs  et  les  chevaliers  : 
on  lui  avait  donné,  réunis  en  un  seul  faisceau,  par 
une  fiction  gigantesque,  tous  les  pouvoirs  et  toutes  les 
autorités  publiques  et  domestiques  de  l'ancien  ordre 
républicain.  Il  avait  enfin  des  autels,  et  le  Ciel  après 
sa  mort  :  que  lui  fallait-il  encore  ?  le  passé,  l'origine 
divine,  le  nimbe  d'or  de  la  tradition  ;  il  lui  fallait  que 
tout  cela  eût  été  préparé  dès  la  haute  antiquité  par  le 
Destin,  prédit  par  les  Oracles,  et  élaboré  comme  le 
dernier  enfantement  merveilleux  à  travers  tous  les 
siècles  même  de  l'épreuve  austère  et  de  la  vertu  répu- 
blicaine ;  il  fallait  que  les  Fabricius  même  et  les  Den- 
tatus,  ces  intègres  personnages  qui  avaient  vécu  et 
étaient  morts  pour  une  patrie  libre,  ne  parussent  lui 
avoir  servi  que  comme  d'éclaireurs  et  de  valeureux 
précurseurs,  —  une  manière  de  cortège  anticipé  !  Cette 
dernière  ambition,  toute  d'opinion  et  d'esprit,  qui  est 
comme  un  luxe  d^une  imagination  délicate  en  même 
temps  que  grandiose  et  sévère,  honore  Auguste  à  nos 
yeuxj  et  doit  lui  faire  pardonner  beaucoup  de  choses, 
comme  les  lui  pardonnait  Corneille  ;  car  cela  veut  dii*e 
qu'il  lui  fallait  Virgile  comme  un  dernier  artiste  qui 
mettrait  la  main  à  son  empire  pour  en  achever  la  déco- 
llation et  l'ornement.  Auguste  n'était  content  et  tout  à 
fait  glorieux  qu'à  ce  prix,  et  c'est  pourquoi  il  lui  a  de- 
mandé, à  lui,  le  poëte  modeste  et  rougissant,  il  lui  a 
commandé  comme  à  son  peintre  favori  VEnéide^ 
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Lui  qui  ne  voulait  pas  de  couronne  comme  roi  ni 
comme  chef  d'empire,  il  a  voulu  une  couronne  des 
mains  de  Virgile. 

Et  comme  homme  de  goût  et  comme  homme  de 
gouvernement,  Auguste  avait  raison  :  Téloquence,  il 
l'avait  apaisée  et  pacifiée  ;  la  poésie,  la  haute  poésie 
elle-même,  qui  n'était  auparavant  comprise  que  comme 
une  étude  moindre,  un  art  moins  grave  {leviores  artes, 
leviora  studia^  disait  Gicéron  aux  derniers  jours  de  l'é- 
loquence), va  prendre  un  rang  plus  élevé,  passer  sur 
le  premier  plan,  et  devenir  à  son  tour,  aux  mains  du 
génie,  une  puissance. 

Et  notez  ce  mérite  d'Auguste  d'avoir  deviné  dans 
l'homme  modeste,  dans  le  poëte  des  bois  et  des  cam- 
pagnes {studiis  florentem  ignobilis  oti)^  le  poëte  épique, 
héroïque,  celui  qui  sera  au  niveau  de  la  plus  haute 
entreprise  où  puisse  aspirer  le  génie  de  la  poésie.  En 
excitant  Virgile  à  prendre  ainsi  possession  de  tout  son 
talent  et  de  toute  sa  gloire,  en  discernant,  au  milieu 
de  ses  timidités  et  de  ses  rougeurs,  son  vœu  intime 
et  son  désir  le  plus  ardent,  Auguste  a  fait  un  grand 
acte  de  goût.  La  postérité  doit  lui  en  savoir  un  gré 
immortel,  —  aussi  immortel  que  l'œuvre  qu'il  a  pro- 
voquée. 

((  11  se  plaisait  à  favoriser,  dit  Suétone,  les  esprits, 
les  génies  de  son  temps  de  toute  sorte  de  manières. 
Il  écoutait  avec  patience  et  avec  bienveillance  ceux 
qui  lui  récitaient,  soit  des  poëmes,  soit  des  œuvres 
d'histoire,  soit  mf'mo  des  harangues  et  des  dialogues; 
cependant,  il  s'offensait  s'il  devenait  lui-même  le  sujet 
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de  quelque  composition  qui  ne  fût  pas  sérieuse  et  du 
fait  des  plus  excellents^,  et  il  avertissait  les  préteurs 
de  ne  point  souffrir  que  son  nom  tombât  dans  le  do- 
maine des  théâtres  et  dans  les  assauts  publics  des 
beaux  esprits.  »  Voilà  le  prince,  le  monarque  qui  se 
révèle  dans  l'homme  poli,  et  qui  pose  en  principe  la 
dignité  du  goût. 

Ce  serait  après  avoir  parlé  de  Virgile,  d'Horace,  de 
Tibulle,  de  Properce,  d'Ovide  et  de  Tite-Live,  ces  six 
grands  écrivains  ou  poètes,  les  seuls  d'alors  parvenus 
jusqu'à  nous,  qu'il  serait  tout  à  fait  opportun  de  s'ar< 
rêter  devant  Auguste,  et  de  considérer  dans  son  en- 
semble le  siècle  auquel  il  a  donné  son  nom  en  même 
temps  qu'il  y  a  mis  partout  son  cachet  poli  et  délicat. 
On  entrevoit  déjà,  à  travers  les  différences  et  sauf  l'in- 
comparable supériorité  de  son  esprit,  ses  quelques 
ressemblances  directes  avec  Louis  XIV. 

C'était  bien  le  même  homme  qui  voulait  Horace  pour 
son  secrétaire,  et  qui  ambitionnait  de  l'enlever  à 
Mécène:  «Auparavant,  disait-il  à  ce  dernier,  je  suffisais 
moi-même  à  écrire  des  lettres  à  mes  amis  :  mainte- 
nant que  je  suis  accablé  d'affaires  et  un  peu  malade, 
je  voudrais  débaucher  de  toi  notre  Horace.  Qu'il  s'en 
vienne  donc  de  cette  table  de  parasite  à  notre  table 
royale,  et  il  nous  aidera  à  écrire  nos  lettres.  »  Et  comme 
Horace  refusait  en  s'excusant  sur  sa  santé,  Auguste 

1  Horace  de  même  a  montré  Auguste  pareil  à  un  ombrageux 
coursier  qui,  dès  qu'on  le  flattait  mal,  se  cabrait  et  regimbait  de 
toutes  parts  : 

Gui  maie  si  palpere,  recalcitrat  undique  tutus, 

4 
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(chose  plus  rare  !)  ne  lui  en  voulait  pas  :  «  Tu  pourras, 
lui  écrivait-il,  apprendre  de  notre  Septimius  quel  sou- 
venir je  garde  de  toi,  car  il  est  arrivé  que  devant  lui 
j'ai  eu  à  m'exprimer  sur  ton  compte  ;  et  de  ce  que  tu 
as  si  fièrement  méprisé  notre  amitié,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  nous  te  rendions  dédain  pour  dédain.  »  Il  badinait 
et  raillait  avec  l'élégant  et  fin  poëte  :  au  poëte  le  plus 
sensible  et  le  plus  noblement  idéal,  il  demandait  des 
tableaux  élevés  et  la  gloire. 

Il  suffit  d'ouvrir  les  premiers  livres  de  VÉnéide  pour 
voir  combien  Virgile  a  emprunté  d'Homère,  combien 
il  l'a  imité  à  chaque  pas  et  presque  dans  toutes  les 
inventions,  qui  ne  sont  chez  lui,  à  bien  des  égards, 
que  des  emprunts  et  des  transplantations  ;  mais  le 
côté  original,  et  qui  vivifiera  tout,  qui  distinguera  le 
poëme  de  Virgile  de  toutes  les  autres  imitations  latines 
des  sujets  et  des  formes  grecques,  ce  sera,  indépen- 
damment du  degré  de  talent,  Finspiration  romaine 
profonde  et  Tà^propos  national .  N'oublions  jamais 
cela. 

Auguste,  et  la  chose  romaine  prise  au  point  de  vue 
d'Auguste  d'une  part,  de  l'autre  Homère  et  ses  deux 
immortels  poëmes,  telles  sont  les  grandes  sources  qu'il 
importe  de  bien  posséder  tout  entières,  et  sur  lesquel- 
les la  critique  a,  pour  ainsi  dire,  à  s'établir  à  demeure 
pour  bien  comprendre  l'Enéide;  car  c'est  là  que  le  poëte 
s'est  inspiré  tour  à  tour  ou  à  la  fois,  c'est  ce  qu'il  a 
combiné  dans  un  art  profond.  Le  but  de  Virgile  dans 
VÈnéide^  nous  le  savons  positivement  par  les  interprè- 
tes latins  eux-mêmes,  a  été  de  faire  un  grand  poëme 
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romain,  de  doter  sa  patrie  d'une  vraie  épopée  :  imiter 
Homère  et  louer  Auguste  dans  ses  ancêtres^  grande  œuvre 
poétique  et  politique  !  Il  y  a  admirablement  réussi. 

Cependant^  une  explication  ici,  une  précaution  est 
nécessaire.  En  insistant,  comme  Je  le  fais ,  sur  Tin- 
fluence  d'Auguste  et  sur  l'importance  dont  il  est  dans 
l'épopée  de  Virgile,  je  suis  loin  d'admettre,  et  à  aucun 
degré,  le  système  ingénieux,  mais  faux  et  froid,  que  je 
vois  soutenu  par  un  savant  auteur  d'une  Histoire  de  la 
littérature  latine  (Dunlop).  Dans  ce  système,  Énée  ne 
serait  qu'un  type  idéal,  mais  rigoureusement  ressem- 
blant, d'Auguste  ;  pieux  envers  son  père,  comme  Au- 
guste envers  César  ;  comparé  à  Apollon  pour  la  beauté, 
comme  Auguste  aimait  à  l'être  ;  descendant  aux  Enfers 
selon  les  degrés  de  l'initiation,  de  même  qu'Auguste 
dans  son  séjour  à  Athènes  voulut  être  initié  aux  mys- 
tères d'Éleusis  ;  combattant  Turnus,  Latinus,  Amate, 
comme  Auguste,  au  temps  du  siège  de  Pérouse,  com« 
battit  Antoine  et  le  frère  d'Antoine,  et  Fulvie  ;  fuyant 
Didon  et  en  triomphant,  comme  Auguste  triompha  de 
Cléopâtre  ;  que  sais-je  encore?— Turnus,  c'est  Antoine, 
dit  résolument  Dunlop.  —  Évandre,  le  vieil  ami  d'An- 
chise  et  l'allié  d'Énée,  représente  les  vieux  césariens 
qui  prennent  parti  pour  Auguste  contre  Antoine.  — 
Achate  est  Agrippa  ;  Lavinia,  c'est  Livia  ;  Latinus,  c'est 
Lépidus  ;  Amata,  c'est  Fulvie  ;  l'orateur  Drancès  (oh  I 
ici  je  me  révolte)  serait  Gicéron,  Il  n'est  pas  jusqu'au 
médecin  lapis  qui  ne  soit  Antonius  Musa,  le  médecin 
d'Auguste.  —  Non,  non,  encore  une  fois  non,  me  crie 
de  toutes  ses  forces  ma  conscience  poétique  ;  non,  cela 
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n'est  pas,  et  plus  vous  dépensez  d'esprit  et  de  curiosité 
ingénieuse  à  découvrir  quelques  rapports  dans  do  peti- 
tes circonstances  rapprochées  du  poëme  à  l'histoire, 
plus  vous  prouvez  contre  vous-même,  car  jamais  génie 
vraiment  poétique  n'a  procédé  ainsi.  Que  Virgile,  qui 
pensait  à  beaucoup  de  choses,  ait  répandu  et  comme 
projeté  en  maint  endroit,  dans  la  composition  de  son 
poëme,  des  reflets  et  des  teintes  empruntés  aux  événe- 
ments et  aux  personnages  d'alentour,  comme  il  y  a  des 
réflexions  mouvantes  des  nuages  qui  courent  sur  les 
vastes  paysages  verdoyants  et  sur  les  cimes  agitées  des 
forêts;  que  cela  donne  des  jours  et  fasse  passer  des 
rayons  qui  éveillent  aussi  toute  sorte  de  pensées,  je 
ne  le  nie  pas  ;  mais  qu'on  prétende  réduire  cet  ensem- 
ble à  la  proportion  calculée  et  symétrique  d'une  allé- 
gorie concertée  et  continuelle,  là  est  le  faux,  l'absurde. 

Certes,  il  y  a  dans  le  caractère  d'Énée  des  intentions, 
des  réverbérations  marquées  et  sensibles  du  carac- 
tère et  de  la  politique  d'Auguste,  des  teintes  d'Auguste 
sur  le  front  d'Énée,  mais  rien  que  des  réverbérations 
et  des  teintes. 

En  un  mot,  Virgile  a  fait  un  poëme,  c'est-à-dire 
quelque  chose  de  libre  et  d'inspiré,  de  combiné  en 
vertu  d'éléments  secrets  dont  nul  ne  sait  tont  à  fait  les 
proportions  ni  les  mystères  :  il  n'a  pas  pris  son  époque 
avec  ses  personnages  et  ses  passants  au  miroir  dans  la 
chambre  obscure.  —  Chassons  donc  à  jamais  cette 
idée  petite  et  toute  mécanique  d'allégorie,  et  tenons- 
nous  dans  l'idée  générale  et  vaste  d'un  grand  poëme 
national  romain. 
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Il  n'a  fait  ni  voulu  faire  ni  une  Théséide^  ni  une 
Thébaïde,  ni  une  Iliade  purement  grecque  en  beau  style 
latin  :  il  n'a  pas  voulu  non  plus  faire  purement  et 
simplement  un  poëme  à  la  Pharsale^  tout  latin  et  en 
l'honneur  de  César,  où  il  célébrerait  historiquement 
et  avec  plus  d'éloquence  que  de  poésie  les  actes  d'Au- 
guste, la  victoire  d'Actium,  ce  qui  a  précédé  chrono- 
logiquement et  suivi  :  il  est  trop  poëte  par  l'imagina- 
tion pour  cela,  pour  revenir  aux  chroniques  métriques 
des  Nœvius  et  des  Ennius  :  il  a  fait  quelque  chose  qui 
est  l'union  et  la  fusion  savante  et  vivante  de  l'une  et 
de  l'autre  manière,  une  Odyssée  pour  les  six  premiers 
livres,  et  pour  les  six  derniers  une  Iliade^  mais  julienne 
et  romaine,  merveilleusement  combinée  et  construite, 
et  dont  tous  les  détails  sont  faits  pour  intéresser  non  pas 
seulement  les  lettrés  et  les  lecteurs  instruits,  amoureux 
des  Muses  grecques  et  les  aimant  jusque  dans  leurs  co- 
pies, mais  tout  un  peuple  et  toute  la  jeunesse  romaine 
fière  désormais  de  son  poëte,  et  s'écriant  par  la  bouche 
de  Properce,  dans  une  immortelle  élégie  : 

«  C'est  à  Virgile  qu'il  appartient  de  chanter  les  ri- 
vages d'Actium  que  Phébus  protège,  et  de  dire  les 
flottes  victorieuses  de  César  ;  Virgile,  qui  maintenant 
ressuscite  les  guerres  du  Troyen  Énée,  et  les  murailles 
renversées  au  rivage  de  Lavinium.  Faites  place,  écri- 
vains romains,  et  vous,  Grecs,  laissez  l'arène  î  il  s'en- 
fante quelque  chose  de  plus  grand  que  V Iliade.  » 

L'orgueil  d'une  civilisation  devenue  florissante  et 
'maîtresse  à  son  tour  respire  dans  cet  accent  du  plus 
généreux  des  élégiaques,  de  celui  qui  ressentait  et  re- 
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prései^ait  bien  en  lui  l'enthousiasme  de  toute  la  jeu- 
nesse contemporaine,  et  qui  était,  comme  il  se  le  fait 
dire  par  elle,  le  graud  poète  de  ses  amours.  Si  Virgile 
faisait  aux  Romains  cette  illusion  d'avoir  égalé  ou  sur* 
passé  Homère,  c'est  qu'il  avait  touché  fortement  la 
fibre  romaine. 

Quand  Properce  parlait  ainsi,  VÉnéide  n'était  pas 
publiée  ;  on  ne  la  connaissait  que  par  le  bruit  des  leC'* 
tures  particulières,  et  Virgile  vivait  encore.  Il  ne  ces 
sait  de  s'adonner  à  son  œuvre,  n'étant  pas  de  ceux  qui 
se  contentent  aisément.  Macrobe  nous  a  conservé  un 
fragment  de  lettre  de  Virgile  à  Auguste,  un  simple  mot, 
mais  qui  atteste  à  la  fois  tout  le  soin  qu'il  mettait  et  la 
diversité  d'études  qu'il  faisait  entrer  dans  la  compo- 
sition de  son  poème,  Auguste  demandait  instamment  à 
en  lire  au  moins  une  partie,  et  pressait  le  poëte  :  «  Je 
reçois  fréquemment  de  vos  lettres,  répondait  Virgile.., 
En  ce  qui  est  de  mon  Énée,  si,  en  vérité,  je  le  voyais 
déjà  digne  de  vous  être  lu,  je  vous  l'enverrais  bien 
volontiers,  Mais  jin^  si  grande  chose  n'est  qu'à  l'état 
d'ébauche  :  il  y  a  des  moments  oxi  je  crois  que  j'étais 
|{eu  dans  mon  bon  sens  lorsque  j'ai  entrepris  un  si 
grand  ouvrage  ;  d'autant  plus,  comme  vous  le  savez, 
que  je  suis  forcé  d'y  joindre,  pour  le  bien  traiter,  d'aU' 
1res  études  et  d'un  ordre  beaucoup  plus  élevé,  »  Ainsi 
parlait  cette  conscience  scrupuleuse,  jalouse  d'enfei*' 
mer  le  plus  de  docte  matière  sous  la  plus  noble  forme, 
et  toujours  inquiète  du  mieux.  A  la  fin  pourtant,  lors- 
qu'il crut  avoir  suffisamment  achevé  les  premiers  livres 
et  les  avoir  amenés  à  peu  près  jusqu'à  ce  degré  de 
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perfection  qu'il  imaginait,  il  se  laissait  vaincre,  et  il 
les  lisait  à  Auguste  devant  Octavie,  en  cette  scène  tou- 
chante que  la  peinture  a  consacrée,  et  dans  Fattitude 
modeste  où  la  postérité  continuera  de  le  voir» 

On  a  varié  sur  le  lieu  où  mourut  Virgile,  Quelques- 
uns  Font  fait  finir  à  Tarente  ;  mais  la  version  générale- 
ment adoptée  est  qu'il  mourut  à  Brindes,  Fan  de  Rome 
735,  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans,  en  revenant  de  la 
Grèce,  où  il  était  allé  pour  perfectionner  son  poëme  et 
pour  y  visiter,  et  de  là  jusqu'en  Asie,  les  lieux  princi- 
paux du  pèlerinage  d'Énée.  Ce  départ  de  Virgile  pour 
la  Grèce  est  resté  mémorable  et  cher  à  tous  par  Fode 
d'Horace.  Il  n'alla,  dit-on,  que  jusqu'à  Athènes,  où  il 
rencontra  Auguste  qui  revenait  d'Orient ,  et ,  déjà, 
malade,  il  retourna  avec  lui  jusqu'à  Brindes,  où  il 
trouva  le  terme  de  sa  vie.  Il  fut  enseveh  à  Naples,  avec 
Fépitaphe  qu'on  sait,  et  qu'il  s'était  composée  à  lui- 
même.  Ceux  qui  ont  monté  la  douce  colline  du  Pau- 
silippe  aiment  à  croire  que  c'est  là  qu'il  repose.  Il  avait 
longtemps  et  habituellement  vécu  dans  ces  contrées. 
Il  avait,  dit-on,  des  terres  près  de  Noie,  et  on  le  fait 
habiter  aussi  en  Sicile. 

Il  n'était  plus  maître  d'étouffer  et  d'anéantir  son 
Énéide  quand  il  l'aurait  voulu,  et  comme  il  paraît  bien 
qu'en  effet,  dans  une  heure  de  désespoir,  il  y  a  sérieu- 
sement songé  :  elle  appartenait  désormais  au  monde. 
Elle  devint  du  premier  jour  le  poëme  de  prédilection 
et  l'épopée  adoptive  du  nouvel  univers.  Auguste,  qui 
en  assura  le  destin  et  qui  en  procura  la  publication,  ne 
fit  en  cela,  comme  en  beaucoup  de  choses,  qu'exécuter 


68  ÉTUDE  SUR  VIRGILE. 

les  ordres  de  Rome  et  devancer  les  intentions  du  genre 
humain  :  il  y  trouva  sa  récompense. 

En  mourant  jeune,  ou  du  moins  avant  la  vieillesse, 
et  dans  la  douzième  année  (à  compter  depuis  Actium) 
d'un  règne  qui  devait  durer  trente-deux  ans  encore,  et 
qui  eut  ses  tristesses  et  ses  dernières  heures  assombries 
comme  tous  les  longs  règnes,  Virgile  nous  en  exprime 
le  plus  bel  éclat  et  le  plein  soleil,  de  même  que,  dans 
son  églogue  à  Pollion,  il  en  avait  salué  et  préconisé 
l'aurore.  De  loin  il  lui  rend,  à  ce  merveilleux  régime 
d'Auguste,  et  il  lui  prête  certainement  autant  qu'il  en 
a  reçu.  Il  nous  fait  croire,  par  la  grave  suavité  de  sa 
parole,  par  la  pure  lumière  qui  émane  de  son  œuvre 
et  de  son  génie,  à  quelque  chose  de  poli,  de  brillant, 
de  généralement  éclairé,  à  quelque  chose  d'humain  et 
presque  de  pieux,  qui  n'existait  alors  que  dans  une 
élite  très-restreinte  de  la  société,  et  qui  n'y  était  qu'a- 
vec bien  des  mélanges.  Il  nous  donne  le  sentiment 
avancé  d'une  civilisation  qui  ne  se  maintint  pas,  à 
beaucoup  près,  à  ce  degré  dans  l'empire  romain,  et 
que  recouvrirent  vite  les  cruautés  et  les  voluptés  gros- 
sières ;  mais,  à  ces  premiers  sommets  du  long  règne 
dont  il  inaugurait  la  grandeur,  et  à  l'heure  propice  où 
il  y  dressait  son  noble  phare,  les  choses  de  l'avenir 
apparaissaient  ainsi,  dans  les  perspectives  de  l'espé- 
rance. Virgile,  avec  sa  chaîne  d'or,  liant  le  passé  au 
présent,  donne  l'idée  de  vertus  romaines.  Avec  lui  on 
ne  prévoit  que  des  Trajans,  et  nullement  les  prochains 
et  menaçants  Tibères.  La  venue  même  du  Christ  n'a  rien 
(jui  étonne  quapd  on  a  lu  Virgile,  Son  Ijjnée  est  le  saint 
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Louis  de  l'antiquité.  J'ai  toujours  regretté,  oserai-je 
le  dire  ?  que,  dans  l'admirable  page  du  Discours  sur 
r Histoire  universelle  ou  Bossuet  arrive  à  la  naissance 
du  Christ,  et  où,  pour  la  préparer,  il  prolonge  comme 
la  plus  magnifique  des  avenues  le  spectacle  étonnant  de 
la  toute-puissance  d'Auguste,  il  n'y  eût  pas  un  simple 
mot  ajouté  :  «  ...Rome  tend  les  bras  à  César,  qui  de- 
meure, sous  le  nom  d'Auguste  et  sous  le  titre  d'empe- 
reur, seul  maître  de  tout  l'Empire  ;  il  dompte,  vers  les 
Pyrénées ,  les  Cantabres  et  les  Asturiens  révoltés  : 
l'Éthiopie  lui  demande  la  paix  ;  les  Parthes  épouvantés 
lui  renvoient  les  étendards  pris  sur  Crassus,  avec  tous 
les  prisonniers  romains  ;  les  Indes  recherchent  son 
alliance  ;  ses  armes  se  font  sentir  aux  Rhètes  ou  Gri- 
sons que  leurs  montagnes  ne  peuvent  défendre  ;  la 
Pannonie  le  reconnaît,  la  Germanie  le  redoute,  et  le 
Véser  reçoit  ses  lois.  Victorieux  par  mer  et  par  terre, 
il  ferme  le  temple  de  Janus.  Tout  l'univers  vit  en  paix 
sous  sa  puissance,  Virgile  a  chanté^  et  Jésus-Christ 
vient  au  monde.  »  —  Virgile  a  chanté^  c'est  là  involon- 
tairement le  mot  que  je  prononce  tout  bas  ;  car  il  me 
semble  que  l'époque  décisive  d'Auguste  n'a  tout  son 
sens  moral  et  ne  nous  livre  tout  son  magnanime  tres- 
saillement que  quand  on  y  a  entendu  Virgile. 


III 


Pour  plus  de  clarté  et  de  précision,  je  diviserai  sous 
quelques  titres  de  chapitres  distincts  ce  que  j'ai  à  cœur 
de  dire  encore  sur  le  génie  de  Virgile  et  le  caractère 
de  son  œuvre. 

î.  qu'il  faut  que  le  POETE  ÉPIQUE  SOIT  PLUS  OU  MOINS 
DE  SON  TEMPS  DANS  SON  POEME. 

L'apparition  de  V Enéide  fit  une  révolution  dans  le 
goût  et  dans  les  études  des  Romains.  On  a  entendu 
dans  les  paroles  de  Properce  le  cri  enthousiaste  qui 
s'élevait  à  la  veille  même  de  la  publication  du  poëme, 
et  sur  le  seul  bruit  qui  en  courait  :  que  sera-ce  dans 
les  générations  romaines  qui  suivront  ?  Nous  disons 
aujourd'hui  indifféremment  Virgile  et  Horace,  Horace 
et  Virgile,  en  embrassant  d'un  même  goût  et  d'un 
même  amour  les  deux  poètes  et  les  deux  amis,  et  nous 
avons  bien  raison.  Mais  c'est  le  moment  de  le  dire  :  je 
ne  crois  pas,  en  y  regardant  de  près,  qu'il  en  ait  été 
ainsi  dès  l'abord,  et  qu'il  y  ait  eu  égalité  entre  eux 
pour  le  degré  et  l'étendue  de  leur  réputation  et  de  leui 
autorité  chez  les  Romains.  Horace  fut  bientôt  mis  sans 
doute  aux  mains  des  enfants  dans  les  écoles  des  gram- 
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maîriens,  comme  l'était  Yirgile  ;  il  y  était  expliqué, 
bien  qu'avec  certaines  réserves  que  Quintilien  indique 
et  il  faisait  partie  de  l'éducation  classique.  Les  gens 
de  goût  et  les  connaisseurs  appréciaient  comme  on  le 
doit  son  tact  moral  délicat  et  son  curieux  bonheur  d'ex- 
pression. Néanmoins,  ce  poëte  si  cher  aux  modernes, 
si  digne  de  l'être  par  tout  ce  qu'il  rassemble  d'exquis 
en  bien  des  genres,  n'est  pas  constamment  et  perpé- 
tuellement cité  parmi  ses  compatriotes.  Velleius  Pa* 
terculus,  écrivant  au  lendemain  du  règne  d'Auguste, 
a  pu  l'omettre  (chose  singulière  I)  dans  l'énumération 
des  quatre  ou  cinq  noms  d'auteurs  célèbres  qu'il  choi- 
sit en  courant  pour  figurer  le  grand  siècle.  Plus  tard,- 
Fronton  parlant  de  lui  l'appelle  un  poëte  mémorable» 
Mais  Virgile,  il  ne  saurait  être  ni  oublié  ni  loué  ainsi  : 
du  premier  jour,  c'est  le  poéYe  ;  il  est  dans  toutes  les 
bouches;  on  le  voit  cité  sans  cesse.  Il  n'est  presque  pas 
une  seule  lettre  de  Sénèque  à  LuciHus  où  Virgile  n'en- 
tfe  pour  quelques  vers.  Sénèque  aurait  pu  dire  de 
Virgile,  à  la  lettre  :  «C'est  le  poëte  qui  habite  mapen- 
sée*  ))  A  dater  de  Virgile  les  Romains  ont  droit  de 
croire  qu'ils  sont  en  effet  dispensés  d'Homère  ;  ils  ont 
leur  prince  des  poètes  à  eux. 

Jusqu'alors,  les  grammairiens  à  Rome  avaient  été 
des  Grecs  pour  la  plupart,  et  c'était  en  grec  aussi  qu'ils 
faisaient  les  principaux  exercices  de  leur  enseigne- 
ment, un  peu  comme  chez  nous,  où  avant  le  siècle  de 
Louis  XIV  on  ne  parlait  que  latin  dans  les  écoles.  Une 
réforme,  on  l'entrevoitj,  a  lieu  à  partir  de  Virgile  :  les 
grammairiens  deviennent  Latins  ;  ils  s'accoutument  à 
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faire  en  latin  leurs  exercices  ;  ils  ont  à  lire  et  à  inter- 
préter les  poètes  nouveaux,  désormais  classiques  et 
immortels  à  leur  tour.  La  littérature  romaine  enfin  a 
ses  écoles  et  ses  maîtres  à  elle,  dont  l'un  des  derniers 
a  attaché  si  honorablement  son  nom  à  l'œuvre  de  Vir- 
gile, et  nous  est  encore  si  utile  pour  le  bien  compren- 
dre, le  recommandable  Servius. 

On  a  discuté  une  question  qui  a  ici  tout  son  à-pro- 
pos. Dans  ces  derniers  temps  encore,  un  auteur  an- 
glais, fils  d'un  père  respecté  et  célèbre,  et  fort  distin- 
gué lui-même,  M.  Matthew  Arnold,  en  tête  d'un 
recueil  de  poésies  (1833),  s'est  demandé,  au  point  de 
vue  de  l'art  et  de  la  beauté  classique,  s'il  n'était  pas 
mieux  pour  le  poëte  qui  aspire  à  la  haute  et  sévère 
poésie  de  prendre  ses  sujets  dans  le  passé,  et  même 
dans  un  passé  lointain  et  refroidi,  à  la  seule  condition 
que  ces  sujets  présentent  au  talent  qui  les  veut  traiter 
les  principaux  éléments  et  les  passions  éternelles  de  la 
nature  humaine.  M.  Arnold  a  très-bien  montré  le 
grand  et  inépuisable  intérêt  qui  s'attache  encore,  qui 
s'attachera  éternellement  à  V Iliade^  à  VÉlectre  de  So- 
phocle, à  cette  trilogie  d'Eschyle  qu'on  appelle  rOres- 
tie,  h  l'épisode  de  Didon,  et  il  l'a  opposé  à  cet  intérêt 
si  vif,  mais  si  passager  et  si  vite  fané,  qui  décore  les 
poëmes  modernes  plus  ou  moins  voisins  du  roman, 
Hermann  et  Dorothée,  par  exemple,  ou  ChVde  Harold^ 
ou  r Excursion  de  Vordsworth,  ou  mêiiic  J'aimable  Jo^ 
celyn.  Il  s'est  demandé  de  plus  si  les  grands  sujets 
publics  modernes  étaient  aussi  propices  à  la  poésie 
que  les  anciens  ;  s'il  n'y  avait  pas  aujourd'hu  surtout 
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des  époques  trop  claires^  où  les  événements  présents 
deviennent  pour  le  poëte  presque  impossibles  à  trai- 
ter, et  n'appartiennent  de  droit  qu'à  l'historien.  Il 
a  remarqué  que  les  Perses  d'Eschyle  n'avaient  ja- 
mais été  réputés  supérieurs  par  l'intérêt  à  ses  autres 
tragédies.  Tout  cela  est  vrai,  et,  en  discutant  ainsi, 
l'ingénieux  auteur  anglais  s'est  montré  un  vrai  cri- 
tique classique  de  l'école  de  Lessing.  Pourtant,  dans 
ces  questions  que  la  critique  agite  en  vain,  et  que  le 
talent  peut  seul  décider  et  trancher,  il  est  un  point 
que  je  n'abandonnerai  jamais,  à  savoir  l'importance 
et  la  nécessité  pour  que  le  poëme  ait  vie,  —  une 
vie  réelle  à  sa  date  et  parmi  les  contemporains,  et 
non  pas  une  vie  froide  pour  quelques  amateurs  dans 
le  cabinet,  —  la  nécessité  d'un  élément  moderne, 
d'un  intérêt  moderne  actuel  et  jeune,  cet  intérêt  ne 
fût-il  qu'adapté  et  comme  infusé  dans  un  sujet  an- 
cien. Et  puisqu'il  s'agit  d'une  discussion  classique, 
d'abord  nous  avons  pour  nous  Homère  :  dès  le  pre- 
mier chant  de  VOdyssée^  Phémius  assiste  au  festin  des 
prétendants  ;  il  y  chante  les  malheurs  de  la  guerre  de 
Troie,  et  les  infortunes  du  retour.  Pénélope  l'entend 
du  fond  de  son  appartement  ;  elle  descend  et  l'engage 
à  chanter  tant  d'autres  actions  des  hommes  et  des 
dieux,  dont  il  sait  les  poétiques  récits,  mais  à  s'abste- 
nir du  sujet  récent  et  funeste  qui  réveille  en  elle  toutes 
ses  conjugales  douleurs.  Télémaque  se  fâche  presque, 
et  prend  le  parti  du  chantre  :  «  Ma  mère,  pourquoi 
reproches-tu  au  chantre  harmonieux  de  nous  chanter 
selon  que  sa  pensée  s'élance  et  le  lui  inspire  ?  Ce  n'est 
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point  aux  chantres  qu'il  faut  s'en  prendre,  c'est  h  Ju 
piter  seul,  lequel  donne  selon  qu'il  lui  plaît  aux  hu- 
mains, à  chacun  son  lot.  Il  n'y  a  pas  à  se  fâcher  con- 
tre celui-ci  de  ce  qu'il  chante  le  mauvais  destin  des 
Grecs  ;  car  le  chant  que  les  hommes  applaudissent  le  plus, 
c'est  celui  qui  est  le  plus  récent  et  le  plus  nouveau  pour 
ceux  qui  Vécoutent.  ))  C'est  cette  nouveauté  qu'il  faut 
savoir  introduire  à  propos  dans  tout  chef-d'œuvre,  et 
combiner  avec  les  conditions  durables,  éternelles;  sans 
quoi,  il  n'y  a  pas  émotion  et  fièvre;  sans  quoi,  il  n'y  a 
pas  flamme. 

Virgile  l'a  su  faire  autant  et  plus  qu'aucun  poëte 
épique  depuis  Homère.  Combien  n'y  avait-il  pas  eu 
-en  Grèce  de  ces  poètes  cycliques,  épiques,  aux  di- 
verses époques  î  que  de  talents  dont  les  œuvres  ont 
péri,  et  dont  nous  savons  à  peine  les  noms,  un  Arcti- 
nus,  un  Leschez,  un  Pisandre,  un  Panyasis,  oncle 
d'Hérodote,  un  Antimaque,  tous  noms  autrefois  célé- 
brés à  la  suite  d'Homère  !  Chœrilus,  dès  le  temps  de 
la  guerre  du  Péloponèse,  se  plaignait  de  venir  trop 
tard,  et  que  la  prairie  des  Muses  fût  tout  entière  dé- 
pouillée de  ses  fleurs  et  moissonnée.  Virgile,  quoique 
Ptomain,  et  dès  lors  plus  à  l'aise,  mais  venu  déjà  après 
tant  d'autres,  après  tant  de  devanciers  que  nous  ne 
savons  pas,  sentit  cette  même  difficulté,  et  il  l'a  ex- 
primée avec  sollicitude,  avec  conscience  de  sa  force, 
au  début  du  HP  livre  des  Géorgiques  :  «  Tous  les  su- 
jets (il  parle  surtout  des  sujets  grecs)  sont  déjà  usés  et 
rebattus...  Il  me  faut  tenter  une  voie  nouvelle  par  où 
je  puisse  à  mon  tour  m'clevcr  de  terre,  et  voler  victo- 
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rieiix  de  bouche  en  bouche  dans  les  discours  des  hom- 
mes. ))  Aussi,  pour  triompher  du  heu  commun  dans 
Fépopée,  pour  en  rajeunir  le  thème  poétique,  que  n'a- 
t-il  pas  fait?  Il  a  su  associer  tout  d'abord  l'orgueil  ro- 
main, le  patriotisme  avec  ses  ambitions  et  ses  ferveurs, 
à  cette  célébration  d'Énée  et  au  récit  tant  de  fois  répété 
des  antiques  douleurs  et  calamités  troyennes;  il  a 
montré  et  placé  au  cœur  de  sa  composition,  soit  au 
moyen  du  bouclier  merveiUeux  d'Énée,  soit  dans  les 
perspectives  pythagoriciennes  de  son  Élysée  et  le^ 
prédictions  d'Anchise,  toute  l'histoire  de  la  grandem 
et  de  l'éternité  romaine  future.  Il  a  même  montré  le 
moment  de  crise  de  cette  grandeur  et  les  terribles  pé- 
rils encourus,  lorsque  du  haut  du  bûcher  de  sa  Didon 
il  lui  a  fait  prophétiser  Annibal.  Tenons-nous  ici  au 
plus  rapide  aperçu,  ne  regardons  qu'aux  plus  évi- 
dents endroits.  Quelle  beauté  à  la  fois  sévère,  sublime 
et  touchante!  Anchise  (rappelons-nous-le),  Anchise, 
après  avoir  exphqué  à  son  fils  descendu  aux  Enfers, 
pourquoi  ces  âmes  en  foule  destinées  à  de  nouveaux 
corps  se  pressent  pour  boire  aux  eaux  du  Léthé,  et 
comment  la  quantité  d'âme  et  de  vie  qui  circule  dans 
l'univers  se  déplace,  se  partage,  comment  les  par- 
celles qui  sont  les  âmes  s'emprisonnent  et  s'organi-^ 
sent  dans  les  corps,  s'y  exercent,  y  souffrent,  s'y  souil- 
lent, s'en  déHvrent  avec  gémissement,  puis  expient 
àvec  douleur,  se  purifient,  puis  encore  ouMient,  s'em- 
pressent de  nouveau,  et  recommencent  à  vouloir  ren- 
trer, les  malheureuses  I  dans  la  gêne  de  la  vie  {Quœ 
lucis  iniseris  tam  dira  cupidol)^  Anchise,  après  cette 
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explication  de  philosophie  secrète  et  mystérieuse, 
conduit  son  fils  et  la  Sibylle  sur  une  hauteur,  et,  de 
là,  dans  une  énumération  et  une  revue  héroïque,  il 
reconnaît  d'avance  chaque  grand  homme  qui  naî- 
tra; il  les  nomme  tous  avec  orgueil  à  celui  dont  ils 
seront  la  postérité.  «  Énée,  a  dit  énergiquement  Gib- 
bon, contient  en  lui  le  germe  de  tous  ses  descen- 
dants. )) 

Et  d'abord  on  â  le  catalogue  et  le  dénombrement 
des  rois,  ceux  d'Albe-la-Longue,  Silvius,  Procas  et 
Capys,  et  Numitor,  et  ceux  de  Rome  ;  Romulus  por- 
tant sa  double  aigrette  au  front,  et  que  Jupiter  lui- 
même  a  marqué  de  son  signe  lumineux.  C'est  lui  qui 
ouvre  l'ère  des  triomphes  :  «  C'est  sous  lui,  mon  fils, 
c'est  sous  ses  auspices  que  cette  illustre  Rome  n'aura 
pour  limites  à  son  empire  que  la  terre,  à  son  ambition 
que  l'Olympe,  et  qu'elle  enceindra  les  sept  colhnes 
d'une  seule  muraille,  heureuse  et  fière  de  sa  fécondité 
de  héros  :  telle  la  mère  déesse  (Cybèle)  qu'on  honore 
sur  le  Bérécynthe  est  portée  sur  un  char  à  travers  les 
villes  phrygiennes,  le  front  couronné  de  tours,  glo- 
rieuse de  sa  postérité  de  dieux,  et  de  montrer  à  la  fois 
entre  ses  bras  cent  petits-fils  tous  habitants  du  Ciel, 
tous  occupant  les  sublimes  demeures.  »  C'est  alors 
qu'Anchise  se  met  à  dérouler  les  fastes  et  les  gloires 
de  la  seconde  patrie  :  César  d'abord,  et  Auguste  en 
perspective,  Auguste  le  mortel  ou  plutôt  le  dieu  pro- 
mis à  sa  race,  le  pacificateur  du  monde,  qui  restaurera 
le  règne  de  Saturne,  et  soumettra  plus  de  pays  que 
jamais  n'en  parcoururent  Alcides  et  Bacchus  :  «  Et 
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nous  pourrions  hésiter  encore  à  préparer  par  nos  ex 
ploits  et  à  mériter  de  tels  neveux  !  » 

Et  dubitamus  adhuc  virtutem  extendere  factis  ! 

Après  ce  premier  entraînement,  il  revient  à  énumé- 
rer  la  suite  régulière  des  ancêtres,  et  Numa,  le  sage  et 
pieux  roi,  aux  cheveux  blancs,  à  la  barbe  blanche, 
ami  des  sacrifices  ;  le  guerrier  Tulus  ;  Antus,  le  fas- 
tueux, et  qui  promet  déjà  d'être  trop  sensible  à  l'ap- 
plaudissement populaire  ;  et  Brutus,  et  ceux  qui  im- 
molent tout  autre  sentiment  à  la  liberté,  qui  leur 
paraît  plus  belle  ;  les  Décius,  les  Drusus,  les  Camille. 
En  apercevant  de  loin  les  âmes  de  César  et  de  Pom- 
pée, qui  semblent  d'accord  tant  qu'elles  restent  dans 
l'ombre,  et  que  désunira  la  gloire,  le  pressentiment 
de  ces  terribles  guerres  civiles  entre  le  beau-père  et 
le  gendre  le  ressaisit  ;  il  rompt  encore  une  fois  son 
énumération  et  laisse  échapper  vers  sa  postérité  un  cri 
de  miséricorde,  un  cri  de  clémence  qu'entendra  Cé- 
sar :  ((  Sois  le  premier  à  jeter  bas  les  armes,  toi  qui  es 
mon  sang.  )) 

Anchise,  par  un  naturel  et  heureux  désordre,  s'é- 
carte ainsi,  à  tout  moment,  de  la  suite  chronologique 
et  se  porte  oii  son  cœur  l'appelle,  c'est-à-dire  à  ce 
qui  était  l'émotion  vivante  à  l'heure  où  chantait  Vir- 
gile. 

Après  une  courte  reprise  où  il  va  retrouver  des 
héros  oubhés,  Mummius,  Paul-Émile,  ces  vainqueurs 
des  Grecs  et  ces  vengeurs  de  Troie  ;  le  nom  inévitable 
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de  Caton  ;  les  Gracques  ;  les  Scipions,  ces  foudres  de 
guerre  ;  le  grand  Fabius  ;  il  résume  tout  le  génie  de 
sa  prophétique  histoire  dans  cette  célèbre  et  grandiose 
définition  de  la  vertu  propre  et  de  la  qualité  romaine  : 
((  A  d'autres  les  triomphes  de  l'art,  les  merveilles  de 
la  statuaire,  de  l'éloquence,  de  la  science  même  des 
cieux  :  à  vous,  Romains,  l'art  de  gouverner  les  peu- 
ples, de  savoir  dicter  la  paix  ou  la  guerre,  de  pardon- 
ner aux  vaincus  et  d'abaisser  les  superbes  ;  à  vous 
d'être  la  nation  positive  et  politique  par  excellence, 
le  peuple-roi.  » 

Dans  cet  immortel  passage  dont  je  n'exprime  que 
l'essence,  le  vieil  Anchise  a  promulgué  le  texte  ma- 
gnifique que  n'auront  qu'à  développer  et  sur  lequel 
vivront  ensuite  tous  les  Machiavel  et  les  Montesquieu. 

Pour  clore  par  une  touchante  et  jeune  image,  An- 
chise, interrogé  par  Énée,  indique  comme  à  regret  et 
révèle  avec  déhcatesse  le  nom  de  ce  beau  jeune  hom- 
me au  regard  triste,  qui  accompagne  le  grand  et  triom- 
phant Marcellus;  il  flatte  et  consacre  ces  récentes 
amours,  ces  illusions  peut-être  du  peuple  romain,  qui 
sont  aussi  les  douleurs  de  la  famille  d'Auguste  :  «  Les 
Destins  ne  feront  que  le  montrer  à  la  terre...  Malheu- 
reux enfant,  pour  peu  que  tu  puisses  vaincre  la  fatalité 
rigoureuse,  tu  seras  Marcellus.  » 

Et  maintenant,  qu'on  joigne  par  la  pensée  à  cette 
prédiction  magnifique  d'Anchise  ce  qui  la  complète 
dans  le  bouclier  également  prophétique  d'Énée,  le 
spectacle  de  la  bataille  d'Actium,  Auguste  d'un  côté, 
majestueux,  tranquille,  debout  et  en  vue  à  la  poupe 
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avec  tous  les  dieux  légitimes,  tous  les  dieux  de  la  pa- 
trie ;  de  Fautre,  Antoine  et  Gléopâtre,  et  leurs  peuples 
bigarrés  venus  des  rivages  de  FAurore,  et  tous  leurs 
dieux  bizarres  aussi,  tous  ces  dieux  hurlants,  aboyants, 
sortis  des  fanges  du  Nil  pour  faire  assaut  à  l'Olympe 
et  à  ses  nobles  divinités  au  profil  sévère  ;  et  Apollon 
Farc  à  la  main,  encore  une  fois  vainqueur  de  Python 
et,  du  haut  de  son  promontoire  d'Actium  où  il  a  un 
temple,  dissipant  de  ses  flèches  d'or  toute  cette  cohue 
confuse  et  barbare;  qu'on  se  représente,  qu'on  se  rap- 
pelle dans  les  vers  les  plus  noblement  harmonieux  et 
les  plus  amis  de  la  mémoire  tout  ce  que  je  parcours  à 
la  hâte,  cet  abrégé  vivant  de  l'histoire  et  de  la  desti- 
née présente  du  grand  peuple  qui  se  croyait  alors 
l'univers  ;  on  n'aura  pas  de  peine  à  comprendre  com- 
ment, avec  de  si  neufs  tableaux  allant  se  rejoindre 
aux  splendeurs  du  passé  et  réchauffer  les  peintures 
homériques  elles-mêmes,  Virgile  a  rajeuni  son  sujet, 
se  l'est  rendu  tout  à  fait  propre  à  lui  et  à  sa  nation,  et 
y  a  intéressé  tous  les  orgueils,  ou  mieux  que  cela,  tous 
les  cœurs. 

Quand  un  poëte  a  le  génie  et  Fart  d'exprimer  ainsi 
le  sentiment  présent  et  actuel  de  sa  nation  (que  cette 
nation  soit  petite  ou  grande,  pourvu  qu'elle  soit  glo- 
rieuse), d'exalter  le  sentiment  de  sa  domination  et  de 
son  triomphe,  et  aussi  de  réfléchir  et  de  peindre  les 
horizons  lointains  et  les  antiquités  fabuleuses,  il  unit 
tout,  il  ne  lui  manque  rien  pour  ravir  et  enlever  son 
siècle  de  l'avenir. 

Voyez  un  autre  poëte  d'un  beau  talent  sans  doute; 
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mais  tout  alexandrin,  c'est-à-dire  savant,  érudit,  élé- 
gant, Apollonius  de  Rhodes.  Dans  son  poëme  des  Ar- 
gonautes^ il  a  fait  une  œ^avre  ingénieuse,  instructive, 
un  poëmc-  géographique  ei  mythologique,  tout  par- 
semé de  beautés  de  détail  et  relevé  d'épisodes  dont 
un  seul,  celui  de  l'amour  de  Médée  pour  Jason,  a  jus- 
tement mérité  d'inspirer  Virgile.  Mais  ce  poëme 
d'Apollonius  ne  repose  que  sur  des  données  mytholo- 
giques ou  sur  une  curiosité  historique  un  peu  éparse  ; 
il  fit  honneur  à  son  poëte  ;  il  eut  du  succès  à  Rhodes, 
à  Alexandrie  ;  il  enchanta  l'école  rhodienne  et  amusa 
la  cour  des  Ptolémées;  mais  il  ne  fit  battre  aucun 
cœur,  il  ne  fut  l'épopée  d'aucune  nation.  Ce  poëme, 
qui  avait  réuni  tant  de  traditions  de  peuples  et  de  co- 
lonies, n'avait  point  de  patrie  à  lui,  point  de  centre, 
point  de  Pergame  ni  de  Capitole.  Son  plus  grand  titre 
aujourd'hui  est  d'avoir,  par  Médée,  servi  à  quelques 
égards  de  modèle  à  Virgile  pour  sa  Didon.  Le  doux 
Virgile  a  pu  dépouiller  le  vieux  poëte  sans  que  per- 
sonne le  lui  ait  reproché.  C'est  que  Virgile,  dans  cette 
lutte  avec  les  poëtes  secondaires  qu'il  imite  et  qu'il 
fait  involontairement  oublier,  a  pour  lui  en  définitive, 
comme  Auguste  dans  ce  combat  d'Actium,  le  peuple, 
le  sénat,  les  dieux  du  foyer,  et  cwix  de  l'Empire  et  de 
la  patrie. 

Notez  que  tous  les  poëmes  modernes  qui  ont  eu  vie, 
qui  ont  ému  et  charmé  les  contemporains,  avaient 
ainsi,  quelle  que  fût  la  date  des  sujets,  un  coin  actuel 
et  présent,  ce  que  j'appelle  la  pointe  d'or  de  la  flèche 
trempée  dans  le  breuvage  récent.  Pour  Dante,  peur 
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Gamoën5,  c'est  trop  évident;  tout,  à  leur  date,  en 
était  moderne  ;  tout  chez  Gamoëns  se  rapportait  à  la 
grandeur  de  cette  petite  et  héroïque  nation  portu- 
gaise. Le  Tasse  en  son  poëme  n'avait  fait  qu'intro- 
duire la  chevalerie  brillante  des  derniers  temps,  la 
courtoisie  des  princes  d'Italie  et  la  galanterie  de  Fer- 
rare  jusque  sous  la  tente  des  mâles  et  rudes  croisés. 
Milton,  qui  avait  animé  ses  souvenirs  et  ses  imagina- 
tions bibliques  d'un  souffle  religieux  puritain  et  très- 
présent  pour  les  contemporains  de  Gromwell,  ne  fit 
paraître  son  poëme  que  tard  et  quand  cet  esprit  re- 
ligieux, austère,  était  déjà  remplacé  par  un  autre  tout 
contraire,  frivole  et  mondain  ;  ce  qui  intercepta  ou 
ajourna  la  gloire.  Le  Télémaque^  si  antique  et  en  ap- 
parence si  hors-d'œuvre  par  le  sujet,  était  tout  actuel 
à  cette  fm  de  Louis  XIV  par  les  allusions  et  Fà-propos 
de  morale  politique  :  de  là  le  grand  et  prompt  succès. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  Henriade^  qu'on  ose  à  peine 
nommer  à  côté  des  vrais  poëmes,  qui  n'ait  dû  sa  vo- 
gue de  près  d'un  siècle  à  l'à-propos  philanthropique 
et  à  cet  accommodement  de  la  figure  de  Henri  IV  au 
goût  déjà  libéral  du  temps.  Le  dirai-je  ?  un  poëme  en 
prose  des  plus  distingués  et  des  plus  élevés  par  le  ta- 
lent, les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand  n'ont  jamais 
vécu,  faute  de  cette  rencontre  et  de  cette  sorte  d'ino- 
culation dans  l'esprit  général  de  l'époque.  Le  senti- 
ment de  renaissance  religieuse  en  effet  venait  d'être 
suffisamment  servi  et  satisfait  par  le  Génie  du  Christia- 
nisme^ et,  quand  M.  de  Chateaubriand  fit  paraître  les 
Martyrs^  composition  assurément  très-supérieure  et 
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son  plus  remarquable  ouvrage,  il  ne  trouva  plus  la 
même  disposition  flottante  et  à  l'état  de  vague  désir* 
Je  ne  sais  s'il  aurait  pu  trouver  alors  dans  l'âme  du 
public  un  autre  sentiment  par  où  insinuer  et  mettre 
en  vogue  son  épopée  ;  mais  il  ne  l'essaya  pas,  et  ce 
poëme  distingué,  malgré  les  belles  Stances  de  JFonta- 
nes  et  sa  prédiction  de  poëte  et  d'ami,  n'a  jamais 
existé  que  pour  quelques  lecteurs  choisis  et  studieux  : 
il  n'est  pas  entré  dans  la  circulation  et  dans  l'habitude 
universelle. 

Ainsi,  pour  résumer  et  conclure  cette  petite  digres- 
sion et  discussion  dont  VÉnéide  a  été  l'occasion  natu- 
relle, je  dirai  :  Pour  un  poëme  épique,  tout  sujet  qui 
présente  une  belle,  une  noble  et  humaine  matière, 
une  riche  tradition,  peut  être  bon  à  traiter;  l'éloi- 
gnement  même  ne  s'oppose  en  rien  à  l'intérêt,  et, 
bien  loin  de  nuire,  peut  servir  l'imagination  du  poëte 
en  lui  laissant  plus  de  carrière.  Reculez  donc  tant  que 
vous  le  voudrez  et  élargissez  l'horizon  ;  remontez  aux 
antiquités,  aux  origines  ;  reprenez  même  en  partie 
des  sujets  déjà  traités  par  d'autres  ;  mais  que,  par 
quelque  endroit  essentiel,  par  quelque  courant  prin- 
cipal de  l'inspiration,  il  y  ait  nouveauté,  et  applica- 
tion, appropriation  des  choses  passées  au  temps  pré- 
sent, à  l'âge  du  monde  où  vous  êtes  venu,  et  à  ce  qui 
est  de  nature  à  intéresser  d'une  manière  élevée  le  plus 
d'esprits  et  d'âmes  :  le  vrai  et  vivant  sùccès  est  à  ce 
prix.  —  Vivez  au  moins  une  première  fois,  c'est  la 
première  condition  pour  vivre  toujours. 
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II.  LE  CHANTRE  ÉPIQUE  SELON  HOMÈRE,  ET  LE  POETE  ÉPIQUE 
SELON  VIRGILE. 

Sans  entrer  ici  dans  les  définitions  générales  de  ce 
qu'est  un  poëme  épique,  une  narration  épique,  toutes 
choses  qui  se  définissent  par  elles-mêmes  et  par  la 
lecture  des  poètes  bien  mieux  que  par  des  formules, 
je  ne  puis  cependant  ne  pas  faire  et  établir  la  grande 
division. 

Il  y  a  eu  la  narration  épique  primitive,  la  rhapsodie 
homérique,  ce  qu'au  moyen  âge  on  appelait  la  ckaïi" 
son  de  geste,  une  branche  de  récit  qui  se  racontait  en 
pubUc,  souvent  avec  accompagnement  de  masique 
(une  musique  très-sobre),  de  manière  à  faire  une 
sorte  de  récitatif  distinct  et  accentué.  Et  il  y  a  eu,  il 
y  a  le  poëme  épique  proprement  dit,  ouvrage  de 
haute  méditation  et  de  cabinet,  et  le  plus  noble  pro- 
duit de  l'effort  poétique  aux  époques  de  culture  et  de 
goût. 

Homère,  avec  les  deux  poëmes  qu'on  lui  attribue, 
et  qui  semblent  en  effet  porter,  dans  leur  ensemble 
au  moins,  l'empreinte  d'un  seul  et  même  génie,  Ho- 
mère offre  le  plus  grand  et  le  plus  bel  exemple  de  la 
première  espèce  de  narration  épique,  alors  que  le 
poëte  était  véritablement  un  chantre;  il  est  le  père  et 
comme  le  dieu  de  cette  première  race  des  chantres  di- 
vins qu'il  a  lui-même  si  souvent  introduits  et  montrés 
en  action  dans  ses  poëmes,  et  qui  ne  sont  que  des  ho- 
mérides  précurseurs,  Phémius  à  Ithaque,  Démodocus 
çhez  les  Phéaciens,  Ce  sont  des  vieillards,  des  aveu- 


84  ÉTUDE  SUE  VIRGILE. 

gles,  personnages  honorés  qui  chantent  dans  les  as- 
semblées et  les  festins,  qui  savent  toute  sorte  d'his- 
toires des  hommes  et  des  dieux,  mais  surtout  les 
grands  événements  récents  qui  passionnent  la  curio- 
sité et  qui  ébranlent  l'imagination  des  contemporains. 
Pour  les  définir,  il  n'y  a  rien  de  plus  simple  ni  de  plus 
agréable  que  d'emprunter  les  paroles  mêmes  d'Ho- 
mère. Ulysse,  chez  Alcinoiis,  voit  entrer  Démodocus 
au  milieu  du  festin  ;  il  lui  envoie  par  la  main  du  hé- 
raut une  tranche  choisie  de  sanglier,  un  morceau 
d'honneur,  et  dit  :  «  Héraut,  prends  et  remets  cette 
viande  à  Démodocus,  et  dis-lui  que  je  le  salue,  tout 
affligé  que  je  suis  ;  car,  pour  tous  les  hommes  qui  peu- 
plent la  terre,  les  chantres  ont  reçu  en  partage  l'hon- 
neur et  le  respect,  parce  que  la  Muse  leur  a  enseigné 
les  harmonieux  récits,  et  qu'elle  a  chéri  la  race  des 
chantres.  »  —  «  0  Démodocus  !  lui  dit-il  encore,  je  te 
glorifie  au-dessus  de  tous  les  humains  :  c'est,  ou  la 
Muse,  fille  de  Jupiter,  qui  t'a  enseigné,  ou  c'est  Apol- 
lon lui-même  ;  car  tu  chantes  dans  un  ordre  admira- 
ble la  calamité  des  Grecs,  ce  qu'ils  ont  fait  et  ce  qu'ils 
ont  souffert,  et  tous  les  labeurs  qu'ils  ont  endurés, 
comme  y  ayant  été  en  quelque  sorte  présent  toi-même 
ou  l'ayant  entendu  d'un  autre  qui  y  était.  »  C'est  en 
effet  un  des  caractères  de  cette  première  race  de  poè- 
tes, de  chanter  plus  près  de  la  source  et  de  faire  l'illu- 
sion à  ceux  qui  les  écoutent,  ou  d'avoir  vu  les  choses 
qu'ils  célèbrent,  ou  de  les  tenir  de  témoins  immédiats  : 
la  réaiiUt  vit  dans  leurs  chants.  —  Et  Ulysse,  poursui- 
vant son  discours,  demande  à  Démodocus  de  lui  chan- 
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ter  un  épisode  déterminé,  celui  du  cheval  de  bois,  de 
ce  stratagème  imaginé  par  lui-même  Ulysse,  pour  la 
ruine  d'Ilion  :  «  Si  tu  me  récites  tout  cela  convenable- 
ment, je  m'empresserai  à  mon  tour  de  dire  à  tous  les 
hommes  qu'un  dieu  bienveillant  t'a  donné  en  partage 
un  chant  divin.  » 

Louange  et  renommée,  c'est  en  effet  la  plus  grande  et 
la  vraie  récompense  aux  yeux  du  chantre  ;  c'est  par  là 
aussi  qu'Ulysse  sait  le  prendre  et  lui  chatouiller  le 
cœur.  Cet  amour  de  la  gloire  resta  le  trait  distinctif 
des  Grecs.  Horace  l'a  reconnu  d'eux  en  son  temps  ;  ils 
n'avaient  d'ambition  et  à' avarice  que  pour  la  gloire  ; 
ils  étaient  cupides  d'honneur^  et  de  rien  de  plus,  à  la  dif- 
férence des  Romains,  peuple  positif  qui,  à  force  de 
bonnes  institutions,  s'éleva  sans  doute  jusqu'à  ce  culte 
orgueilleux  de  la  haute  renommée,  mais  que  gagna 
ou  reprit  de  bonne  heure  la  rouille  de  l'usure,  le  soin 
du  pécule.  ((  Et  c'est  par  cet  amour  de  la  gloire,  ai- 
guillon vers  toute  belle  chose,  que  l'emportaient  en- 
tre tous  les  Grecs  les  Athéniens,  au  dire  de  Xénophon 
bien  plus  encore  que  par  l'euphonie  du  langage  ou 
par  telle  qualité  ou  vertu  corporelle.  » 

On  a  cru  voir  dans  ces  éloges  qu'Homère,  par  la 
bouche  d'Ulysse,  accorde  à  Démodocus  un  portrait 
indirect  de  lui-même.  «  Il  se  mire  dans  ces  vers,  »  a 
dit  Eustathe  ;  —  il  s'y  est  du  moins  réfléchi  involon- 
tairement. 

J'ai  à  peine  touché  les  endroits  qui  nous  peignent 
cette  première  condition  large,  honorée  et  abondante 
des  anciens  chantres  épiques  chez  les  Grecs  ;  ils  étaient 
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une  partie  essentielle  de  la  vie  sociale  et  des  fêtes  : 
((  Car  je  dis  (c'est  encore  Ulysse  chez  Alcinoiis  qui 
parle)  qu'il  n'y  a  point  de  moment  plus  gracieux  dans 
la  vie  que  lorsque  l'allégresse  possède  tout  un  peuple 
et  que  des  convives,  assis  par  rangées  dans  les  mai- 
sons, prêtent  l'oreille  à  un  chantre,  tandis  que  les  ta- 
bles servies  sont  chargées  de  pain  et  de  viandes,  et 
que,  puisant  le  vin  dans  l'amphore,  l'échanson  le  porte 
et  le  verse  dans  les  coupes  à  la  ronde  :  voilà  ce  qui  pa- 
raît la  plus  belle  des  choses  à  mon  cœur.  »  Boire  le  vin 
d'honneur  et  entendre  le  chantre,  ce  sont  les  magnifi- 
ques largesses  d'une  table  hospitahère,  et  Alcinoiis  se 
vante  à  bon  droit  qu'on  les  trouve  dans  sa  maison.  Je 
crois  que  c'est  le  poëte  Gray  qui  eût  fait  son  paradis, 
disait-il,  de  lire  un  bon  roman,  étendu  sur  un  sofa.  Il 
me  semble  qu'on  le  voit  d'ici  ce  lecteur  délicat  et  sen- 
sible, un  jour  d'été,  le  store  baissé,  dans  une  chambre 
silencieuse  et  recueilhe  :  c'est  un  autre  extrême  qui 
appartient  à  la  vie  littéraire  raffinée.  Le  plaisir  primi- 
tif des  Grecs  exprimé  par  la  bouche  d'Ulysse  est  bien 
autrement  social,  et  il  fait  à  la  poésie  une  bien  plus 
belle  et  bien  plus  large  part  dans  l'habitude  et  le  plein 
courant  de  la  vie.  C'était  véritablement  alors  le  règne 
de  la  lyre,  a  dont  les  dieux  ont  fait  la  compagne  du 
festin  )) .  ' 

On  a  donc  là,  représentée  naïvement,  l'image  des 
premiers  chaîiteurs  épiques,  ces  hommes  d'une  vaste 
mémoire  qui  se  souvenaient  de  telle  branche  ou  de  tel 
épisode  à  volonté,  selon  qu'un  désir  du  maître  de  la 
maison  ou  l'inspiration  du  moment  le  leur  rappelait, 
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et  qui,  chez  un  peuple  ami  de  l'harmonie  et  de  la  gloire 
tenaient  un  rang  des  plus  respectés,  presque  à  l'égal 
des  prêtres.  Les  malheurs,  les  calamités  tes  plus  la- 
mentablei?  passant  par  leur  bouche  devenaient  un 
charme,  et  il  semblait  que  les  hommes  n'avaient  ja- 
mais pu  les  payer  trop  cher,  puisqu'ils  avaient  par  là 
l'honneur  d'occuper  et  d'enchanter  la  postérité.  «  Ce 
sont  les  dieux  qui  l'ont  voulu,  disait  Alcinoûs  à  Ulysse 
pleurant  d'entendre  réciter  ses  propres  malheurs,  et 
ils  ont  tramé  ces  calamités  aux  hommes  pour  qu'elles 
servissent  ensuite  de  chant,  même  aux  races  futures.» 
Toujours  cette  idée  grecque  de  la  gloire,  qui  com- 
pense et  couronne  tout  ! 

Maintenant,  il  est  bien  clair  que  le  premier  et  princi- 
pal office  de  cette  race  de  chantres  était  d'intéresseï 
avant  tout  et  de  charmer;  les  leçons,  les  moralités 
qu'ils  pouvaient  mêler  à  leurs  récits  ne  venaient  qu'en 
second  lieu.  Les  poètes,  a  dit  Horace,  veulent  in- 
struire ou  plaire,  ou  combiner  les  deux  à  la  fois  ;  dire 
des  choses  qui  plaisent,  et  qui  se  trouvent  en  même 
temps  applicables  à  la  vie.  L'immortel  honneur  d'Ho- 
mère, ç'a  été  d'unir,  dans  les  vastes  et  sublimes  as- 
semblages qui  composent  ses  poëmes,  le  plus  grand 
charme,  la  plus  vivifiante  puissance,  et  une  moralité 
intérieure  et  insensible,  la  plus  vraie  des  moralités^ 
celle  qui  sort  et  déborde  sans  qu'on  y  songe  et  comme 
en  s'épanchant.  Homère  est  comme  ces  grands  fleuves 
vieillards  dont  nous  voyons  les  statues  dans  nos  jar- 
dins :  il  laisse  l'urne  pleine  de  moralités  se  pencher 
négligenmient  et  se  verser. 
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Avec  Virgile,  le  procédé  est  tout  différent.  Mais,  en- 
tre Homère  et  Virgile,  que  de  siècles  s'étaient  écou- 
lés, mille  ans  peut-être  !  Quelles  révolutions  dans  les 
mœurs  et  dans  les  âges  !  L'écriture  avait  fixé  les  poè- 
mes ;  des  critiques  de  profession  y  avaient  passé,  et 
avaient  dû  nécessairement  y  mettre  la  main  dès  le 
moment  de  cette  transformation  et  de  cette  rédaction 
par  écrit.  Les  homérides,  ces  disciples  directs  d'Ho- 
mère, et  toute  une  suite  de  poètes  épiques  et  cycli- 
ques, avaient  imité  le  grand  poète  fabuleux,  l'avaient 
suivi  religieusement  et  s'étaient  modelés  sur  lui  ;  des 
écoles  érudites  avaient  cultivé  l'épopée  comme  un 
genre  de  littérature  ;  en  un  mot,  le  législateur  intel- 
lectuel de  l'antiquité,  Aristote,  était  venu  et  avait  fixé 
les  limites,  avait  posé  les  principes  et  les  lois  de  cha- 
que ordre  de  composition.  Virgile,  né  dans  un  pays 
où  toute  la  littérature,  à  l'origine,  était  empruntée  et 
transplantée  de  la  Grèce,  ^  voyait  plus  sujet  encore 
qu'un  autre,  s'il  était  possible,  à  cette  condition  et  à 
toutes  ces  conventions  régulières  de  l'épopée  du  se- 
cond âge.  Mais  je  dirai  que  ces  différences  mêmes  en- 
tre le  récit  épique  tel  qu'il  se  menait  et  se  célébrait  au 
temps  d'Homère,  et  tel  que  le  réclamait  l'époque  de 
Virgile,  étaient  bien  d'accord  avec  le  genre  de  talent 
de  celui-ci,  et  bien  plus  capable  de  le  soutenir  et  de 
l'aider  que  de  le  contrarier  et  de  le  restreindre.  Car, 
de  même  qu'Homère  est  le  premier  des  grands  vieil- 
lards et  des  aveugles  harmonieux  qui,  tenant  une  lyre, 
chantent  et  font  leurs  récits  dans  les  assemblées  pu- 
bliques et  les  festins  ;  que  la  foule  qui  les  presse  et  les 
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écoute  inspire,  et  en  qui  Timprovisation  et  la  compo- 
sition se  confondent  dans  la  vivacité  et  la  présence 
d'esprit  d'une  mémoire  enchanteresse  ;  de  même  Vir- 
gile est  et  sera  toujours  le  premier  des  poètes  qui 
composent  dans  la  chambre  et  le  cabinet,  qui  étudient 
longuement  et  se  recueillent,  qui  corrigent  beaucoup 
et  n'improvisent  jamais.  On  a  dit  qu'il  comparait  lui- 
même  les  produits  de  son  esprit  aux  petits  de  l'ourse, 
qui,  d'abord  laids  et  grossiers,  ne  prennent  forme  et 
figure  qu'à  force  d'être  léchés  par  leur  mère.  Après  le 
premier  jet  du  matin,  il  passait  le  reste  de  la  journée 
à  revoir  et  à  retoucher  ses  vers.  Il  ne  néglige  rien,  il 
a  tous  les  scrupules,  il  est  châtié  et  diligent  ;  c'est  sa 
manière,  à  lui,  d'avoir  toute  sa  séve.  Il  est  de  ceux 
qui,  pour  plus  de  sûreté,  écrivent  volontiers  les  cane- 
vas de  leurs  poëmes  en  prose  avant  de  les  mettre  en 
vers,  et  l'on  dit  que  c'est  ainsi  qu'il  fit  pour  r Enéide. 
Il  est  de  ceux  que  la  foule  effraye  loin  de  les  inspirer, 
et  l'on  dit  qu'à  Rome,  où  il  venait  rarement,  s'il  se 
voyait  remarqué,  suivi  dans  les  rues,  il  se  dérobait 
vite  et  entrait  dans  la  première  maison.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  eût  rempli  de  sa  voix  la  vaste  salle  d'un  fes- 
tin ;  mais  il  avait  sa  revanche  de  lecteur  dans  un  petit 
cercle  d'amis.  Enfin,  par  tout  l'ensemble  de  sa  nature 
et  de  son  procédé,  Yirgile  est  le  premier  (si  l'on  me 
permet  un  anachronisme  d'expression  qui  rend  d'un 
mot  toute  ma  pensée)  —  le  premier,  dans  l'ordre  épi- 
que, des  poètes  raciniens^  le  plus  complet  et  le  plus 
parfait.  Il  est  le  chef  et,  comme  dirait  Montaigne,  le 
maître  du  chœur  du  second  groupe,  en  regard  du 
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groupe  d'Homère.  Les  lois  et  les  règles  mêmes  de 
l'épopée  devenue  plus  précise,  loin  de  lui  être  une 
gêne,  lui  furent  un  maintien  et  une  grâce. 

Quant  au  caractère  de  sa  narration  épique,  et  pour 
ne  la  définir  que  par  des  traits  généraux  qui  lui  sont 
encore  communs  avec  celle  d'Homère,  bien  qu'ils  ac- 
quièrent chez  lui  plus  de  correction  et  de  netteté,  je 
dirai  que  le  poëme  épique,  comme  il  l'entend,  est  une 
narration  sévère,  élevée,  ornée,  grave  et  touchante, 
faite  pour  exciter  l'admiration  avec  charme,  et  pour 
émouvoir  les  plus  nobles  puissances  de  l'âme  ;  c'est 
une  poésie  qui  se  marie  à  l'histoire,  à  l'amour  de  la  re- 
ligion, de  la  patrie,  de  l'humanité,  de  la  famille,  au 
culte  des  ancêtres  et  au  respect  de  la  postérité,  à  tou- 
tes les  grandes  affections  vertueuses,  comme  aussi  aux 
affections  délicates  et  tendres  sans  trop  de  mollesse  et 
d'un  pathétique  tempéré  par  la  dignité  décente;  une 
poésie  magnifique  d'où  sortent  d'indirectes  et  salutai- 
res leçons,  puisées  dans  des  impressions  profondes  et 
sensibles,  et  rendues  dans  de  beaux  vers  qui  se  gra- 
vent d'eux-mêmes  ;  une  poésie  qui,  pour  la  peindre  en 
ses  plus  illustres  lecteurs,  a  sa  place  dans  la  cassette 
d'un  Auguste,  ou  sous  le  chevet  d'un  Ghatham  et  d'un 
Fox,  comme  d'un  Pénelon  :  j'appelle  de  ce  dernier 
nom  tout  homme  de  goût  et  de  sentiment.  Telle  est 
l'épopée  régulière,  non  plus  homérique,  mais  de  la 
moyenne  antiquité  et  déjà  moderne,  telle  qu'on  la 
peut  définir,  en  général,  au  sortir  de  la  lecture  de  Vir- 
gile, et  en  lui  laissant  son  plus  beau  sens. 


IV 


lîl.  DE  QUOI  SE  COMPOSE  LE  GÉNIE  ET  lVPwT  D*UN  VIRGILE; 
ET  qu'il  est  bon   DE  S*EN  PROPOSER    l'IDÉE   EN    CE  TEMPS-CI, 

Avant  d'entrer  dans  l'analyse  du  poëme  et  d'en 
être  à  cette  lecture  de  V Enéide^  à  laquelle  je  ne  puis 
convier  chacun  en  particulier  que  de  loin,  il  y  a  be- 
soin encore  pour  moi  de  bien  établir  et  de  rappeler 
à  l'avance  ce  que  cette  lecture  justifierait  à  chaque 
page,  et  ce  que  les  souvenirs  de  tous  m'autorisent  dès 
à  présent  à  résumer ,  les  principales  et  différentes 
qualités  et  comme  les  éléments  constitutifs  du  génie 
même  de  Virgile,  plusieurs  des  parties  du  moins  qu'il 
a  su  réunir  dans  une  harmonie  et  une  proportion  qui 
est  une  dernière  qualité  suprême  et  le  cachet  achevé 
de  ce  génie.  Son  originalité  relative  et  sa  perfection, 
en  regard  d'Homère  et  des  poètes  primitifs  plus  gran- 
dioses, plus  naturellement  sublimes  et  animés  de  plus 
de  feu,  va  résulter  de  cet  ensemble  de  quaHtés  qui  se 
joignent  si  bien  et  s'assortissent  savamment  sous  un 
doux  maître. 

J'énumère  donc  quelques-uns  des  talents  et  des 
mérites  principaux  de  Virgile,  comme  je  les  conçois 
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et  à  mesure  qu'ils  me  viennent  à  l'esprit,  sans  cher- 
cher à  y  mettre  un  ordre  systématique.  Virgile,  relu 
de  près,  livre  en  main,  pourrait  seul  se  présenter  à 
nous  et  se  démontrer  lui-même  avec  le  développe- 
ment et  le  charme  désirables  ;  pour  le  moment,  il 
me  suffit  du  Virgile  que  nous  avons  tous  présent  dès 
Tenfance. 

1°  Il  a  l'amour  de  la  nature,  de  la  campagne.  Qui 
en  douterait  !  Il  y  a  été  nourri,  il  y  a  puisé  ses  pre- 
mières impressions,  ses  premiers  plaisirs  ;  il  a  con- 
sacré aux  jeux  ou  aux  travaux  rustiques  ses  premières 
études,  comme  ensuite  il  leur  a  voué  ses  plus  parfaits 
tableaux.  Il  est  né  l'homme  des  champs  ;  il  en  a  la 
science,  la  connaissance  pratique,  comme  aussi  la  joie 
et  le  doux  rêve.  Il  y  a  mis  son  coloris  poétique  et  dé- 
licieux, ce  qu'Horace,  parlant  de  la  première  manière 
de  Virgile,  a  si  bien  défini  par  le  molle  atque  facelum, 
((  Je  n'appelle  pas  gaieté  ce  qui  excite  le  rire,  a  dit 
quelque  part  la  Fontaine,  mais  un  certain  charme, 
un  air  agréable  qu'on  peut  donner  à  toute  sorte  de 
sujets.  »  Voilà  bien  le  facetum  d'Horace  en  tant  qu'il 
s'applique  à  Virgile,  cette  fraîcheur  d'agrément,  ce 
doux  charme  sans  fadeur  qui  attache  aux  images  de 
la  vie  rurale  et  que  nous  retrouvons  en  maint  endroit 
chez  le  même  la  Fontame  ;  mais  chez  Virgile  il  y  a  de 
la  beauté  en  plus  et  de  la  pureté  de  dessin  et  de  lu- 
mière :  —  la  campagne  lombarde  ou  romaine,  au 
lieu  des  horizons  champenois.  Virgile  a  conservé  cette 
première  religion  et  ce  pieux  amour  des  champs,  dans 
le  même  temps  qu'il  rassemble  et  exprime  les  pré- 
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ceptes  positifs  et  techniques  de  la  culture  en  agricul- 
teur consommé,  et  comme  le  ferait,  à  l'élégance  près, 
un  vieux  Romain,  un  Varron  ou  un  Gaton.  C'est  cet 
amour,  cette  pratique  de  la  nature  champêtre  qui  a 
un  peu  manqué  à  notre  Racine,  dont  le  goût  et  le  ta- 
lent de  peintre  ont  été  presque  uniquernent  tournés 
du  côté  de  la  nature  morale. 

Mais,  avec  ce  talent  et  cette  science  de  décrire  les 
choses  de  la  nature,  avez-vous  remarqué  comme  Vir- 
gile, dans  VÉnéide^  en  use  et  n'en  abuse  pas,  et  ne 
s'y  abandonne  jamais?  Quelle  sobriété  dans  les  pein- 
tures naturelles  !  rien  que  le  nécessaire.  Tant  qu'É- 
née  voyage  et  raconte  ses  navigations,  on  n'a  que  le 
profil  des  rivages,  ce  qu'il  faut  pour  donner  aux  hori- 
zons la  réalité,  et  la  sohdité  aux  fonds  des  tableaux. 
Dans  cette  Sicile  que  Virgile  avait  vue  et  oîi  il  avait 
habité,  il  ne  prend  aussi  du  paysage  que  l'essentiel, 
ce  qui  se  rapporte  à  l'action  ;  et  même  alors  le  mo- 
ral domine,  comme  en  ce  bel  endroit  où  les  femmes 
troyennes,  assises  toutes  ensemble  sur  la  grève  dé- 
serte, découragées  et  lassées,  regardent  en  pleurant 
la  grande  mer  immense.  Et  dans  la  peinture  du  La- 
tium  et  du  royaume  pastoral  d'Évandre,  là  oii  la  des- 
cription sortait  de  toutes  parts,  était  comme  sollicitée 
par  tant  de  souvenirs,  et  oîi  les  Romains  l'auraient 
certainement  acceptée  jusque  dans  son  luxe,  c'est  en 
deux  ou  trois  vers  à  jamais  mémorables  et  éternels 
tomme  son  sujet  que  Virgile  a  exprimé  le  contraste 
des  anciens  lieux  et  des  lieux  nouveaux,  ce  Forum, 
alors  un  pâturage  où  les  bœufs  mugissent^  ce  Capi- 
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tole  qui  sera  de  marbre  et  d'or  un  jour,  mais  hérissé 
alors  de  son  bois  sauvage.  Toujours  ami  et  peintre  de 
la  nature,  Virgile,  dans  VÉaéide^  l'est  chaque  fois 
qu'il  le  faut,  mais  il  ne  l'est  jamais  que  dans  les  li- 
mites de  l'action.  A  la  grâce  suave  et  bucolique  des 
impressions  de  jeunesse  a  succédé  le  paysage  histo- 
rique dans  sa  plus  forte  et  mûre  beauté. 

2°  En  même  temps  que  Virgile  aime  directement 
la  nature  et  les  paysages,  il  y  joint  ce  que  n'ont  pas 
toujours  ceux  qui  les  sentent  si  vivement,  il  aime  les 
livres  ;  il  tient  de  son  éducation  première  une  admi- 
ration passionnée  des  anciens  auteurs  et  des  grands 
poètes  :  trait  distinctif  de  ces  poètes  cultivés  et  stu- 
dieux du  second  âge.  Il  a  le  culte  de  tout  grand 
homme,  de  tout  grand  écrivain  qui  a  précédé,  comme 
l'avait  et  comme  l'a  souvent  rendu  avec  tant  de  fer- 
veur Gicéron.  Toutes  les  peintureS)  toutes  les  beau- 
tés des  poètes  ses  devanciers  et  ses  maîtres,  qu'il  a 
lus  et  relus  dès  l'enfance  et  qu'il  brûle  d'atteindre  à 
son  tour  et  d'égaler,  le  poursuivent  dans  ses  rêves  ; 
il  les  a  retenues,  et  il  n'aura  de  contentement  que 
lorsqu'il  les  aura  à  son  tour  reproduites  et  imitées. 
Surtout  s'il  s'agit  des  Grecs,  si  c'est  dans  leur  langue 
et  leur  littérature  qu'il  puise  pour  enrichir  la  sienne, 
il  a  hâte  de  montrer  son  butin.  Sa  première  Églo- 
gue,  je  veux  dire  la  première  en  date,  est  toute  par- 
semée aes  plus  gracieuses  images  de  Théocrite,  dé 
même  que  son  premier  livre  de  l'Enéide  se  décoré 
des  plus  célèbres  et  des  plus  manifestes  comparaisons 
d'Homère  ;  c'est  tout  d'abord  et  au:v  endroits  les  plûs 
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en  Yue  qu'il  les  présente  et  qu'il  les  place.  Loin 
d'en  être  embarrassé,  il  y  met  son  honneur,  il  se 
pare  de  ses  imitations  avec  orgueil,  avec  reconnais- 
sance. C'est,  à  un  degré  de  parenté  encore  plus  pro- 
chain, le  même  sentiment  qui  fait  que  Racine  est 
heureux  de  marquer  dans  sa  poésie  un  souvenir 
d'Euripide  et  de  Sophocle.  Cette  imitation  des  livres 
et  des  auteurs,  à  ce  degré  de  sentiment  et  avec  une 
si  vive  réflexion  des  beautés,  est  encore  une  manière 
de  naturel  ;  c'est  le  sang  qui  parle  ;  ce  ne  sont  pas 
des  auteurs  qui  se  copient,  ce  sont  des  parents  qui 
se  reconnaissent  et  se  retrouvent.  Et  à  leur  tour  les 
gens  instruits  sont  heureux  de  retrouver  dans  une 
seule  lecture  le  souvenir  et  le  résumé  de  toutes  leurs 
belles  lectures. 

En  vain,  du  temps  de  Virgile  et  depuis,  des  criti- 
ques ont-ils  essayé  de  réclamer  sur  ce  grand  nombre 
d'imitations,  et  d'introduire  à  ce  sujet  l'accusation 
odieuse  de  plagiat.  On  a  fait  des  volumes  tout  com- 
posés de  ces  passages  empruntés  ailx  Grecs' par  Vir- 
gile ;  il  y  en  a  eu  des  recueils  qui  ont  paru  chez  les 
Romains  peu  après  la  publication  de  l'Énéide^  et 
dans  une  pensée  de  dénigrement  ;  on  a  refait  de  tels 
recueils  à  l'usage  des  modernes  depuis  la  renais-^ 
ôance,  et  dans  une  simple  vue  d'érudition.  Dès  long- 
temps la  question  est  jugée,  et  le  sentiment  qui  a 
prévalu  est  celui  que  je  voyais  hier  encore  exprimé 
dans  une  correspondance  famihère  par  un  homme  de 
grand  goût  (l'illustre  Fox)  :  «  J'admire  Virgile  phis 
que  jamais  pour  cette  faculté  qu'il  a  de  donner  l'orîgi- 
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nalité  à  ses  plus  exactes  imitations.  ))  Plus  on  examine, 
plus  on  en  revient  à  cette  conclusion,  qui  concilie 
les  droits  du  talent  à  tous  les  degrés  et  aux  divers 
âges. 

Cependant,  il  faut  tout  dire  :  s'il  s'agit  des  Latins, 
et  en  exceptant  Lucrèce,  qu'il  semble  avoir  honoré 
comme  un  véritable  ancien,  Virgile  en  use  un  peu 
plus  librement  et  certes  avec  un  moindre  sentiment 
de  respect  :  c'est  ainsi  qu'en  même  temps  qu'il  prend 
à  Nsevius  pour  le  fond,  il  dérobe  à  Ennius  surtout,  à 
Attius  et  sans  doute  à  d'autres  encore,  le  petit  nom- 
bre de  bons  vers  et  de  beaux  mots  qui  méritent  d'ê- 
tre sauvés  du  naufrage  et  de  l'oubli.  Il  fait  comme 
Molière,  il  prend  son  bien  oii  il  le  trouve.  Gomme  on 
lui  demandait  ce  qu'il  faisait  d'un  Ennius  qu'il  avait 
entre  les  mains  :  «  Je  tire  de  l'or,  répondait-il,  du 
fumier  d'Ennius.  »  Ici,  on  sent  moins  le  disciple  pieux 
et  l'admirateur  que  le  poëte  souverain  à  son  tour, 
qui  use  de  son  droit  avec  licence.  Il  sait  bien  qu'il 
fait  honneur  à  ces  vieux  poètes  italiotes  et  tout  pleins 
de  rusticité  en  leur  prenant  ce  qu'ils  ont  de  bon  et 
en  y  donnant  asile.  S'il  y  a  un  beau  vers  perdu  quel- 
que part  chez  eux  et  comme  tombé  de  leurs  œuvres 
ou  errant,  il  le  place  chez  lui  et  le  loge  dans  son  pa- 
lais de  marbre,  en  un  lieu  éclairé.  Voilà  leur  vers  de- 
venu immortel  !  ils  n'ont  qu'à  le  remercier  et  non  à  se 
plaindre. 

Quelquefois  aussi  pourtant,  même  avec  les  Latins, 
s'il  prend  un  vers  connu  et  qui  est  dans  toutes  les  mé- 
moires, c'est  pour  rendre  hommage  et  faire  une 
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politesse  à  celui  de  qui  il  remprunte  notoirement  et 
à  qui  chacun  le  rapporte.  Ainsi  fait-il,  au  moins  en 
un  endroit,  pour  son  ami  et  son  contemporain  un  peu 
plus  ancien  d'âge,  Varius.  Il  a  mis  deux  vers  de  lui 
presque  en  entier  dans  son  sixième  livre.  C'était  une 
manière  publique  de  lui  dire  :  «  Je  ne  saurais  rien 
trouver  de  mieux,  n  Mais,  en  fait  d'emprunts  pure- 
ment latins  et  domestiques,  ce  dernier  sentiment  de 
déférence  chez  Virgile  est  moins  habituel  que  le  sen- 
timent opposé. 

Ainsi,  double  procédé  :  avec  les  grands  auteurs  et 
poètes  grecs,  une  imitation,  une  transplantation 
pleine  d'art  et"  de  respect,  avouée,  assortie,  enchâssée 
ou  greffée  avec  une  habileté  neuve  et  qui  honore  ;  avec 
les  vieux  Latins,  un  butin  de  bonne  prise,  qu'on 
trouve  dans  le  tiroir  de  la  maison,  un  bien  de  famille 
dont  on  s'accommode  à  son  gré,  sans  façon  et  sans 
gêne  ;  mais,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  grande  attention 
aux  écrits  des  devanciers  et  à  tout  ce  qu'on  a  de  poè- 
tes dans  sa  bibliothèque. 

3°  Virgile  a  l'érudition.  Ce  ne  sont  pas  seulement 
les  poètes  dans  leurs  beautés  qu'il  lit  et  relit,  et  qu'il 
sait  par  cœur,  ce  sont  les  auteurs  plus  spéciaux,  les 
vieux  historiens,  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  antiquités 
et  les  origines  romaines  obscures,  qu'il  consulte  et 
qu'il  possède  essentiellement.  On  peut  lui  appliquer 
ce  qu'Énée  dit  quelque  part  de  son  père  Anchise, 
compulsant  en  idée  les  dires  et  les  traditions  des  an- 
cêtres : 
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Tum  geiiitor  veterum  volvens  moîiîunonta  virorum. 

Il  a  fouillé  dans  les  vieux  titres  et  les  monuments  de 
l'antiquité  romaine,  et  son  poëme  présente  tout  un 
fonds  d'archéologie  historique  qui  le  rend  des  plus 
respectables  à  ceux  mêmes  qui  y  cherchent  autre 
chose  encore  que  le  charme  des  tableaux  et  de  la  cou- 
leur, aux  savants  qui  s'étudient  à  retrouver  l'Italie 
d'avant  les  Romains.  Il  est,  dit-on,  dans  les  derniers 
livres  de  son  Enéide  le  guide  le  plus  sûr  encore  pour 
tout  ce  qui  est  des  anciens  peuples  latins.  On  voit  de 
plus  par  Macrobe  combien  les  critiques  latins  érudits 
admiraient  Virgile  et  y  trouvaient  quantité  de  choses 
qu'ils  s'exagéraient  peut-être,  sur  ce  qui  était  relatif 
au  droit  des  pontifes,  au  droit  augurai  ;  ils  le  trou- 
vaient si  exact  et  si  scrupuleux  dans  le  choix  des  ter- 
mes, dans  le  rituel  des  sacrifices,  dans  l'ordre  et  le 
détail  des  cérémonies,  qu'ils  disaient  de  lui  qu'il  au- 
rait mérité  d'être  grand  pontife. 

S'il  savait  l'agriculture  comme  le  vieux  Gaton,  il 
paraissait  savoir  les  augures  comme  un  Lélius.  Virgile 
en  son  temps  méritait  ainsi  à  sa  manière  qu'on  le 
louât  comme  Dante,  duquel  on  disait  qu'il  était  théo- 
logien et  qu'aucun  dogme  ne  lui  échappait. 

Ce  sont  toutes  ces  études,  auxquelles  il  faut  joindre 
les  notions  astronomiques,  les  doctrines  philosophi- 
ques, pythagoriciennes  et  autres,  qu'il  appelait  à  son 
aide  pour  faire  de  son  Enéide  un  monument  complet 
qui  satisfît  et  représentât  les  goûts  de  son  époque,  et 
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qui  rachetât  par  la  diversité  et  la  richesse  des  acces- 
soires ce  qu'il  sentait  bien  y  manquer  pour  une  cer^ 
taine  verve  et  un  certain  feu  continu,  réservé  peut- 
être  aux  seules  épopées  premières. 

40  Virgile  a  pourtant,  comme  inspiration  générale 
de  son  poëme  (je  l'ai  déjà  montré),  une  veine  habi- 
tuelle ardente  ou  du  moins  très-fière,  et  qui  revient  à 
tout  instant,  le  patriotisme  romain,  l'orgueil  légitime 
d'être  citoyen  de  ce  peuple-roi,  de  ce  peuple  politique 
et  sensé,  de  qui  l'ancien  Gaton  se  flattait  en  son  temps 
d'avoir  laissé  une  si  haute  idée  aux  Athéniens,  jus- 
qu'à leur  faire  dire  a  qu'aux  Grecs  la  parole  sortait 
des  lèvres,  et  aux  Romains  du  cœur  et  de  la  pensée  » . 
Virgile  savait  mieux  que  personne  ce  qu'une  telle  pa- 
role avait  d'injuste  ;  mais,  tout  Grec  qu'il  était  par  ses 
admirations  et  par  sa  finesse  de  talenï,  il  sentait  néan- 
moins et  tenait  à  marquer  ce  coin  solide  et  sensé 
qui  était,  à  cette  date,  la  supériorité  de  la  nation  ro' 
maine. 

5^  Il  tempérait  ce  que  le  patriotisme  chez  les  Ro- 
mains de  vieille  roche  avait  de  trop  dur  et  d'exclusif, 
par  un  esprit  déjà  moderne  d'humanité  universelle. 
Ce  côté  du  génie  de  Virgile  est  présent  à  tous  et  lui 
est  particulier  entre  les  poètes  anciens,  dont  il  est  à 
notre  égard  le  plus  rapproché  par  l'esprit  et  par  le 
cœur.  Je  sais  qu'on  trouverait  chez  les  Grecs  mêmes, 
et  dans  Homère,  et  dans  Ménandre,  et  en  beaucoup 
d'autres,  des  traces  originales  de  bien  des  vers  misé- 
ricordieux et  humains  qui  nous  sont  surtout  connus 
et  qui  ont  été  mis  en  circulation  par  Virgile.  En  ac- 
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cordant  ce  qui  est  dû  à  l'un,  n'allons  pas  oublier  ce 
qui  est  dû  bien  antérieurement  aux  autres.  Où  ai-je 
donc  u  récemment  «  que  la  poésie  dans  Homère 
brille  surtout  des  couleurs  du  monde  matériel,  et 
qu'elle  ne  commence  que  dans  Virgile  à  toucher  le 
cœur  par  l'expression  du  sentiment  »?  0  hérésie  et 
blasphème  !  Ceux  qui  disent  cela  n'ont  pas  lu  ou  n'a- 
vaient plus  présent  Homère,  si  plein  des  grandes  sour- 
ces de  la  sensibilité  naturelle.  Maiis  la  sensibilité  sous 
sa  forme  déjà  moderne,  plus  sobre,  plus  discrète  d'ex- 
pression et  encore  profonde,  telle  que  nous  aimons  à 
nous  l'exprimer  à  nous-mêmes  dans  une  civilisation 
perfectionnée,  elle  est  surtout  chez  Virgile.  Cette  veine 
intérieure  est  trop  habituelle  en  lui  et  trop  constante, 
elle  pénètre  trop  avant  dans  toutes  les  parties  de  sa 
composition  pour  ne  pas  être  distinguée  comme  un  si- 
gne personnel  de  son  génie.  Virgile,  comme  son  hé- 
ros, a  la  piété  et  la  pitié,  parfois  une  teinte  de  tris- 
tesse, de  mélancolie  presque,  quoiqu'il  faille  prendre 
garde  en  cela  de  ne  pas  trop  tirer  Virgile  à  nous  ;  la 
mélancolie,  en  effet,  c'est  déjà  la  maladie  de  la  sensi- 
bilité :  Virgile  n'a  encore  cette  sensibilité  qu'à  l'état 
naturel  et  sain,  bien  qu'avec  une  grande  délicatesse. 
Il  a,  dans  la  peinture  de  sa  touchante  victime,  de  sa 
Didon  immortelle,  toutes  les  tendresses  et  les  secrets 
féminins  de  la  passion.  Il  a  (et  je  me  plais  à  rassem- 
bler ici  toutes  les  qualités  qui  se  touchent),  il  a  même 
la  chasteté,  malgré  de  certains  endroits  de  ses  écrits 
et  malgré  de  certains  accents  ;  mais  j'appelle  ainsi, 
pour  un  talent  poétique,  le  sérieux  dans  la  manière 
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de  sentir,  la  réserve  et  la  pudeur  de  l'expression  ob- 
servées jusqu'au  milieu  de  ce  qui  peut  sembler  de  l'é- 
garement. Et  cela  est  si  vrai,  que  Dante^  le  poëte 
austère  et  l'adorateur  de  l'amour  pur,  a  été  naturelle- 
ment amené  par  instinct  à  se  choisir  Virgile  pour 
maître  et  pour  guide  ;  et  il  le  conserve  avec  lui  durant 
ce  voyage  mystique,  non-seulement  dans  les  cercles 
de  l'Enfer,  mais  jusqu'aux  dernières  limites  du  Pur- 
gatoire. Ce  n'est  que  lorsque  Béatrix  descend  du  Ciel 
et  lui  apparaît,  ce  n'est  que  lorsqu'à  cette  vue  il  se 
retourne  vers  Virgile  comme  vers  un  père  ou  vers  une 
mère  pour  lui  dire,  en  lui  empruntant  une  de  ses  pa- 
roles :  (c  Je  reconnais  en  moi  les  signes  de  l'ancienne 
flamme...  »  Agnosco  veteris  vestigia  flammœ...^  parole 
de  Didon  qui  lui  sert  à  exprimer  sa  pensée  pour  Béa- 
trix !  —  ce  n'est  qu'alors  qu'il  s'aperçoit  que  Virgile  a 
disparu  et  l'a  abandonné.  De  la  flamme  d'Élise  à  l'ar- 
deur pure  de  Béatrix,  il  y  a  tout  un  rapprochement,  et 
comme  un  moment  où  l'on  dirait  qu'elles  vont  se  join- 
dre et  se  confondre.  Saint  Augustin,  on  le  sait,  a  mêlé 
aussi  Virgile  à  ses  Confessions  ;  on  voit  qu'il  l'avait 
goûté  et  aimé,  qu'il  avait  pleuré  sur  Didon,  quoique 
ce  soit  plus  agréable  à  citer  de  loin  qu'à  lire  de  près, 
saint  Augustin  étant  bea,ucoup  moins  tendre  et  moins 
touchant  en  cela  qu'on  ne  se  plaît  à  l'imaginer.  Mais 
Dante  nous  suffit,  et  l'on  a  droit  de  dire  :  Tout  chré- 
tien dans  son  pèlerinage  aime  à  cheminer  avec  Virgile 
le  plus  longtemps  qu'il  peut,  et  ne  se  détache  de  lui, 
si  tant  est  qu'il  doive  à  un  moment  s'en  détacher,  qu'à 
la  dernière  extrémité  et  en  pleurant. 

6. 
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Bornons  ici  l'énumération.  J'ai  parcouru  les  princi- 
paux points  qu'assemble  sous  son  astre  et  qu'anime  de 
son  doux  rayon  cette  beauté,  cette  puissance  d'un  or- 
dre unique,  cette  chose  parfaite  et  charmante  qu'on 
appelle  le  génie  virgilien  :  amour  de  la  nature  ;  — 
culte  de  la  poésie,  respect  déjà  classique  des  maîtres, 
imitation  savante;  —  érudition  et  science  d'anti- 
quaire ;  —  patriotisme  ;  —  humanité,  piété,  sensibi- 
lité et  tendresse  ;  c'est  là  une  première  esquisse  par 
laquelle  il  était  juste  de  commencer.  Mais  je  n'aurais 
pas  dit  ce  qui  est  surtout  à  remarquer  et  ce  qui  donne 
à  ce  génie  de  Virgile,  comme  à  un  degré  un  peu  moin- 
dre, je  le  crois,  à  celui  de  Racine,  —  comme,  dans 
un  autre  ordre  de  productions,  au  génie  de  Raphaël, 
—  son  principal  caractère  et  sa  perfection,  si  je  n'in- 
sistais dès  à  présent  sur  cette  quahté  souveraine  qui 
embrasse  en  elle  et  unit  toutes  les  autres,  et  que  de 
nos  jours  on  est  trop  tenté  d'oublier  et  de  méconnaî- 
tre :  je  veux  parler  de  l'unité  de  ton  et  de  couleur,  de 
l'harmonie  et  de  la  convenance  des  parties  entre  elles, 
de  la  proportion,  de  ce  goût  soutenu,  qui  est  ici  un  des 
signes  du  génie,  parce  qu'il  tient  au  fond  comme  à  la 
fleur  de  l'âme,  et  qu'on  me  laissera  appeler  une  su- 
prême déhcatesse  ;  je  multiplie  tous  les  noms  pour 
rendre  ce  que  je  sens,  ce  que  les  autres  sentent  comme 
moi,  et  ce  qui  n'a  son  entière  définition  que  dans  le 
sentiment  même.  Mais,  s'il  est  malaisé  de  définir  en 
soi  cette  qualité  essentiellement  virgilienne,  qui  con- 
siste souvent,  comme  tout  ce  qui  est  d'un  art  exquis  et 
d'un  art  moral,  à  n'agir  qu'à  l'intérieur  et  à  se  dérober, 
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combien  il  nous  serait  facile  de  la  mieux  faire  com- 
prendre et  de  la  montrer  par  ses  contraires  ! 

Les  contraires,  hélas  !  ce  sont  bien  des  choses  qui 
nous  entourent  et  qui  sont  les  marques  et  les  symptô- 
mes des  littératures  vieiUies,  riches  encore  et  fécondes, 
mais  curieuses  à  la  fois  et  blasées  à  l'excès  ;  c'est  tout 
ce  qui  force  le  ton,  tout  ce  qui  jure  et  crie  dans  la  cou- 
leur, dans  le  style,  dans  la  pensée,  dans  l'observation 
et  la  description  des  objets  extérieurs,  dans  les  décou- 
vertes et  les  analyses  à  perte  de  vue  qu'on  prétend 
donner  de  la  nature  humaine,  et  qui  en  déplacent 
violemment  le  centre,  qui  en  bouleversent  l'équilibre. 
De  grands  talents  sont  compatibles  avec  ces  défauts  : 
que  dis-je  !  ils  en  vivent,  ils  s'en  glorifient  et  s'en  pa- 
rent, ils  en  triomphent  comme  de  beautés  nouvelles 
et  de  conquêtes.  J'aime  peu  à  parler,  dès  que  je  n'y 
suis  plus  obligé,  des  productions  de  nos  jours  :  non 
que  je  ne  les  apprécie  et  que  je  n'admire  bien  souvent 
tout  ce  qu'il  faut  de  verve,  de  jet  vif  et  abondant,  de 
récidive  féconde,  de  main-d'œuvre  habile  et  rapide 
pour  occuper  et  amuser  en  courant,  pour  arrêter,  ne 
fût-ce  qu'un  instant  au  passage,  une  société  de  plus 
en  plus  exigeante  et  affairée.  A  ces  productions  mo- 
dernes, dès  qu'une  heureuse  qualité,  un  signe  d'in- 
vention s'y  marque,  il  est  juste  de  leur  savoir  gré  de 
tout,  de  leur  tenir  compte  des  difficultés  sans  nombre, 
et  de  leur  laisser,  fussent-elles  destinées  à  périr  jeu- 
nes, le  peu  de  vie  et  le  succès  d'une  saison  qui  leur 
est  accordé-  Mais  pourtant  une  étude  de  la  poésie  la- 
tine et  de^  cette  moyenne  antiquité  à  laquelle  nous 
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atteignons  si  aisément,  et  dont  le  commerce  n'a  pas 
cessé  de  nous  être  facile,  serait  trop  incomplète,  serait 
trop  inactive  et  trop  morte  si  Ton  n'en  tirait  à  l'occa- 
sion les  conséquences  naturelles  et  les  leçons  qui  peu- 
vent nous  convenir  et  nous  éclairer.  Or,  quelle  leçon 
nous  donne  avant  tout  le  génie,  l'art  de  Virgile, 
lorsqu'on  en  a  parcouru  en  idée  les  principaux  méri- 
tes et  qu'on  le  considère  un  moment  dans  son  ensem- 
ble? 

^  Une  leçon  de  goût,  d'harmonie,  de  beauté  humaine 
soutenue  et  modérée.  Essayons  un  peu  d'opposer  à 
cette  impression  que  l'on  doit  au  noble  poëte  quel- 
ques-uns de  nos  défauts  habituels  ;  et,  pour  ne  rien 
choquer,  qu'on  me  laisse  un  moment  métamorphoser 
les  choses,  leur  donner  un  air  de  mythologie,  en  les 
revêtant  de  quelques-unes  des  images  et  des  figures 
que  la  lecture  même  de  Virgile  et  des  anciens  nous 
suggère. 

Je  me  suis  quelquefois  demandé  ce  qu'un  de  ces 
personnages  extraordinaires,  fabuleux  et  monstrueux 
en  partie,  qui  ont  du  divin  et  de  la  bête,  un  de  ces 
Titans  qui  voulurent  escalader  le  Ciel  et  que  Jupiter 
foudroya;  ou  cet  Encelade  qui  faisait  bouillonner 
l'Etna  et  trembler  toute  la  Sicile  toutes  les  fois  qu'il 
se  remuait  ;  ou  bien  ce  Gyclope  cousin  des  Titans  et 
géant  lui-même,  ce  Polyphème  qui,  dans  sa  jeunesse 
pourtant,  jouait  si  habilement  de  la  flûte  ;  ou  bien  un 
de  ces  Sphinx  de  mystère,  une  de  ces  magiciennes 
dont  il  nous  est  fait  de  si  terribles  peintures,  mais  qui 
avaient  aussi  quelques  parties  supérieures  et  spécieu- 
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ses,  et  le  don  de  divination  et  de  prophétie  ;  une  de 
ces  nymphes,  de  ces  déesses  secondaires  qui  ont  quel- 
que chose  en  elles  de  la  chimère  ou  de  la  sirène  ;  ou 
quelqu'un  encore  de  ces  demi-dieux  champêtres  qui 
bondissaient  à  la  suite  du  dieu  Pan  ;  un  de  ces  êtres, 
en  un  mot,  qui  sont  à  la  fois  au-dessus  et  au-dessous 
de  l'homme  (et,  prenons  garde  !  cet  être-là,  c'est  bien 
aisément  nous-mêmes  si  nous  n'avons  reçu  du  Ciel  le 
plus  heureux  mélange,  et  pour  peu  que  nous  nous 
abandonnions),  — je  me  suis  donc  demandé  ce  qu'il 
en  serait  si  quelqu'un  de  ces  êtres,  démons  ou  génies, 
se  civihsant  en  apparence,  était  supposé  tout  d'un 
coup  doué  de  talent,  du  talent  d'écrire,  de  composer 
des  livres,  des  poèmes,  des  romans,  etc.  ;  s'il  avait  ap- 
pris enfin  tout  l'usage  qu'on  peut  tirer  de  ce  petit  in- 
strument qu'on  tient  à  la  main,  une  plume.  Bon  Dieu  ! 
que  d'étonnantes  choses  on  verrait  !  que  de  prodiges 
à  première  vue  !  que  de  coups  de  force  !  que  de  tours 
d'adresse!  que  de  pénétration!  ce  serait,  par  mo- 
ments, à  donner  le  vertige.  Mais  on  le  voit  trop  aussi, 
et  l'on  a  déjà  achevé  ma  pensée  ;  à  côté  de  ces  proues- 
ses gigantesques  du  talent,  ou  de  ces  merveilles  et  de 
ces  splendeurs  de  peinture  et  de  ces  magnificences  de 
tissu,  ou  de  ces  projections  infinies  et  subtiles  dans  les 
sentiments  raffinés,  ou  de  ces  mouvantes  et  soudaines 
constructions  de  récits,  que  de  chutes,  que  de  cata- 
strophes, et,  pour  tout  dire,  que  d'éclaboussures  !  car, 
faute  du  goût  humain,  il  n'y  a  aucune  garantie  :  à 
côté  d'une  apparence  de  beauté,  d'un  commencement 
de  beauté,  ou  de  grandeur,  ou  d'émotion,  tout  d'un 
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coup  une  énormité,  un  quartier  de  rocher  qui  vous 
tombe  sur  îa  tête,  une  crudité  qui  vous  révolte,  en  un 
mot,  une  offense  à  la  délicatesse.  Oh!  jamais  avec 
Virgile,  jamais  avec  un  génie  de  cette  famille  si  bien 
née,  avec  un  talent  nourri  de  cette  lecture  et  qui  la 
sent  profondément,  jamais  vous  n'avez  à  craindre  de 
telles  rencontres,  de  telles  subites  avanies,  qui  (je 
parle  du  moins  pour  moi)  corrompent  tout  plaisir, 
et  qui  glacent  dans  sa  source  le  bonheur  de  l'admira- 
tion. 

Le  génie  de  Virgile  a  naturellement  contre  lui  les 
monstres.  Caligula  ordonna  un  jour  que  toutes  les 
images  ou  statues  de  Virgile,  comme  celles  de  Tite- 
Live,  seraient  enlevées  des  bibliothèques  publiques, 
et  les  exemplaires  de 'leurs  ouvrages  détruits.  Le  ca- 
ractère d'un  talent  se  juge  d'après  ceux  qui  le  haïssent 
non  moins  sûrement  que  d'après  ceux  qui  l'admirent. 

On  a  compris  à  l'avance  l'utilité  dont  pourrait  être 
une  lecture  bien  faite  et  bien  sentie  de  Virgile,  un 
commerce  salutaire  ainsi  doucement  renoué.  Il  m'ar- 
rive  à  tout  instant  de  parler  d'Homère,  de  cet  Homère 
qui  mériterait  d'avoir,  comme  Dante,  un  prêtre  à 
part  pour  l'expliquer,  pour  le  lire  et  le  développer, 
pour  le  recommencer  sans  cesse  en  pubhc  quand  on 
l'aurait  fini,  et  duquel  je  ne  parle  ici  qu'en  balbutiant. 
Cette  admiration  que  j'ai  pour  Homère,  on  îa  devine 
sans  peine  très-supérieure  (ce  n'est  plus  une  har- 
diesse de  le  dire)  h  celle  même  que  j'ai  pour  Virgile. 
Mais,  le  dirai-je  aussi?  les  quahtés  et  les  vertus  poé- 
tiques d'Homère  et  de  l'épopée  homérique,  on  est 
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assez  en  veine  et  en  disposition  de  les  goûter,  de  les 
célébrer  aujourd'hui.  Je  craindrais  plutôt,  si  on  livrait 
sans  préparation  Homère  à  ceux  qui  s'attachent  en 
tout  à  la  forme  plutôt  qu'à  l'esprit,  qu'on  n'en  prît 
occasion  d'un  faux  sublime ,  d'une  naïveté  préten- 
tieuse de  couleur,  d'un  naturel  excessif,  et  qui  n'est 
vrai  qu'à  sa  place  et  à  son  âge  du  monde.  On  est  trop 
porté  de  nos  jours  à  outrer  le  caractère  extérieur, 
sauf  à  ne  pas  être  fidèle  à  l'esprit  ;  tandis  qu'avec  Vir- 
gile, dans  la  disposition  littéraire  présente,  il  n'y  a 
nul  danger  et  il  n'y  aurait  que  profit  à  s'en  approcher 
et  à  y  puiser  les  leçons  indirectes  et  intimes  qu'il 
nous  donne.  Oh  !  qu'en  ce  moment  nous  irait  bien  le 
génie  ou  tout  au  moins  le  tempérament  virgilien  !  Ne 
rien  outrer,  ne  rien  affecter,  plutôt  rester  un  peu  en 
deçà,  ne  point  trop  accuser  la  ligne  ni  le  ton,  voilà 
de  quoi  nous  avons  besoin  d'être  avertis.  Jamais  la 
littérature  latine,  étudiée  dans  sa  période  classique, 
dans  sa  nuance  d'Auguste,  avec  ce  qu'elle  offre  de  di- 
gne, de  grave,  de  précis,  de  noble  et  de  sensé,  n'a  été 
plus  nécessaire  qu'aujourd'hui.  Encore  une  fois,  je  ne 
veux  pas  médire  de  notre  temps  :  il  a  de  grands 
mérites,  notamment  une  intelligence  historique  et 
critique  plus  étendue  qu'on  n'en  a  jamais  eu,  le  sen* 
timent  des  styles  à  toutes  les  époques,  et  des  diffé- 
rentes manières  ;  mais  la  manière  qui  repose  et  qui 
ennoblit  est  celle  encore  à  laquelle  on  devrait  aimer, 
ce  semble,  à  revenir  après  les  courses  en  tous  sens 
et  les  excès  ou  les  fatigues»  Rien  n'est  perdu  de  la 
délicatesse  d'une  âme  si ,  quoi  qu'elle  ait  fait  et  vu  et 
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cherché,  elle  se  retrouve  sensible  en  présence  de 
Virgile,  et  s'il  fait  naître  une  larme,  —  une  de  ces 
larmes  d'émotion  comme  j'en  ai  vu  rouler  un  jour 
dans  les  yeux  d'un  noble  statuaire  devant  qui  un 
étranger  osait,  dans  la  galerie  du  Vatican,  critiquer 
l'Apollon  du  Belvédère  :  l'artiste  offensé  ne  répondit 
que  par  cette  larme. 

J'aime  à  marier  ces  deux  ordres  de  beauté,  à  rap- 
procher ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  noble,  contenu, 
poli,  civilisé,  qui  enferment  et  disent  plus  de  choses 
qu'ils  n'en  accusent.  Je  sais  que  l'Apollon,  si  admiré 
et  presque  adoré  de  nos  pères,  est  moins  en  faveur 
aujourd'hui  qu'autrefois  ;  une  sculpture  plus  énergi- 
que a  prévalu  ;  mais,  de  son  piédestal  harmonieux,  il 
continue  de  régner  toujours,  et  son  calme  fier  n'a  pas 
eessé  d'être  l'image  du  plus  décent  des  poètes.  Car 
notez  le  rapport  merveilleux  et  la  parenté  :  de  même 
que  le  Jupiter  de  Phidias,  s'il  s'était  mêlé  de  peindre, 
aurait  remonté  à  sa  source  et  aurait  peint  comme 
Homère,  de  même  l'Apollon  du  Belvédère,  s'il  se  mê- 
lait d'écrire,  écrirait  comme  Virgile. 

Tout  cela  dit,  et  plus  longuement  que  je  n'y  avais 
songé  d'abord,  je  n'ai  plus,  avant  de  donner  une  idée 
générale  de  la  composition  de  lÉnéide^  qu'à  bien 
marquer  ce  personnage  singulier  du  pkux  Énée  et 
ce  qui  le  préparait,  ce  qui  le  destinait  de  toute  anti- 
quité au  choix  du  poetCo 


V 


IV.  DU  PERSONNAGE  d'ÉNÉE  AVANT  VIRGILE. 

Virgile,  en  prenant  pour  héros  de  son  poëme  le 
personnage  auquel  il  allait  conférer  la  vie  idéale  et 
l'immortalité,  ne  l'a  pas  inventé,  pas  plus  qu'il  n'a  in- 
venté les  autres  parties  et  pièces  essentielles  de  son 
œuvre  :  il  l'a  emprunté  à  la  tradition  grecque  et  ro- 
maine, et  il  l'a  fait  avec  un  goût,  un  choix,  un  dis- 
cernement parfait,  ce  qu'il  est  facile  et  intéressant  de 
vérifier,  même  sans  se  jeter  dans  les  détails  infinis  de 
l'érudition. 

C'était  une  tradition  chez  les  Romains  qu'Énée, 
après  la  chute  de  Troie,  était  venu  en  Italie  :  Denys 
d'Halicarnasse,  dans  ses  Antiquités  romaines^  ne  parle 
guère  là-dessus  autrement  que  Virgile,  et  il  avait  sans 
doute  puisé  aux  mêmes  sources.  Il  suffît  d'ouvrir  Tite- 
Live,  qui  résume  élégamment  les  données  plus  ou 
moins  historiques  ou  légendaires  sur  ce  sujet.  Se- 
lon lui,  Anténor  et  Énée ,  deux  princes  troyens  liés 
aux  Grecs  par  des  Mens  d'hospitalité,  et  parce  qu'ils 
avaient  toujours  été  d'avis  de  rendre  Hélène,  sont 
épargnés  et  ménagés  par  les  vainqueurs  ;  ils  ne  sont 
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point  traités  selon  le  droit  rigoureux  de  la  guerre,  ils 
obtiennent,  comme  nous  dirions,  une  capitulation  ho- 
norable, et  se  retirent  emmenant  chacun  une  troupe 
de  compagnons  pour  aller  former  une  nouvelle  cité» 
Anténor,  avec  des  Troyens  et  surtout  des  Hénètes, 
p&uple  de  Paphlagonie,  s'en  vient  au  fond  du  golfe 
Adriatique  fonder  un  État  aux  embouchures  du  Pô, 
au  pied  des  monts  Euganéens,  dans  ce  qu'on  appela 
depuis  lors  la  Vénétie.  a  Énée,  également  échappé  au 
désastre  de  sa  patrie,  mais  réservé  par  les  destins  à 
une  fondation  plus  illustre,  nous  dit  Tite-Live,  va  d'a- 
bord en  Macédoine,  de  là  en  Sicile,  cherchant  partout 
à  se  fixer  ;  de  Sicile,  il  est  porté  sur  ses  vaisseaux  vers 
le  territoire  de  Laurente.  »  Ici,  une  double  version  se 
présente  :  selon  l'une,  ce  n'est  qu'après  un  combat 
et  une  défaite  que  Latinus,  roi  des  Aborigènes,  fit  sa 
paix  avec  Énée  et  lui  donna  sa  fille;  selon  l'autre  ver- 
sion, au  moment  oii  le  combat  allait  s'engager,  Lati- 
nus, ayant  eu  une  entrevue  avec  Énée  et  ayant  appris 
de  lui  qui  il  était  et  ce  qu'il  cherchait,  touché  de  com- 
passion et  de  respect,  et  aussi  conseillé  par  la  pru- 
dence, aurait  aussitôt  donné  les  mains  à  un  traité 
d'union  et  d'amitié.  Un  Ascagne  serait  né  du  mariage 
d'Énée  et  de  Lavinia  :  Tite-Live  déclare  ne  pas  savoir 
bien  démêler  ce  dernier  Ascagne  d'avec  l'autre  Asca- 
gne, fils  deCréuse.  La  guerre  avec  TurnusetMézence, 
dans  cette  seconde  version,  ne  serait  ve\iue  qu'après 
l'alliance  et  l'union  d'Énée  avec  Latinus.  C'en  est  assez 
pour  nous  donner  un  aperçu  de  la  tradition  romaine. 
Les  premiers  écrivains  et  historiens  latins  en  avaient 
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yamassé  les  on  dit  et  les  rumeurs.  Caton,  dans  se» 
Origines^  faisait  venir  en  Italie  non-seulement  Énée, 
mais  Anchise.  Les  vieux  poètes  chroniqueurs,  tels  que 
Nœvius  et  Ennius,  avaient  également  suivi  la  tradi- 
tion avec  toute  sorte  de  variantes.  Nœvius,  pour  ne 
parler  que  de  lui,  dans  le  poëme  ou  la  chronique  mé- 
trique qu'il  avait  composée  sur  la  première  guerre 
punique,  quoique  cette  guerre  en  fût  le  principal  su- 
jet, paraît  être  remonté,  dans  son  récit,  aux  événe- 
ments antérieurs  et  les  plus  anciens  de  l'histoire  ro- 
maine. Il  y  faisait  mention  de  Didon,  d'Anne  sa  sœur, 
des  questions  que  la  reine  adressait  à  Énée.  Le  poëme 
commençait  avec  la  fuite  d'Énée  de  Carthage  sur  un 
vaisseau  construit  par  Mercure.  La  première  tempête 
de  rÉnéide^  la  plainte  que  Vénus  fait  à  Jupiter  sur  les 
périls  de  son  fils  chéri,  et  les  rassurantes  promesses 
du  maître  des  dieux,  tout  cela  était  emprunté  de 
Nœvius,  du  premier  livre  de  sa  Guerre  punique^  oii 
Vénus  se  plaignait  pareillement  à  Jupiter,  qui  la 
consolait  en  lui  montrant  pour  les  Troyens  un  meil- 
leur avenir.  Il  résulte  de  ces  preuves,  et  de  bien 
d'autres  indices  du  même  genre,  que  Virgile  n'a  fait 
que  prendre  dans  Énée  un  héros  déjà  connu  et 
adopté  pour  ancêtre,  non-seulement  par  la  famille 
des  Jules,  mais  par  tous  les  Romains  :  c'est  plutôt  un 
sujet  d'éloges  et  un  mérite  chez  un  poëte  épique 
d'avoir  ainsi  choisi  son  héros,  au  lieu  de  l'avoir  in- 
venté de  toutes  pièces^  et  crééj  ce  qui  est  à  peu  près 
impossible. 

Mais,  laissant  pour  un  moment  sur  Énée  et  seis 
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voyages  et  son  odyssée,  sur  les  divers  peuples  ou  cités 
qui  le  revendiquaient  comme  fondateur,  les  traditions 
et  les  contradictions  de  mille  sortes  que  l'érudition 
peut  recueillir  et  sur  lesquelles  il  ne  lui  est  guère  per- 
mis de  conclure,  je  tiens  à  bien  présenter  ici  le  héros 
Énée  poétique  et  littéraire^  tel  qu'il  existait  antérieu- 
rement dans  l'immortel  poëme  que  Virgile  avait  sous 
les  yeux,  dans  iL Iliade,  Quel  était  donc  Énée  chez  Ho- 
mère, et  dans  sa  première  forme  épique  et  héroïque, 
avant  que  Virgile  l'en  détachât  et  en  fît  ce  personnage 
si  distinct,  si  accompli,  le  pius  jEneas,  pieux  envers 
les  hommes  autant  qu'envers  les  dieux,  et  que  (sauf 
son  moment  d'erreur  et  d'oubli  à  Carthage),  considé- 
rant toutes  ses  vertus,  ses  dévotions  et  religions,  ses 
preuves  d'humanité,  de  prud'homie,  de  courage,  je 
suis  tenté  de  nommer  le  Godefroy  de  Bouillon,  ou 
mieux  (je  l'ai  dit  déjà)  le  saint  Louis  de  l'antiquité,  — 
le  plus  parfait  idéal  de  héros  que  puisse  présenter 
cette  religion  des  Numa,  des  Xénophon,  dont  Plu- 
tarque  est  pour  nous  le  dernier  prêtre  ;  religion  qui, 
à  travers  ses  incertitudes  et  ses  obscurités,  croit  à  un 
Dieu  suprême,  et  qui  semble  avoir  pour  devise  : 
Sequimur  te,  sancte  Deorum,  quisquis  es..,  «  Nous  te 
suivons,  qui  que  tu  sois,  ô  Dieu  saint  et  inconnu  î  » 
Voyons  donc  l'Énée  d'Homère,  ce  profil  d'où  Vir- 
gile a  tiré  une  figure  si  achevée,  ce  personnage  de 
bas-relief  dont  il  a  fait  sortir  sa  statue.  Nous  admi- 
rerons son  goût  d'avoir  si  bien  choisi,  et  de  s'être 
adressé  à  un  côté  neuf  et  vraiment  heureux  avec  tant 
de  justesse.  Nous  admirerons  aussi  cette  poésie  et 
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cette  préparation  secrète  qui  est  dans  les  choses, 
et  qui  se  produit  quand  le  moment  de  maturité  est 
venu. 

Si  Homère  avait  fait  d'Énée  un  de  ses  principaux 
personnages,  un  de  ses  héros  de  premier  plan,  comme 
Achille,  Ajax,  Diomède,  Ulysse,  Hector  ou  Sarpédon, 
Énée  eût  été  encore  un  choix  possible  dans  l'épopée 
latine,  mais  à  la  condition  désavantageuse  pour  Vir- 
gile d'être  évidemment  un  imitateur,  et  de  se  voir 
primé  à  tout  instant  par  le  poëte  original  avec  lequel 
on  l'aurait  comparé. 

Si,  au  contraire,  Énée  s'était  trouvé  chez  Homère  à 
un  état  tout  à  faj^t  obscur  et  secondaire,  une  faible  et 
insignifiante  figure,  il  y  aurait  eu  l'inconvénient, 
très-grave  aussi,  d'avoir  contre  soi  la  plus  haute  au- 
torité épique,  de  paraître  exagérer  et  grandir  son  hé- 
ros dans  l'intérêt  de  sa  cause,  et  de  vouloir  faire  sortir 
un  chêne  immense,  et  le  grand  ancêtre  de  la  chose 
romaine,  d'une  tige  débile. 

Au  contraire,  et  par  un  singulier  concours  de  cir- 
constances, Énée  se  trouve  un  personnage  à  la  fois 
important  et  accidentel  dans  V Iliade.  Il  est  indiqué, 
il  n'est  pas  obscur  ;  loin  de  là,  il  a  je  ne  sais  quel  si- 
gne, il  est  prédestiné  ;  et  il  n'est  pas  non  plus  en  pleine 
lumière  ;  une  sorte  de  prestige  et  de  mystère  religieux 
l'environne,  de  sorte  que  Virgile  survenant  ne  fait 
qu'éclaircir  et  développer  avec  éclat  ce  qui  était 
mis  en  réserve  et  contenu  vaguement,  mais  cer- 
tainement, dans  la  tradition  poétique  émanant  d'Ho- 
mère. 
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Et  en  effet,  dès  le  chant  V®  de  V Iliade^  Énée  se  des- 
sine à  nous.  Ce  chant  est  surtout  consacré  aux  ex- 
ploits de  Diomède,  qui  va  moissonnant  les  hommes 
et  qui,  enhardi  par  Minerve,  ira  dans  son  audace 
jusqu'à  s'attaquer  aux  dieux,  jusqu'à  blesser  Vénus 
et  Mars  lui-même.  A  un  moment,  Énée,  qui  le  voit 
abattant  des  rangées  d'hommes,  s'adresse  à  Panda- 
rus,  le  plus  habile  archer  des  Lyciens,  et  qui  a  déjà 
atteint  Diomède  d'une  flèche  à  l'épaule,  mais  en  ne 
faisant  que  l'irriter.  Il  exhorte  Pandarus  à  redoubler, 
et  celui-ci  lui  répond  en  l'appelant  «  Énée,  conseiller 
des  Troyens...  »  Énée  ne  se  borne  pas  à  conseiller, 
il  dit  à  Pandarus  de  monter  sur  son  char,  dont  il  lui 
vante  les  coursiers ,  coursiers  excellents  à  la  fuite 
comme  à  la  poursuite,  —  coursiers  divins  de  la  race 
de  ceux  qu'autrefois  Tros  reçut  de  Jupiter  pour  ran- 
çon de  l'enlèvement  de  son  fils  Ganymède  ;  —  et  il  lui 
offre  ou  de  lui  donner  les  rênes  ou  de  continuer  lui- 
même  à  les  tenir  :  pendant  ce  temps,  l'autre  combat- 
tra. Pandarus  monte  sur  le  char,  et  prie  Énée  de  tenir 
les  rênes.  Le  char  se  dirige  vers  Diomède.  Sthénélus,  _ 
le  second  de  celui-ci,  lui  montre  les  deux  guerriers 
qui  arrivent  pour  le  combattre,  puissants,  doués  d'une 
force  immense  ;  il  les  lui  nomme  :  a  L'un,  habile 
aux  flèches,  est  Pandarus,  et  il  s'honore  d'être  le  fils 
de  Lycaon  ;  l'autre  est  Énée,  qui  se  glorifie  d'être  né 
de  l'irréprochable  Anchise,  et  il  a  pour  mère  Vé- 
nus. ))  Sthénélus  conseille  à  Diomède  de  fuir.  Diomède 
s'indigne  à  cette  idée  :  il  veut  les  combattre,  et  de 
plus  à  pied  ;  mais  il  recommande  bien  à  Sthénélus, 
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s'il  est  vainqueur,  de  s'élancer  sur  les  beaux  coursiers 
d'Énée  et  de  les  ravir,  car  il  en  sait  le  prix  et  l'ori- 
gine. Pandarus,  cette  fois,  a  recours  à  sa  lance  et 
manque  Diomède,  qui,  à  son  tour,  ne  le  manque  pas, 
et,  le  perçant  d'un  javelot  à  la  face,  le  précipite  sans 
vie  hors  du  char.  Énée  saute  en  bas  tout  armé,  pour 
empêcher  que  les  Grecs  n'enlèvent  le  mort  ;  <(  Et  il 
marchait  autour  de  lui  comme  un  lion  confiant  dans 
sa  force  ;  il  tenait  en  avant  sa  lance  et  son  bouclier 
qui  le  couvrait  de  partout,  prêt  à  tuer  quiconque 
viendrait  à  sa  rencontre,  poussant  des  cris  qui  don- 
nent l'épouvante.  » 

Noble  attitude  î  voilà  le  guerrier  terrible  qu'il  y  a, 
même  sous  le  pieux  Énée  ;  Virgile  s'en  souviendra  et 
y  sera  fidèle  dans  les  derniers  livres  de  son  poëme. 
C'est  à  ce  terrible  instant  du  combat  que  Diomède  se 
reporte  en  idée  lorsque,  chez  Virgile,  il  conseille  aux 
envoyés  des  Latins  de  ne  point  se  faire  un  ennemi 
d'Énée  :  «  Croyez-en,  leur  dit-il,  celui  qui  s'est  me- 
suré avec  lui.  )> 

Mais  le  Diomède  d'Homère,  qui  n'est  point  encore 
apaisé,  n'hésite  pas  et  se  précipite.  Il  arrive  contre 
Énée,  s'emparant  d'une  pierre  telle  que  deux  hommes 
de  ceux  d'aujourd'hui  ne  la  porteraient  pas.  Il  lui 
brise  la  hanche  à  l'articulation  :  «  Et  en  ce  moment, 
certes,  le  roi  des  hommes  Énée  eût  péri,  si  de  son  œil 
perçant  ne  l'avait  vu  la  fille  de  Jupiter,  Aphrodite  sa 
mère,  qui  l'avait  conçu  d'Anchise,  pasteur  des  bœufs; 
autour  de  son  fils  chéri  elle  coula  ses  bras  blancs,  et 
au-devant  de  lui  (en  l'emportant)  elle  étendit  un  pli  de 
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son  voile  brillant,  pour  lui  être  une  barrière  contre 
les  traits.  )> 

Les  chevaux  cependant  sont  pris  par  Sthénélus. 
Diomède,  qui  a  reconnu  la  déesse,  n'en  est  que  plus 
ardent  à  la  poursuivre.  Minerve  le  lui  ayant  permis. 
Diomède  va  nous  paraître  bien  grossier  ;  mais  que 
voulez-vous  !  la  chevalerie  n'était  pas  née  alors  :  «  Il 
poursuivait  Gypris  de  son  fer  impitoyable,  sachant 
qu'elle  était  une  divinité  sans  force,  et  non  l'une  de 
ces  déesses  qui  sont  reines  dans  les  combats  humains, 
telles  que  Minerve  ou  Bellone,  destructrice  des  villes. 
Mais,  lorsqu'il  l'eut  atteinte  à  travers  la  foule  épaisse, 
alors,  d'un  bond  s'élançant  sur  elle,  le  fils  du  magna- 
nime Tydée  la  frappa  à  la  naissance  de  la  main,  de 
cette  main  si  tendre,  avec  sa  lance  outrageante  ;  aus- 
sitôt le  fer  déchira  la  peau,  à  travers  le  voile  divin 
que  les  Grâces  elles-mêmes  lui  avaient  travaillé,  au- 
dessus  de  la  paume  de  la  main  :  le  sang  de  la  déesse 
coula,  liqueur  telle  qu'en  ont  les  dieux  bienheureux  ; 
car  ils  ne  mangent  point  le  pain,  ils  ne  boivent  point 
le  vin  rouge  des  hommes  ;  c'est  pourquoi  ils  n'ont 
point  de  sang  et  ils  sont  appelés  immortels.  » 

A  cette  description  molle  et  délicieuse  de  la  mère 
d'Énée,  nous  reconnaissons  déjà  la  déesse  qui  appa- 
raîtra à  son  fils  dès  le  premier  livre  de  V Enéide^  légè- 
rement déguisée  d'abord,  mais  se  révélant  bientôt 
sous  dbà  traits  qui  la  fixent  à  jamais  dans  l'imagina- 
tion :  ((  Elle  dit,  et  d'un  tour  de  tête  fit  briller  son 
cou  de  rose  ;  ses  cheveux  ambrosiens,  plus  flottants, 
exhalèrent  dans  l'air  une  senteur  divine  ;  sa  robe,  tout 
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d'un  pli,  découla  jusqu'à  ses  pieds,  et  son  marcher 
léger  la  montra  déesse...  »  Et  vera  incessu  patuit  dea. 
C'est  bien  la  même  déesse  dont  nous  venons  de  voir 
le  sang  si  peu  grossier  et  la  fine  étincelle  de  vie  incor- 
ruptible. 

Cependant,  Énée  blessé,  que  laisse  tomber  Vénus, 
n'est  point  abandonné  par  les  dieux  ;  Apollon  est  là 
aussitôt,  qui  l'enveloppe  d'une  nuée  bleue,  toujours 
((  de  peur  que  quelqu'un  des  Grecs  aux  prompts  cour- 
siers ne  lui  lance  un  fer  dans  la  poitrine  et  ne  lui  ôte 
la  vie  )) .  Laissons  Vénus  blessée  pousser  les  hauts 
cris,  se  plaindre  à  Mars,  et,  montant  sur  le  char  de 
celui-ci,  courir  à  sa  mère  Dionée  et  lui  montrer  son 
mal.  Laissons-la,  entre  Dionée  qui  la  guérit  et  Jupiter 
qui  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  essuyer  les  raille- 
ries de  Minerve  et  de  Junon.  Vénus,  quoi  qu'il  en  soit, 
ne  regrette  rien  de  ce  qu'elle  a  fait,  puisqu'elle  l'a  fait 
pour  Énée,  «  qui,  dit-elle,  est  de  tous  les  hommes  ce- 
lui qui  lui  est  de  beaucoup  le  plus  cher  » . 

Diomède,  malgré  le  nuage  qui  cachait  Énée  à  tous 
les  autres  yeux  qu'aux  siens,  malgré  la  présence 
d'Apollon,  qui  le  protégeait,  essaye  toujours  de  le 
tuer  :  tout  à  l'heure,  c'étaient  les  chevaux  qui  le  ten- 
taient, maintenant  ce  sont  ses  armes  brillantes  qu'il 
voudrait  ravir.  Trois  fois  il  s'élance,  trois  fois  Apollon 
le  repousse  :  à  la  quatrième  fois,  Apollon  éclate,  et 
de  sa  parole  fait  rentrer  Diomède  dans  le  devoir, 
dans  la  crainte  du  dieu.  C'est  alors  qu'Apollon,  pour- 
suivant cette  œuvre  de  protection  des  immortels  à 
l'égard  d'Énée,  qui  est  de  fait  l'objet  de  leur  faveur 

1. 
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spéciale,  le  transporte  loin  de  la  mêlée  dans  Pergatne 
la  sacrée,  otiil  a  un  temple.  Là,  au  fond  du  sanctuaire, 
Latone  et  Diane  le  soignent  et  le  guérissent  de  sa  bles- 
sure, lui  servent  de  gardes-malades,  mais  comme  des 
déesses  qu'elles  sont,  en  lui  rendant  toute  sa  force, 
tout  son  éclat. 

Ainsi,  dès  ce  temps  d'Homère,  il  n'y  a  pas  moyen 
d'en  douter,  Énée  est  l'enfant  chéri  des  dieux  ;  l'un 
manquant,  l'autre  succède.  C'est  une  émulation  de 
soins  et  de  sollicitude  ;  ils  se  relayent  pour  le  sauver 
et  le  servir.  Le  trait  distinctif  de  TÉnée  homérique, 
c'est  déjà  sa  piété  envers  les  dieux,  et  surtout  cette 
tendresse  des  dieux  pour  lui. 

Apollon,  par  un  stratagème  qu'a  depuis  imité  Vir- 
gile, fabrique  un  fantôme  pareil  en  tout  à  Énée  et  re- 
vêtu des  mêmes  armes.  Le  combat  continue  autour  de 
ce  fantôme,  que  les  combattants  prennent  pour  le  vé- 
ritable Énée.  Chez  Virgile,  au  livre  X®  de  ÏÉnéide^  il 
y  a  aussi  un  faux  Énée,  forgé  non  plus  par  Apollon, 
mais  par  Junon,  qui  renouvelle  ce  stratagème  pour 
tirer  Turnus  du  danger  oii  il  est  d'être  immolé  par 
i'Énée  véritable,  et  pour  le  préserver  en  l'égarant. 
Dans  Homère,  et  dans  les  idées  des  temps  homériques, 
cette  fiction,  qu'on  ait  été  obligé,  pour  sauver  Énée, 
de  substituer  un  fantôme  en  sa  place,  n'est  pas  du  tout 
déshonorante  ni  désagréable  pour  lui,  tout  au  con- 
traire, elle  prouve  la  faveur  déclarée  des  dieux  ;  mais 
déjà,  dans  les  idées  de  Virgile  et  de  son  siècle,  ce  n'é- 
tait plus  un  avantage  bien  flatteur  pour  le  héros  ;  aussi 
Virgile,  en  employant  ce  moyen  d'un  fantôme,  ^-t-il 
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BU,  par  îin  changement  habile  de  situation,  en  faire  un 
désagrément  et  une  humiliation  pour  Turnus,  l'adver- 
saire d'Énée.  Ce  n'est  plus,  en  un  mot,  pour  sauver 
Énée  des  coups  d'un  plus  fort  que  lui,  mais  pour  sau- 
ver des  coups  d'Énée  un  rival  qui  serait  écrasé  par 
lui,  que  la  fiction  se  reproduit  dans  Virgile.  Et  c'est 
Junon,  la  grande  ennemie  d'Énée,  et  qui,  l'instant 
d'auparavant,  s'était  moquée  de  cet  ancien  nuage  qu'on 
avait  mis  en  sa  place,  c'est  elle-même  qui  se  voit  ré- 
duite à  employer  le  même  artifice  et  pour  une  tout 
autre  fin.  Il  y  a  donc  une  sorte  de  réhabilitation  du 
premier  fantôme,  et  une  revanche.  Le  poëte  a  été  in- 
génieux à  réparer,  à  l'aide  du  même  moyen,  le  léger 
affront  de  son  héros  dans  Homère. 

Dans  V Iliade  cependant,  le  combat  continuant  au- 
tour du  faux  Énée,  Mars  se  déguise  en  guerrier,  et, 
prenant  la  forme  d'Acamas,  le  commandant  des 
Thraces,  il  va  faire  honte  aux  enfants  de  Priam  :  «  0 
fils  de  Priam,  du  roi  nourrisson  de  Jupiter,  jusqu'à 
quand  laisserez-vous  les  Grecs  tuer  votre  peuple  ?  At- 
tendrez-vous  qu'ils  viennent  se  battre  autour  des  por- 
tes solides?  Il  est  par  terre,  le  brave  que  nous  honorions 
à  régal  du  divin  Hector^  Énée,  le  fils  du  magnanime 
Anchise.  Mais  allons,  sauvons  du  tumulte  de  la  mêlée 
le  vaillant  compagnon.  »  Et  le  chef  des  Lyciens, 
Sarpédon,  appuie  auprès  d'Hector  le  dire  du  prétendu 
Thrace. 

L'éloge  décerné  ici  à  Énée,  qu'on  nous  représente 
honoré  à  l'égal  d'Hector,  est  magnifique,  et  laisse  en- 
trevoir tout  un  grand  rôle  en  perspective.  Il  semble- 
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rait  par  ce  passage  et  par  d'autres  qu'Énée  était  cher 
particulièrement  au  peuple  et  aux  alliés  ;  qu'il  n'était 
pas  très-bien  avec  les  fils  de  Priam  ni  avec  Priam, 
mais  que  c'était  un  grand  chef  des  Troyens  de  pro- 
vince, de  Dardanie,  de  ceux  qui  n'étaient  pas  d'Ihon 
même.  On  ne  peut  qu'entrevoir  ici  quelques  traits  va- 
gues et  lointains  de  la  tradition,  et,  comme  l'a  dit 
Virgile,  les  Muses  seules  le  savent,  et  cela  et  beau- 
coup d'autres  choses  de  ce  temps-là.  Et  toutefois,  en 
se  tenant  attentif  et  en  écoutant,  on  croit  sentir  le 
souffle  léger  de  la  tradition  qui  nous  arrive. 

Énée,  guéri  par  les  déesses,  puis  reconduit  par 
Apollon  hors  de  son  temple,  reparaît  avec  une  vigueur 
nouvelle  parmi  ses  compagnons,  dont  sa  vue  réjouit  le 
cœur.  Il  recommence  ses  exploits ,  mais  avec  une 
sorte  de  modération  :  c'est  encore  là  un  trait  de  son 
caractère,  même  dans  Vlliade.  Ainsi,  après  avoir 
abattu  plus  d'un  guerrier,  il  se  trouve  en  présence  de 
Ménélas,  qu'il  va  combattre  et  peut-être  écraser;  mais 
Antiloque  vient  se  placer  en  second  auprès  de  Méné- 
las, et  alors  Énée  s'abstient  et  se  détourne  :  «  Énée 
n'attendit  point,  tout  impétueux  guerrier  qu'il  était, 
lorsqu'il  vit  les  deux  hommes  se  soutenant  l'un  l'au- 
tre. ))  Énée  a  le  courage  réfléchi  et  éclairé;  ou,  pour 
mieux  dire,  chez  Homère,  il  n'est  pas  un  héros  de 
première  taille  ;  un  courage  de  cette  nature  ne  compte 
pas  les  ennemis  :  lui,  parce  qu'il  en  a  vu  jdeux,  il 
s'arrête. 

Au  chant  suivant  de  Vlliade  (le  VI''),  on  retrouve 
Énée  mentionné  avec  la  même  distinction  et  dans  le 
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même  sens.  Les  Troyens  sont  affaiblis,  déjà  en  fuite 
et  près  d'être  forcés  à  rentrer  dans  llion,  lorsqu'un 
des  fils  de  Priam,  Hélénus,  le  plus  habile  des  augures 
(et  qu'Énée  dans  Virgile  retrouvera  en  Épire),  s'ap- 
proche d'Énée  et  d'Hector,  et  leur  dit  :  «  Énée,  et  toi, 
Hector,  puisque  c'est  sur  vous  deux  que  retombe  sur- 
tout le  labeur  de  soutenir  les  Troyens  et  les  Lyciens, 
parce  que  vous  êtes  les  premiers  en  toute  entreprise  à 
vous  battre  et  à  conseiller...  »  On  voit  par  ces  mots 
qu'Énée  a  toujours  son  même  rôle  ;  c'est  un  double 
d'Hector  ;  mais  ici  presque  aussitôt  il  s'efface  et  s'é- 
clipse, et  le  grand,  l'unique  rôle  en  vue  reste  à  Hec- 
tor, même  dans  ce  que  conseille  Hélénus. 

Au  chant  XP  de  V Iliade^  la  popularité  d'Énée  est 
bien  marquée.  Ce  chant  est  consacré  à  glorifier  les 
exploits  d'Agamemnon.  Le  roi  des  rois  se  met  à  la 
tête  de  l'armée  des  Grecs;  chacun  s'arme  et  s'apprête. 
Les  Grecs  sont  sur  le  fossé  du  camp,  ayant  à  leur  tête 
Agamemnon  ;  les  Troyens,  de  leur  côté,  se  rangent  en 
bataille  sur  les  hauteurs  de  la  plaine  «  autour  du  grand 
Hector  et  de  l'irréprochable  Polydamas,  et  à'Énée^ 
qui^  chez  les  Troyens^  était  honoré  par  le  peuple  comme 
un  dieu.,,  ))  Et  le  poëte  continue,  en  donnant  comme 
d'habitude  le  grand  rôle  à  Hector. 

Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  ce  premier  Énée. 
Au  chant  XHP,  il  y  a  un  passage  très-curieux  :  il 
s'agit  du  beau-frère  d'Énée,  du  gendre  ^'Anchise, 
AlcathouSj'^qui  vient  d'être  tué  parldoménée.  Déi- 
phobe,  un  des  fils  de  Priam,  appelle  au  secours,  pour 
sauver  sa  dépouille,  quelque  grand  Troyen,  et  il  a 
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ridée  de  s'adresser  à  Énée  :  «  Il  le  trouva  se  tenant 
tout  au  dernier  rang  de  l'armée,  car  il  était  toujours 
irrité  contre  le  divin  Priam,  parce  que,  tout  brave 
qu'il  était  parmi  les  hommes,  il  n'en  était  guère  ho- 
nor/^.  ))  Déiphobe  s'adresse  à  lui,  en  l'appelant,  comme 
nous  l'avons  déjà  vu  ailleurs,  «  homme  de  conseil..*  » 
Énée  va  pour  sauver  le  corps  d'Alcathoiis.  Alors,  Ido- 
ménée,  effrayé,  appelle  d'autres  guerriers  à  son  aide, 
en  voyant  Énée  venir  sur  lui  :  «  Vite,  mes  amis,  vite 
à  mon  secours!  Je  suis  seul,  et  je  crains  terriblement 
Énée  aux  pieds  légers  qui  vient  sur  moi,  lui  qui  est  si 
puissant  dans  la  bataille  à  tuer  les  hommes  ;  et  il  a  la 
fleur  de  la  jeunesse,  ce  qui  est  la  plus  grande  force.  » 
De  son  côté,  Énée  s'avance  avec  ses  compagnons  et 
les  exhorte  ;  d'autres  chefs,  Déiphobe,  Paris,  Agénor, 
sont  présents  :  «  Les  peuples,  dit  le  poëte,  suivaient 
comme  sur  les  pas  du  bélier  suivent  les  troupeaux  qui 
vont  boire  en  sortant  du  pâturage  ;  et  le  cœur  du  ber- 
ger se  réjouit  :  c'est  ainsi  que  le  cœur  d'Énée  était 
tout  joyeux  dans  sa  poitrine,  dès  qu'il  vit  cette  foule 
de  peuples  le  suivre  lui-même.  » 

Il  est  évident  qu'ici  Énée  est  heureux  et  fier  de  voir 
qu'on  a  recours  à  lui,  et  devant  ces  autres  chefs 
troyens  il  jouit  de  montrer  que,  lui  aussi,  on  aime  à  le 
suivre  comme  chef  intrépide,  tout  mis  de  côté  et  tout 
disgracié  qu'il  est  par  Priam  ;  et  en  même  temps  on 
devine,  on  croit  voir  présagé  et  prédit  le  futur  con- 
ducteur des  peuples,  celui  dont  il  sera  dit  dans  Virgile, 
par  la  bouche  d'Évandre,  près  des  lieux  où  s'élèvera 
bientôt  le  Gapitole  :  «  Illustre  conducteur  des  Troyens, 
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non,  tant  que  tu  seras  debout,  je  ne  conviendrai  ja- 
mais que  la  chose  troyenne  est  vaincue  ni  que  leur 
règne  est  fini  î  )) 

Le  premier  choc  d'Énée  et  d'Idoménée  est  peint 
dans  Homère  en  traits  héroïques  et  pleins  de  gran- 
deur :  le  poète  de  V Iliade  excelle  à  faire  vivre  même 
ceux  de  ses  héros  qui  ne  sont  pas  sur  le  premier  plan; 
et  Virgile,  tout  rempli  de  ses  passages,  a  eu  droit  en- 
suite de  donner  à  Énée  cette  foudroyante  épée,  ensem 
fulmineum^  plus  habituelle  dans  VÉnéide^  mais  dont 
l'éclair  a  brillé  quelquefois  à  nos  yeux  dans  V Iliade. 

Au  chant  XVP,  nous  retrouvons  Énée  combattant 
autour  du  corps  de  Sarpédon,  tué  par  Patrocle  ;  il  re- 
paraît ainsi  de  temps  en  temps  dans  l'action,  mais 
sans  faire  rien  de  décisif  ni  de  bien  éclatant.  —  Au 
chant  XVIP,  c'est  auprès  du  corps  de  Patrocle  que 
nous  le  voyons  averti,  encouragé  derechef  par  Apol- 
lon, et,  dès  qu'il  l'a  reconnu  sous  le  déguisement,  en- 
courageant à  son  tour  Hector  et  les  Troyens  à  ne 
point  lâcher  prise.  Il  est  bien  ici  encore  dans  son  rôle 
de  second  d'Hector,  et  il  est  même  le  premier  à  le  ra- 
mener au  combat  ;  c'est  lui  qui  redonne  de  l'élan  à 
l'armée  troyenne. 

Mais  c'est  dans  le  chant  XX®,  dans  ce  qu'on  appelle 
le  Combat  des  dieuXj  que  se  trouve  le  passage  le  plus 
intéressant  pour  nous  et  le  plus  décisif  pour  la  phy- 
sionomie première  du  héros  dans  Vlhade^  passage 
très  en  accord  d'ailleurs  avec  les  précédents.  Patro- 
cle est  mort,  Achille  a  reparu  :  les  Grecs  repren- 
nent cœur,  les  Troyens  s'épouvantent.  Les  dieux  sont 


124  ÉTUDE  SUR  VIRGILE. 

convoqués  par  Jupiter,  qui  veut,  lui,  rester  assis 
à  contempler  la  mêlée  du  sommet  de  l'Olympe,  mais 
qui  permet  à  tous  les  autres  dieux  de  descendre  dans 
la  plaine  et  de  prendre  parti  pour  qui  leur  plaît. 
La  bataille  et  le  choc  recommencent  à  tonner  ;  tout 
s'embrase  :  les  cris  perçants  des  dieux  devenus  com- 
battants éclatent  de  toutes  parts  :  parmi  tous  s'élève 
aussi  la  Discorde  puissante,  agitatrice  des  peuples. 
C'est  alors  que,  sous  les  coups  de  la  foudre  oîi  se  joue 
le  père  des  hommes  et  des  dieux,  dans  les  ébranle- 
ments que  Neptune  imprime  à  la  terre,  le  roi  des  En- 
fers, saisi  de  crainte,  s'élance  de  son  trône  et  s'écrie, 
((  de  peur  que  d'en  haut  le  grand  agitateur  Neptune 
ne  lui  brise  la  terre,  et  qu'aux  mortels  et  aux  immor- 
tels n'apparaissent  tout  d'un  coup  ces  demeures  hor- 
ribles, dégoûtantes  à  voir,  et  qui  sont  haïssables  aux 
dieux  mêmes  » . 

C'est  à  ce  moment,  et  de  même  que  les  dieux  s'op- 
posent aux  dieux,  qu'Énée,  le  premier  d'entre  les 
Troyens,  vient  s'opposer  à  Achille  :  mais  il  n'y  songe, 
selon  son  habitude,  que  parce  qu'un  dieu  l'y  a  excité. 
Apollon,  déguisé  sous  la  figure  d'un  fils  de  Priam,  Ly- 
caon,  lui  dit  :  «  Énée,  conseiller  des  Troyens,  que 
sont  devenues  ces  menaces  que  tu  faisais  en  buvant 
avec  les  princes  troyens,  quand  tu  disais  que  tu  com- 
battrais en  face  le  fils  de  Pélée?  » 

C'est  un  fils  de  Priam  qui  est  censé  dire  cela  à  Énée 
en  le  piquant  :  toujours  une  pointe  de  rivalité  entre 
lui  et  ce  qui  touche  directement  à  Priam. 

Énée  répond  sensément,  et  assez  peu  héroïque- 
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ment  dans  le  sens  chevaleresque  ;  il  parle  selon  les 
principes  d'une  mythologie  plus  naturelle  et  toute 
primitive,  beaucoup  plus  antique  que  ne  se  la  per- 
mettait Virgile  :  ((  Fils  de  Priam,  pourquoi  ainsi 
m'excites-tu,  même  sans  que  j'en  aie  envie,  à  com- 
battre en  face  le  vaillant  fils  de  Pélée  ?  Ce  n'est  pas 
aujourd'hui  la  première  fois  que  je  me  trouverai  de- 
vant Achille  ;  mais  déjà  une  autre  fois  encore  avec  sa 
lance  il  m'a  mis  en  fuite  de  l'Ida,  lorsqu'il  fondit  sur 
nos  bœufs  et  qu'il  saccagea  Lyrnesse  et  Pédase.  Pour 
moi  alors,  Jupiter  me  sauva  en  m'envoyant  de  la  force 
et  l'agilité  du  jarret.  Autrement,  j'étais  écrasé  sous  la 
main  d'Achille  et  de  Minerve,  laquelle,  marchant  de- 
vant lui,  lui  donnait  la  gloire  et  l'excitait  à  tuer  de  sa 
pointe  d'airain  les  Léléges  et  les  Troyens.  C'est  pour- 
quoi ce  n'est  point  à  faire  à  un  homme  de  combattre 
contre  Achille  ;  car  toujours  près  de  lui  est  quelqu'un 
des  dieux  qui  le  préserve  du  malheur  ;  et  son  trait, 
d'ailleurs,  vole  toujours  droit  et  ne  s'arrête  point  avant 
d'avoir  traversé  le  corps  de  l'ennemi.  Que  si  un  dieu 
pourtant  tenait  égal  le  destin  du  combat,  il  ne  me 
vaincrait  pas  aisément,  pas  même  s'il  se  vantait  d'être 
tout  de  fer.  » 

Apollon  ici  fait  son  métier  de  dieu  homérique  .  il 
excite  le  héros  ;  il  rappelle  à  Énée  son  origine,  et 
qu'il  est  fils  d'une  déesse  supérieure  à  la  mère 
d'Achille.  Bref,  il  lui  souffle  la  force  et  l'ardeur,  et 
Énée,  tou«t  brillant  dans  son  armure,  vole  aux  pre- 
miers rangs. 

Les  dieux  protecteurs  d'Achille  aperçoivent  Énée 
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qui  s'avance,  et,  ce  qui  fait  grand  honneur  à  celui-ci, 
ils  s'effrayent,  Junon  du  moins,  qui  voudrait  qu'on 
intervînt  directement  ;  Neptune  parvient  à  la  retenir, 
et,  provisoirement,  les  dieux  protecteurs  des  uns  et 
des  autres,  partagés  en  deux  groupes,  restent  là  à  re- 
garder :  les  uns,  les  dieux  philhellènes,  assis  sur  le 
vaste  mur  et  la  digue  d'Hercule  ;  les  autres,  les  dieux 
amis  d'Ilion,  rangés  sur  le  sommet  sourcilleux  du 
mont  Callicolone. 

Les  deux  héros  qui  sont  en  scène  s'avancent  fière- 
ment au  milieu  :  Énée  fait  grande  figure,  allant  le 
premier  à  la  rencontre  de  l'autre  d'un  air  menaçant, 
brandissant  son  javelot,  et  faisant  ondoyer  par  un 
mouvement  de  tête  le  panache  de  son  casque  pesant. 
Achille,  terrible,  est  comparé  à  un  lion  déjà  blessé  et 
furieux.  Quand  ils  sont  près,  Achille,  le  premier, 
apostrophe  Énée  et  lui  dit  : 

«  Énée,  pourquoi  si  loin  de  ta  troupe,  marchant  sur 
moi,  te  tiens-tu  arrêté?  Est-ce  que  ton  cœur  tô  com- 
mande de  te  battre  avec  moi,  dans  l'espoir  de  régner 
sur  les  généreux  cavaliers  troyens  avec  les  honneurs 
dePriam?  Mais,  quand  même  tu  me  tuerais,  Priam 
ne  te  mettrait  pas  pour  cela  sa  dignité  dans  les  mains; 
car  il  a  des  enfants,  et  lui-même  est  dans  tout  son 
bon  sens  et  n'a  pas  l'esprit  endommagé.  )>  II  lui  de- 
mande encore  s'il  espère  pour  récompense  de  la  na- 
tion quelque  bien  ou  domaine  avec  vignes  et  terres 
labourables,  en  cas  de  victoire.  Il  lui  rappelle  le  jour 
oîi  il  Fa  déjà  mis  en  fuite  avec  sa  lance  :  «  Ne  te  sou- 
viens-tu pas,  lorsque  je  te  donnai  la  chasse  seul,  loin 
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de  tes  bœufs,  sur  les  pentes  de  l'Ida,  de  mes  pieds  ra- 
pides ?  Tu  ne  songeais  point  alors  à  te  retourner  en 
fuyant.  )) 

On  aura  remarqué,  ici  plus  que  jamais,  cette  ma- 
nière de  présenter  toujours  Énée  comme  une  sorte  de 
prétendant  et  de  chef  de  branche  cadette,  qui  proba- 
blement a  reçu  de  Priam  quelque  blessure  d'amour- 
propre  :  Achille,  qui  veut  le  piquer,  le  touche  tout 
d'abord  à  cet  endroit  sensible. 

Énée  répond  à  Achille  modérément  et  sensément  : 
il  n'est  pas  digne  d'eux  de  se  vouloir  insulter  par  des 
paroles.  Il  rappelle  leur  origine  à  l'un  et  à  l'autre,  et 
ce  qu'ils  tiennent  des  déesses.  Il  expose  et  raconte  au 
long  sa  propre  généalogie  et  son  degré  de  parenté 
avec  Priam.  C'est  le  cas  de  le  bien  établir  ici.  Priam 
et  Anchise  descendent  en  commun  de  Dardanus,  le 
premier  et  le  plus  antique  de  la  tige  avant  qu'il  y  eût 
une  Troie,  une  Ilion  sacrée,  et  quand  les  ancêtres  ha- 
bitaient encore  au  pied  de  l'Ida.  C'est  seulement  à 
partir  de  Tros,  le  petit-fils  de  Dardanus,  que  se  fait  la 
division  des  branches.  Tros  eut  trois  fils,  dont  l'un, 
Ganymède,  est  à  retrancher  comme  ayant  été  ravi  par 
Jupiter.  Restent  Ilus  l'aîné  et  Assaracus,  chacun  chef 
de  branche.  Priam  descend  d'Ilus,  dont  il  est  le  petit- 
fils,  de  même  qu' Anchise  est  le  petit-fils  d' Assaracus. 
Anchise  et  Priam  sont  donc  cousins,  fils  de  cousins 
germains  :  Énée  et  Hector  sont  cousins  à  un  degré 
moindre  ^, 

1  II  est  vrai  qu'en  épousant  Creuse,  ce  dont  il  ne  parle  pas, 
Enée  était  devenu  gendre  de  Priam  et  beau -frère  d'Hector^  ce 
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Cette  généalogie  terminée,  Énée  ajoute  :  «  Telle  est 
la  race  et  le  sang  dont  je  me  glorifie  de  sortir.  Jupiter 
accroît  et  diminue  la  vertu  aux  hommes  selon  sa  vo- 
lonté ;  car  il  est  le  plus  puissant  de  tous  les  dieux. 
Mais  allons,  ne  restons  plus  à  dire  toutes  ces  choses, 
comme  des  enfants,  au  cœur  de  la  bataille  :  car  il  est 
facile  des  deux  côtés  de  se  dire  des  injures  et  en  abon- 
dance ;  et  un  vaisseau  à  cent  rangs  de  rames  n'en  por- 
terait pas  le  poids.  La  langue  des  hommes  est  souple  et 
flexible^  et  il  y  a  en  elle  force  discours  de  toute  espèce;  le 
champ  des  paroles  est  vaste  et  s'étend  çà  et  là.  Tel  que 
tu  m'as  dit  un  propos,  tel  tu  peux  en  entendre  un  à 
ton  tour.  ))  Et  il  le  rappelle  à  la  seule  langue  des  hé- 
ros sur  le  champ  de  bataille,  à  jouer  de  la  lance,  et  à 
se  tâter  l'un  l'autre  avec  le  fer. 

Mais  on  voit  combien  Énée  a  de  belles  pensées  et 
une  sagesse  précoce  dans  un  guerrier  si  jeune.  A  ces 
maximes  morales  qui  lui  sont  mises  dans  la  bouche 
par  Homère,  on  reconnaît  par  avance  celui  dont  il 
sera  dit  plus  tard  qu'on  ne  sait  si  on  doit  plus  l'admi- 
rer pour  son  esprit  de  justice  ou  pour  ses  exploits  de 
guerre. 

La  chance  du  combat,  pourtant,  ne  saurait  être 
douteuse.  Énée  a  lancé  son  pesant  javelot,  qui  fait 
trembler  Achille  même,  oublieux  qu'il  est  du  bouclier 
divin  et  impénétrable  qui  le  protège  :  le  bouclier  n'est 
qu'entamé  et  non  rompu.  Achille,  à  son  tour,  lance  sa 

qui  fait  que  celui-ci  est  oncle  d'Ascag-ne  dans  l'Énéide,  oncle  ma- 
ternel, avunculus,  I)  n'y  a  rien  encore  de  tout  cela  dans  TÉnée 
d'Homère. 
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javeline,  qui  brise  le  bord  du  bouclier  d'Énée  ;  celui- 
ci  s'aperçoit  tristement  alors  que  le  combat  n'est  pas 
égal,  et  que,  lui  aussi,  il  n'est  pas  de  taille  à  se  mesurer 
contre  un  pareil  adversaire.  Achille,  tirant  son  glaive, 
s'élance  sur  lui  ardent,  poussant  un  cri  terrible  :  Enée 
fait  comme  Diomède  avait  fait  dans  ce  premier  com- 
bat que  nous  avons  vu,  il  se  saisit  d'une  pierre  énorme 
et  la  lance  contre  Achille  ;  mais  casque  et  bouclier 
résistent  encore.  Ici,  il  est  déjà  sous  le  glaive,  il  se  voit 
près  de  périr,  si  les  dieux  qui  l'aperçoivent,  et  Nep- 
tune en  particulier,  ne  prenaient  pitié  de  lui.  Neptune 
dit  à  Junon  : 

«Bons  dieux!  quelle  angoisse  méprend  au  cœur 
pour  le  magnanime  Énée,  qui,  dompté  par  le  fils  de 
Pélée,  est  près  de  descendre  dans  la  demeure  funèbre 
pour  s'être  laissé  persuader  aux  paroles  d'Apollon  aux 
flèches  lointaines  1  L'insensé  !  et  ce  n'est  pas  Apollon 
qui  le  garantira  en  rien  d'une  catastrophe  funeste. 
Mais  pourquoi  celui-ci  souffre-t-il  des  maux  non  mé- 
rités, sans  raison  et  pour  les  fautes  d'autrui,  lui  qui 
offre  sans  cesse  de  gracieux  présents  aux  dieux  qui  ha- 
bitent le  vaste  ciel?  Mais  allons,  c'est  à  nous  pourtant 
de  le  soustraire  à  la  mort,  de  peur  que  Jupiter  lui- 
même  ne  soit  courroucé  si  Achille  le  tue.  C'est  son 
destin  d'échapper  à  la  mort,  pour  qu'elle  ne  périsse 
point  sans  postérité  et  qu'elle  ne  disparaisse  point  de 
la  terre,  cette  race  de  Dardanus,  de  celui  que  Jupiter 
a  chéri  plus  qu'aucun  des  autres  enfants  qu'il  a  eus 
des  femmes  mortelles  ;  car  déjà  ce  dieu  a  pîis  en  haine 
la  race  de  Priam,  et  maintenant  c'est  le  tour  de  la  vail" 
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lance  dÈnée  de  régner  sur  les  Troyens^  ainsi  que  les  en- 
fants de  ses  enfants,  qui  naîtront  dans  V avenir,  » 

Ici,  toute  une  perspective  imprévue  se  découvre,  et 
Ton  se  demande  ce  qu'une  telle  prophétie  placée  vers 
la  fm  de  Vlliade  pouvait  signifier  dans  la  pensée  du 
poëte. 

Il  y  en  a  qui  ont  dit  et  qui  ont  cru  que  cela  signifiait 
qu'après  la  prise  de  Troie  par  les  Grecs  et  la  chute  de 
la  maison  de  Priam,  la  branche  cadette  d'Assaracus, 
la  branche  d'Énée,  avait  occupé  le  trône  en  Asie, 
avait  réparé  la  ruine  d'Ilion,  et  qu'Homère,  en  racon- 
tant les  malheurs  de  la  branche  précédente,  avait 
pris  soin  d'excepter  cette  dernière  qui  avait  succédé, 
de  la  glorifier  indirectement,  d'encadrer  son  éloge  et 
sa  prédestination  divine  et  royale  jusqu'au  milieu  des 
calamités  et  des  désastres  de  la  nation.  Le  Père  Har- 
douin  entre  autres,  le  savant  jésuite,  a  cru  cela;  dans 
ce  grand  combat  héroï-comique  des  anciens  et  des 
modernes  qui  se  livra  en  France  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle,  il  alla  naturellement  au  secours 
des  anciens  et  intervint  en  faveur  d'Homère,  mais  en 
déclarant  que  personne,  jusque-là,  n'avait  entendu  le 
vrai  sujet  ou  du  moins  le  vrai  but  de  Vlliade  et  en  rap- 
portant ce  but  à  la  plus  grande  louange  d'Énée.  Le 
respectable  religieux,  qui  ne  croyait  pas  que  l'Enéide 
fût  de  Virgile,  rendait  ainsi  à  Énée  d'un  côté  ce  qu'il 
lui  retirait  de  l'autre.  Homère,  dans  cette  supposition, 
ressemblait  à  un  poëte  qui  aurait  raconté  les  malheurs 
ou  les  fautes  des  Valois  pour  le  plus  grand  honneur 
de  Henri  IV  et  des  Bourbons  ses  descendants.  Énée, 
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à  ce  point  de  vue,  serait  l'Auguste  dont  la  louange 
viendrait  ingénieusement  s'encadrer  dans  Vlliade^ 
comme  la  louange  d'Auguste  s'encadre  dans  VÉnéide. 
Sa  dynastie  serait  annoncée  à  l'avance  et  préconisée 
par  la  bouche  des  dieux.  Je  ne  fais  qu'indiquer  cette 
vue  du  Père  Hardouin,  à  laquelle  il  n'a  manqué,  pour 
être  louée  comme  spirituelle  et  fine,  que  de  ne  pas 
être  présentée  comme  un  système,  et  que  d'être  pro- 
posée d'un  ton  de  doute  léger  et  avec  le  sourire  d'un 
Fontenelle. 

C'est  dans  cette  seule  mesure  qu'il  convient  de  pré- 
senter les  vues,  les  suppositions,  les  indices  qui  se 
peuvent  saisir  ou  formera  une  telle  distance  et  dans 
ces  lointains  à  jamais  inaccessibles.  Il  y  a  eu  place, 
du  reste,  pour  toute  espèce  de  supposition  et  de  com- 
binaison :  on  a  été  jusqu'à  dire  (et  cela  se  voit  rap- 
porté chez  Denys  d'Halicarnasse)  qu'Énée  avait  con- 
spiré contre  Priam  par  inimitié  contre  Paris  et  parce 
qu'il  était  tenu  éloigné  des  dignités  sacrées,  de  la  di- 
gnité du  sacerdoce  ;  qu'il  s'était  entendu,  lui  et  An- 
ténor,  avec  les  Grecs,  jusqu'à  leur  livrer  la  ville,  et 
qu'il  avait  poussé  enfin  au  renversement  de  Priam 
pour  régner  après  lui.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que 
je  ne  crois  point  à  de  telles  choses,  que  réfute  tout 
l'ensemble  de  la  réputation  du  pieux  Énée  :  ce  sont  de 
vilains  propos  ;  il  y  en  avait  même  chez  les  anciens. 

Le  bruit  le  plus  général  et  le  plus  accrédité,  et  que 
je  vois  confirmé  par  l'aimable  et  grave  Xénophon,  ce 
héros  de  la  même  famille^  était  qu'au  moment  de  la 

1  Au  commencement  du  Discours  sur  la  Chasse. 
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prise  de  Troie,  et  pour  avoir  sauvé  ses  dieux  pater- 
nels et  maternels,  pour  avoir  aussi  sauve  son  père, 
Ënée  s'était  fait  un  renom  de  piété  tel,  que  les  ennemis 
eux-mêmes  lui  accordèrent  à  lui  seul,  entre  tous  ceux 
dont  ils  triomphèrent  à  Troie,  le  privilège  de  ne  pas 
subir  la  loi  de  la  guerre.  Voilà  une  des  versions  qui 
eut  le  plus  d'écho,  et  qui  était  digne  d'être  accueillie. 

La  seule  conclusion  bien  assurée  qui  se  puisse  tirer 
de  tout  ceci,  c'est  qu'en  la  personne  d'Énée  les  an- 
ciens poètes  et  les  anciennes  traditions  s'étaient  ac- 
coutumés à  rassembler  toute  une  destinée  et  un  pro- 
nostic de  grandeur  dont  Virgile  a  hérité,  et  qu'il  a 
tirés  à  lui  du  côté  de  la  chose  romaine.  Il  n'a  fait 
que  transplanter,  pour  ainsi  dire,  la  prédiction  d'Ho- 
mère, et  remettre  l'arbre  en  pleine  terre  dans  le  La- 
tium. 


YI 


V.  SUITE  DU  PERSONNAGE  d'ÉNÉE  AU  TEMPS  DU  SIÈGE  DE  TROIE; 
ET  DE  CE  qu'il  ÉTAIT  DEVENU  CHEZ  LES  ROMAINS  AVANT  VIRGILE, 


Énée  est  resté,  si  l'on  s'en  souvient,  dans  la  position 
la  plus  périlleuse,  désarmé  devant  Achille  qui  lui  met 
l'épée  sur  la  gorge.  Il  est  perdu  si  les  dieux  ne  le  sau- 
vent ;  mais  ils  n'y  manqueront  pas.  Junon,  qui  n'a  pas 
ici  trop  de  haine,  tout  en  s'abstenant  d'un  bon  office 
direct  envers  Énée,  laisse  Neptune  libre  de  le  sauver. 
Neptune  donc  s'élance  dans  la  bataille,  et,  arrivant  au 
lieu  oii  sont  les  deux  combattants,  il  verse  un  brouil- 
lard (c'est  le  moyen  ordinaire)  sur  les  yeux  d'Achille, 
lui  dépose  à  ses  pieds  sa  javeline,  qu'il  a  soin  d'arra- 
cher du  bouclier  d'Énée,  et  enlève  celui-ci  de  terre  à 
travers  les  airs  :  le  héros,  soulevé  par  la  main  d'un 
dieu,  franchit  les  rangées  d'hommes  et  de  chevaux,  et, 
lorsqu'il  est  transporté  à  l'autre  extrémité  de  la  ba^ 
taille,  Neptune  lui  fait  la  leçon  et  lui  dit  : 

«  Énée,  quel  est  donc  celui  des  dieux  qui  te  com- 
mande ainsi  de  combattre  imprudemment  en  face  du 
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vaillant  fils  de  Pélée,  qui  est  à  la  fois  plus  fort  que  toi 
et  plus  cher  aux  immortels  ?  Mais  retire-toi  lorsque  tu 
le  rencontreras,  de  peur  de  descendre,  même  malgré 
le  destin,  dans  la  demeure  de  Pluton.  Ce  n'est  que 
lorsque  Achille  aura  reçu  la  mort  et  rempli  sa  destinée^ 
que  tu  devras  f  enhardir  et  combattre  parmi  les  pre- 
miers ;  car  aucun  autre  des  Grecs,  alors,  emportera  ta 
dépouille,  » 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  y  a  là  encore,  dans  ces  pa- 
roles d'un  dieu  à  Énée,  une  prédiction  et  un  présage? 
Énée  est  comme  un  Achille  en  réserve  qui  ne  viendra 
qu'après  le  premier,  et  qui  ne  se  présentera  dans  tout 
son  complet  que  pour  le  second  poëme  épique. 

Avec  une  légère  variante,  on  peut,  ce  semble, 
transformer  aussi  la  prédiction  et  la  transporter  des 
deux  héros  aux  deux  poètes  mêmes  qui  les  ont  célé- 
brés ;  on  peut  dire  à  Virgile  :  «  Ne  va  point  te  mesu- 
rer directement  avec  Homère,  tu  t'y  briserais,  —  ou, 
du  moins,  toutes  les  fois  que  tu  seras  trop  près  de  lui 
et  en  sa  présence,  tu  faibliras,  tu  sembleras  vaincu  : 
mais,  Homère  écarté  et  retiré  hors  de  la  lice,  et  comme 
remonté  au  rang  des  dieux,  avance  et  prends  cou- 
rage, tu  deviens  le  premier  des  poètes  mortels,  et  nul 
ne  te  vaincra.  » 

Achille,  quand  le  brouillard  est  dissipé  de  devant 
ses  yeux,  est  plein  de  rage  de  voir  que  sa  superbe 
proie  lui  soit  échappée,  et  il  en  parle  avec  dépit  et 
irrévérence,  comme  fera  plus  tard  Didon  dans  sa  co- 
lère ;  il  comprend  confusément  qu'il  a  en  lui  un  rivale 
au  moins  dans  la  faveur  des  dieux  : 
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«  Il  faut  certes  que  cet  Énée  soit  bien  cher  aussi 
aux  immortels;  j'avais  cru  pourtant  que  c'était  en 
l'air  et  au  hasard  qu'il  se  vantait.  Qu'il  s'en  aill^  avec 
ses  dieux  !  Il  n'aura  guère  plus  le  courage  de  se  me- 
surer avec  moi,  lui  qui  encore  cette  fois  est  trop  heu- 
reux d'avoir  échappé  à  la  mort.  »  Et  il  s'élance,  pour 
se  dédommager,  sur  d'autres  Troyens. 

Je  résume  l'effet  général  qui  ressort  pour  moi  de 
cette  figure  d'Énée  chez  Homère,  et  je  dis  :  En  vérité, 
on  croirait  qu'Homère  a  prévu  le  cas  où  Énée  serait 
le  héros  d'un  second  poëme  épique  ;  il  l'a  montré  as- 
sez et  pas  trop,  il  l'a  dérobé  à  temps  sous  le  nuage  et 
l'a  ménagé. 

Mais  V Iliade  ne  va  que  jusqu'à  la  mort  d'Hector. 
Qu'a  fait  Énée  dans  les  derniers  temps  du  siège  de 
Troie,  et  que  disaient  de  lui  les  anciens  poètes  conti- 
nuateurs d'Homère? Ces  poètes  que  Virgile  avait  sous 
les  yeux  ont  péri,  mais  le  fond  et  la  substance  de 
leurs  récits  a  dû  se  conserver  et  s'est  transmis  jus- 
qu'à un  certain  point  pour  nous  dans  un  poëme  qui, 
composé  bien  plus  tard,  retrace  avec  détail  cette 
fin  du  siège  de  Troie,  et  dont  l'auteur,  Quintus  de  / 
Smyrne,  s'est  attaché  trop  scrupuleusement  à  repro- 
duire le  style  et  la  manière  homérique  pour  ne  pas 
être  aussi  resté  fidèle,  autant  qu'il  l'a  pu,  à  la  vé- 
rité des  faits,  c'est-à-dire  aux  versions  les  plus  auto- 
risées. 

Dans  ce  remarquable  poëme  dont  jusqu'ici  la  cri- 
tique littéraire  a  oublié,  je  ne  sais  pourquoi,  de  tirer 
parti,  Énée  achève  de  se  dessiner.  Le  jour  de  la  mort 
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d'Achille,  on  le  voit  au  premier  rang  de  ceux  qui  ac- 
courent pour  tâcher  d'enlever  le  corps  du  héros  qu'ils 
redoutaient  vivant  ;  dans  cette  lutte  acharnée  où  périt 
Glaucus,  dont  Énée  parvient  à  sauver  le  corps,  lui- 
même  il  est  blessé  à  la  main  droite  par  Ajax.  Aussitôt 
atteint,  il  se  retire  du  champ  de  bataille  et  rentre  dans 
la  ville,  où  les  médecins  le  pansent  et  le  guérissent. 
On  ne  peut  s'empêcher,  en  ce  moment-là,  de  faire  la 
différence  de  lui  à  Achille,  qui,  l'instant  d'aupara- 
vant, déjà  blessé  et  tout  mourant  qu'il  était,  ne  respi- 
rait que  sang  et  tuerie,  et  faisait  fuir  encore  l'ennemi, 
debout,  appuyé  sur  sa  lance.  Et  Ulysse  lui-même  qui 
se  signale  entre  tous  à  cette  heure  solennelle,  et  qui 
se  rend  digne  des  armes  d'Achille,  il  n'imite  pas 
Énée,  il  ne  quitte  pas  le  champ  de  bataille  tout  blessé 
qu'il  est,  et  il  continue  de  défendre  le  corps  du  grand 
héros  et  de  frapper  l'ennemi  à  outrance,  sans  se  sou- 
cier de  sa  blessure.  Il  est  vrai  que  cette  blessure 
d'Ulysse  est  au  genou,  et  celle  d'Énée  à  la  main 
droite. 

A  mesure  pourtant  que  le  jour  fatal  de  Troie  appro- 
che, Énée  grandit  et  se  montre  de  plus  en  plus  ;  il  a 
son  moment  d'éclat,  et,  au  lieu  de  l'appeler  homme  de 
conseil^  le  poëte  continuateur  d'Homère  s'accoutume  à 
le  nommer  «  Énée  au  cœur  hardi^  au  o^ç^m  plein  d' au- 
dace )).  Au  chant  VP  du  poëme,  à  côté  d'Eurypile,  ce 
descendant  d'Hercule  et  cet  héritier  de  son  bouclier, 
qui  est  venu  au  secours  de  Troie,  Énée  se  distingue 
dans  l'élite  des  guerriers  ;  à  son  tour,  il  assomme  pres- 
que d'un  coup  de  pierre  Ajax,  l'autre  Ajax,  fils  d'Oïlée, 
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Au  chant  X^,  après  la  mort  d'Eurypile,  et  malgré  les 
défaites  essuyées,  il  est  d'avis,  contrairement  à  l'opi- 
nion de  Polydamas,  de  ne  pas  cesser  de  faire  des  sor- 
ties et  de  ne  pas  se  laisser  renfermer  dans  la  ville.  Il 
en  donne  de  bonnes  et  justes  raisons,  et  aussi  des 
raisons  généreuses  :  «  Et  quand  même,  après  tout, 
dit-il  en  concluant,  nous  succomberions  par  l'inimi- 
tié de  Jupiter,  mieux  vaut  périr  avec  honneur  une 
bonne  fois  en  défendant  la  patrie,  que  de  rester  à 
attendre  ici  une  mort  misérable.  »  Mais  c'est  au 
chant  XP  que  le  héros  paraît  dans  tout  son  feu,  et 
ce  chant  pourrait  justement  s'intituler  les  Exploits 
d'Énée.  L'armée  des  Grecs  a  réparé  ses  pertes  ;  on 
est  allé  chercher  à  Scyros  Néoptolème  le  fils  d'Achille, 
et  Philoctète  à  Lemnos  ;  ils  sont  présents,  dans  toute 
leur  fraîcheur  de  courage  :  les  Troyens,  de  leur  côté, 
ne  voient  plus  arriver  d'alliés  ;  leurs  ressources  s'é- 
puisent, et  ils  en  sont  à  combattre  au  pied  des  mu- 
railles où  leur  puissant  ennemi  les  resserre.  C'est  alors 
qu'Énée  et  Eurymaque  fils  d'Anténor,  couple  géné- 
reux à  qui  Apollon  a  soufflé  un  redoublement  d'ar- 
deur, font  face  à  tout  une  dernière  fois,  et  balancen^^ 
quelque  temps  les  efforts  réunis  de  Philoctète  et  du 
bouillant  Néoptolème,  Les  images  sont  dignes  d'Ho- 
mère :  les  Grecs,  en  déroute,  sous  le  coup  de  la  lance 
d'Énée,  sont  comparés  à  des  bœufs  qui,  pendant  le 
travail  du  labourage,  mordus  par  le  taon,  s'empor- 
tent dans  une  douleur  furieuse  et  entraînent  après  eux 
le  soc  tranchant  qui  bondit  sur  leurs  pas,  au  risque  de 
les  blesser  et  au  grand  effroi  du  laboureur.  Néopto- 
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îème  essaye  de  les  arrêter  :  «  Misérables  !  pourquoi 
fuyez-vous,  pareils  à  des  étourneaux  que  poursuit 
Fautour?  »  Il  réussit  en  partie;  il  fait  reculer  les 
Troyens,  qui  ne  cèdent  pourtant  qu'à  peine,  mainte- 
nus qu'ils  sont  par  Énée  ;  et  le  flot  de  la  bataille  os- 
cille, pareil  aux  vagues  de  la  mer  qu'un  vent  violent 
poussait  avec  fracas  vers  le  rivage,  mais  qu'un  autre 
vent  contraire  et  non  moins  violent  repousse  sans  que 
îe  premier  ait  cessé  de  souffler.  Il  y  a  un  moment  mé- 
morable, c'est  lorsque  le  fils  d'Achille  et  Énée  sont 
près  de  se  rencontrer  et  d'en  venir  aux  mains  :  a  Mais 
le  fils  d'Achille  n'agita  point  en  face  d'Énée  la  lance 
de  son  père  ;  il  dirigea  d'un  autre  côté  son  courage, 
parce  que  Thétis  au  voile  brillant,  par  respect  pour 
ia  Gythérée,  détourna  l'esprit  et  la  force  de  son 
petit-fils,  qui  alla  donner  ailleurs  sur  la  plèbe  innom- 
brable. )) 

Ainsi,  c'est  la  mère  d'Achille  qui,  cette  fois,  par  dé- 
férence pour  Vénus,  écarte  tout  danger  de  la  personne 
d'Énée,  toute  chance  de  conflit  inégal,  et  qui  ne  souf- 
fre pas  que  le  jeu  s'engage  entre  le  nouvel  Achille  et 
le  nouvel  Hector.  N'admirez-vous  pas  ce  concert  des 
déesses,  qui  semblent  vraiment  présager  Virgile  et 
vouloir  lui  garder  intact  son  héros?  Un  peu  plus  loin, 
Vénus,  voyant  que  le  combat  devient  impossible  à 
soutenir  aux  Troyens,  et  que  Minerve  exalte  la  vail- 
lance des  Grecs,  arrache  elle-même  et  définitivement 
Énée  du  milieu  de  l'action  :  ((  car  il  n'était  point  dans 
Tordre  des  destins  que  le  héros  combattît  désormais 
les  Grecs  en  dehors  de  la  muraille  ».  Elle  «craint 
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que  Minerve,  dans  sa  furie  croissante,  venant  à  le 
rencontrer,  ne  l'immole  en  dépit  des  Parques  elles- 
mêmes. 

A  partir  de  ce  nouveau  moment,  Énée  ne  descend 
plus  dans  la  plaine  ;  mais  il  ne  laisse  pas  de  se  signaler, 
et  plus  qu'aucun  autre,  du  haut  des  murs.  Dans  le 
combat  du  lendemain  en  effet,  Ulysse  et,  par  son 
conseil,  les  guerriers  qui  l'entourent  imaginent  de 
marcher  en  masse  et  de  s'avancer  vers  la  porte  de  la 
ville  la  plus  rapprochée  des  vaisseaux,  en  faisant  la 
tortue  au-dessus  de  leurs  têtes  avec  leurs  boucliers  : 
moyennant  ce  toit  impénétrable,  les  traits  d'en  haut 
ont  beau  pleuvoir,  les  assaillants  ne  s'en  soucient  pas 
plus  que  s'ils  entendaient  tomber  des  gouttes  de  pluie. 
Encore  quelques  instants,  et  les  haches  sont  à  l'œu- 
vre et  vont  démolir  la  porte.  Énée  a  vu  le  danger  : 
saisissant  à  deux  mains  une  énorme  pierre,  il  la  lance 
et  fait  une  trouée  dans  le  gros  de  la  phalange  ;  la 
pierre  écrase  les  hommes  sous  leurs  boucliers,  «  comme 
un  quartier  brisé  de  rocher  écrase  des  chèvres  qui 
broutent  au  pied  d'une  montagne  :  toutes  celles  qui 
paissent  auprès  et  alentour  s'enfuient  effrayées  » .  Ce 
premier  désordre  une  fois  fait,  Énée  redouble,  lance 
coup  sur  coup  des  pierres,  et  confond  la  tactique  des 
Orecs,  ajournant  par  cet  exploit  la  ruine  de  sa  patrie. 
Énée,  en  ce  moment,  est  représenté  comme  investi 
d'une  force  surnaturelle  et  revêtu  d'un  éclat  inaccou- 
tumé ;  il  sort  de  ses  armes  d'éblouissants  éclairs  qui 
ne  permettent  à  nul  ennemi  de  soutenir  sa  vue.  Il  a 
près  de  lui  Mars,  qui  l'assiste  invisible  et  qui  dirige 
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tous  ses  coups.  Présent  à  tous  les  endroits  de  la  mu- 
raille, jetant  de  là  d'un  bras  robuste  toute  machine  de 
guerre,  tout  moyen  de  défense  qui  lui  tombe  sous  la 
main,  il  est  comparé  par  le  poëte  à  Jupiter  en  per- 
sonne foudroyant  du  haut  du  ciel  la  race  des  Géants. 
Il  avise  un  des  hommes  d'Ajax,  un  audacieux  Locrien 
qui,  monté  sur  une  échelle,  va  escalader  la  muraille, 
et  dont  la  tête  dépasse  déjà  le  bord  du  rempart  :  il  lui 
brise  le  erâne  d'une  grosse  pierre,  il  brise  à  la  fois 
l'échelle,  et  le  corps  tronqué  est  lancé  dans  l'espace 
avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Cependant,  là  même  et 
dans  toute  sa  fougue,  Énée  reste  un  héros  sage  et  qui 
se  possède.  Philoctète,  qui  essaye  d'en  bas  de  l'attein- 
dre de  ses  flèches  et  dont  le  trait  est  détourné  par  la 
#  main  de  Vénus,  l'insulte  et  le  provoque  de  paroles  : 
((  Énée,  lui  crie-t-il,  certes  tu  te  flattes  dans  ton  cœur 
d'être  un  héros  pour  combattre  ainsi  du  haut  de  la 
tour  :  c'est  de  là  que  les  faibles  femmes  se  battent 
avec  l'ennemi.  Mais,  si  tu  vaux  quelque  chose,  sors  de 
la  muraille  en  armes  pour  apprendre  à  connaître  l'au- 
dacieux fils  de  Péan  et  ce  que  valent  sa  lance  et  ses  flè- 
ches. ))  Ainsi  parle  Philoctète  :  Énée  ne  lui  répond  pas  ; 
il  est  tout  à  son  œuvre  de  défense,  et  c'est  assez  pour 
lui  d'avoir  rendu  vaine  l'attaque  des  Grecs  ce  jour-là. 

Or,  ce  jour  où  il  s'est  si  fort  signalé  et  oii  il  a  été  le 
sauveur  (s'il  pouvait  y  avoir  pour  Troie  un  sauveur) 
est  aussi  la  dernière  journée  régulière  des  combats,  la 
dernière  lutte,  sous  le  soleil,  de  cette  longue  guerre 
de  neuf  ans.  Le  lendemain,  les  chefs  grecs,  sur  le 
conseil  de  Calchas  et  d'après  l'invention  d'Ulysse,  o^it 
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recours  à  la  ruse  du  cheval  de  bois,  et  il  n'y  aura  plus 
de  suprême  assaut  que  dans  là  nuit  fatale,  dans  la 
Quit  de  fête  oii  la  ville  endormie  sera  égorgée  aussitôt 
çue  surprise,  et  pendant  laquelle  Énée,  inspirant  le 
respecta  tous,  emportera  à  travers  les  flammes  son 
père  et  ses  dieux. 

Tel  est  l'aspect  original,  la  physionomie  tout  à  fait 
particulière  sous  laquelle  s'offrait  à  Virgile,  dans  les 
annales  poétiques  du  siège  de  Troie,  Énée,  ce  guer- 
rier qui  ne  ressemblait  à  nul  autre,  personnage  déci- 
dément précieux  et  le  plus  préservé  des  héros,  gran- 
dissant toutefois  jusqu'au  dernier  jour,  et  tout  prêt 
pour  sa  seconde  et  magnifique  carrière. 

Et  ce  qùi  est  arrivé  pour  Énée,  au  point  de  vue  de 
sa  destinée  littéraire,  dans  l'intervalle  d'Homère  à 
Virgile,  n'est  pas  moins  singulier  et  digne  de  remar- 
que. Je  sais  qu'on  n'a  pas  tout  des  anciens,  et  qu'il 
devait  être  question  d'Énée  dans  bien  des  poëmes 
grecs  qui  ne  nous  sont  point  parvenus  ;  mais  il  ne  fut 
jamais  célébré  d'une  manière  éclatante  et  isolée,  et 
comme  le  sujet  d'une  grande  œuvre  d'imagination. 
Quand  tous  les  héros  de  cette  guerre  troyenne  étaient 
tombés  dans  le  domaine  public  de  l'épopée,  du  drame, 
qu'ils  étaient  maniés  et  remaniés  en  maint  sens  et 
qu'il  se  pouvait  dire  d'eux  et  de  leurs  exploits  ou  de 
leurs  malheurs  :  «  Omnia  jam  vulgata^  Tout  cela  est 
usé  et  rebattu,  »  je  ne  vois  pas  qu'on  ait  fait  de  poëme 
ô!Énée^  de  tragédie  à' Énée.  Il  est  bien  question  de  lui 
dans  un  endroit  conservé  du  Laocoon,  une  tragédie 
perdue  de  Sophocle  ;  mais  ce  n'était  qu'incidemment. 
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C'est  un  sujet  qu'on  semblait  s'être  entendu  pour  ne 
pas  traiter,  et  qui  attendait  son  Virgile. 

Il  ne  faut  peut-être  pas  être  trop  savant  pour  goû- 
ter et  sentir  à  point  les  belles  choses  poétiques  de  l'an- 
tiquité, ou  du  moins  (car  ce  ne  serait  qu'aux  vrais  sa- 
vants que  reviendrait  le  droit  de  parler  négligemment 
de  la  science)  le  trop  d'encombrement  de  doctrine  et 
de  savoir  est  aussi  un  danger.  Je  me  gâterais  à  moi- 
même  et  aux  autres  tout  le  plaisir  qu'on  peut  tirer  de 
la  lecture  de  V Enéide^  si  je  disais  tout  ce  qu'on  a  ima- 
giné de  curieux,  d'oiseux,  de  divers,  de  bizarre,  de 
plausible  ou  de  paradoxal,  sur  les  voyages  et  la  for- 
tune d'Énée  depuis  la  fin  du  siège  de  Troie.  Dans  une 
complète  et  accablante  Dissertation  insérée  à  la  suite 
de  VÉnéide  traduite  par  Segrais,  et  qui  traite  de  la 
question  Si  É née  a  jamais  été  en  Italie^  un  savant  de 
Normandie,  Bochart,  a  ramassé  tous  les  textes  et  com- 
pulsé tous  les  dits  et  contredits.  Je  m'en  tiendrai  à  ses 
conclusions,  qui  sont  d'ailleurs  judicieuses.  Pendant 
des  siècles,  on  n'a  d'autre  témoin,  d'autre  autorité  sur 
Énée  qu'Homère  ;  et  rien  dans  ce  que  dit  Homère  ne 
donne  à  penser  que  le  règne  d'Énée  et  de  ses  descen- 
dants ait  été  du  côté  de  l'occident  ou  de  l'Hespérie, 
et  doive  se  rapporter  à  des  lieux  éloignés  de  ceux  où 
le  poëte  nous  a  montré  la  popularité  du  héros  si  bien 
établie,  et  oii  il  nous  a  fait  entrevoir  quelques-uns  de 
ses  exploits.  Si  Énée  et  les  enfants  de  ses  enfants^  comme 
le  dit  l'auteur  de  V Iliade^  ont  continué  de  régner, 
c'est  donc  probablement  en  Asie  ou  aux  environs  des 
parages  de  l'Asie. 
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Mais  la  légende,  dans  les  temps  anciens,  ne  se  lais- 
sait pas  décourager  pour  si  peu  :  le  besoin  de  se  rat- 
tacher à  des  origines  glorieuses,  la  ressemblance  for- 
tuite de  quelques  noms,  l'association  la  plus  passagère 
et  la  plus  lointaine,  quelque  incident  réel,  exagéré  et 
grossi,  mille  causes  en  un  mot  que  favorisait  l'absence 
de  tout  contrôle  et  de  toute  critique,  engendraient  des 
histoires  et  des  fables  qui  faisaient  à  la  longue  une 
opinion  répandue,  et  où  la  fiction  et  la  vérité  se  con- 
fondaient, à  ne  les  plus  pouvoir  démêler,  dans  une 
trame  subtile,  inextricable.  C'est  le  cas  pour  ce  qui 
est  des  voyages  d'Énée,  que  les  écrivains  grecs,  puis 
romains,  ont  fait  tour  à  tour  fondateur  de  villes  ou  de 
temples  en  Thrace,  en  Crète,  en  Arcadie,  en  Épire,  en 
Sicile,  et  finalement  en  Italie.  Il  est  des  historiens  qui 
se  sont  crus  assez  biea  informés  pour  servir,  selon 
l'expression  de  Bochart,  comme  de  fourriers  à  Énée^ 
et  qui  lui  ont  marqué  tous  ses  logis  et  ses  étapes  de- 
puis Troie  jusqu'au  Laurentum,  et  à  ce  lieu  voisin  du 
Tibre  nommé  Troie  parce  que  les  Troyens  y  auraient 
campé  en  débarquant.  Les  Romains  surtout,  lorsqu'ils 
commencèrent  à  écrire  l'histoire  et  à  s'occuper  de 
leurs  origines,  recueillirent  et  enregistrèrent  cette 
tradition  ainsi  arrangée,  qui  concordait  bien  avec  un 
instinct  d'amour-propre  national  et  avec  ce  goût  de  la 
littérature  grecque  qui  s'emparait  de  l'élite  des  es- 
prits à  Rome  vers  le  même  temps.  Du  moment  que,, 
hors  da  vieux  terroir  latin,  et  par  delà  la  colline  à 
demi  sauvage  de  Romulus,  on  se  mettait  à  chercher 
des  ancêtres,  en  pouvait-on  trouver  un  plus  illustre  eè 
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plus  glorieux  que  ce  cousin  d'Hector,  ce  pieux  et  vail- 
lant fugitif,  sorti  avec  son  père  et  ses  dieux  des  ruines 
du  plus  grand  empire  et  de  cet  incendie  immense  qui 
brillait  comme  un  phare  à  l'horizon,  aux  confins  des 
temps  historiques  et  des  temps  fabuleux  ? 

Nous-mêmes,  en  France,  nous  avons  failli  succom- 
ber par  l'imagination  à  une  tentation  pareille  :  «  Tous 
nos  vieux  annalistes,  dit  Bochart,  eussent  cru  de- 
meurer à  mi-chemin  si,  en  recherchant  nos  antiqui- 
tés, ils  n'eussent  remonté  jusqu'à  Troie  pour  en  faire 
venir  Pâris  (toujours  le  jeu  de  mots,  la  ressemblance 
fortuite  des  noms  dans  la  légende)  et  Francus^  fils 
d'Hector,  dont  le  dernier  doit  avoir  donné  son  nom  à 
la  nation,  et  l'autre  à  la  ville  capitale  du  royaurne.  » 
Or,  supposez  maintenant  qu'on  n'ait  pas  eu  l'impri- 
merie au  quinzième  siècle;  supposez  également  la 
renaissance,  une  renaissance  toute  grecque,  telle  que 
put  être  l'invasion  littéraire  grecque  à  Rome  à  partir 
du  temps  des  Scipions;  supposez  enfin  bien  des  choses 
qui  eussent  cessé  de  contrarier  ce  penchant  prononcé 
à  tout  faire  venir  de  l'antiquité  classique,  et  voyez  le 
chemin  qu'une  telle  fable  aurait  pu  faire  dans  les  es- 
prits, si  la  critique  moderne,  avec  les  pièces  sur  les- 
quelles elle  s'appuie  et  les  instruments  dont  elle  dis- 
pose, ne  l'avait  dissipée  et  comme  éventée  dès  sa 
naissance. 

Mais  la  science  historique,  chez  les  Romains,  n'a- 
vait pas  ces  moyens  de  contrôle  et  ces  garanties.  De- 
puis Caton  et  Ennius,  depuis  Fabius  Pictor  qui  les 
avait  précédés^  le  premier  chapitre  de  toute  histoire 
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OU  chronique  romaine  roula  donc  sur  l'arrivée  d'Énée 
dans  le  Latium,  avec  des  variantes  qui  importent  peu. 
Le  préjugé  universel  s'en  établit.  Dans  les  relations  de 
politique  et  de  guerre  avec  l'Asie,  dans  les  traités  de 
paix,  le  Sénat  et  les  généraux  romains  stipulaient 
pour  les  Iliens,  et  réclamaient  expressément  pour  eux 
des  immunités  à  titre  d'amis  et  de  parents.  A  partir  de 
César,  la  tradition  prit  un  caractère  plus  saillant,  plus 
vivant  encore.  La  famille  des  Jules  avait  la  prétention 
de  venir  d'Énée  et  d'Iule  son  fils.  César,  jeune,  célé- 
brant dans  une  oraison  funèbre  sa  tante  Julia,  la  fai- 
sait descendre  des  rois  du  côté  maternel,  c'est-à-dire 
d' Ancus  Martius  ;  et,  du  côté  paternel,  des  dieux,  c'est- 
à-dire  de  Vénus,  mère  d'Énée.  Le  matin  de  Pharsale, 
le  même  César  donnait  pour  mot  d'ordre  à  ses  soldats  : 
Vénus  Victorieuse^  la  devise  de  sa  maison.  Lorsque  la 
grandeur  romaine  se  fut  résumée  tout  entière  dans  sa 
personne,  et  ensuite  dans  celle  d'Auguste,  le  person- 
nage d'Énée  se  trouvait  de  plus  en  plus  indiqué  et 
presque  imposé  au  poëte  futur  ;  et  ce  fut  le  bonheur 
de  Virgile  de  n'avoir  eu  en  rien  à  l'inventer,  mais  seu- 
lement à  le  recueillir,  à  le  reconnaître,  et  à  le  façonner 
en  y  mettant  Fart  souverain  et  la  dernière  main  d'un 
divin  ouvrier.  —  Cet  art  consista  à  laisser  son  Énée  le 
même  dans  les  traits  principaux  que  celui  d'Homère, 
et  à  le  faire  toutefois  ressemblant  de  profil  par  instants 
à  l'idée  d'Auguste,  à  lui  imprimer  l'idéal  du  héros  et 
du  prince  tel  que  le  demandait  l'époque  d'Auguste,  et 
tel  que  le  concevait  sa  propre  imagination  et  sa  belle 
ime. 

9 
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Le  but  de  toute  poésie  épique  et  noblement  sévère 
est  de  célébrer  ce  qui  est  vrai  ou  ce  qui  est  digne  de 
Vêtre.  La  tradition  d'Énée,  telle  qu'elle  se  présentait 
à  Virgile,  était  au  plus  haut  degré  selon  cette  condi- 
tion. Ce  n'était  plus  une  de  ces  traditions  vagues, 
éparses  et  fuyantes,  comme  celle,  par  exemple,  des 
voyages  d'Ulysse  jusqu'aux  confins  de  la  Germanie  et 
aux  embouchures  du  Rhin,  oii  le  héros  aurait  fondé 
je  ne  sais  quelles  villes  ou  bourgades  dont  les  savants 
discutent  les  noms  :  à  propos  de  quoi  Tacite,  sans  s'y 
arrêter,  a  pu  dire  :  «  Il  n'entre  dans  ma  pensée  ni 
d'appuyer  ces  choses  ni  de  les  réfuter  :  que  chacun 
suive  son  goût  en  y  croyant  ou  n'y  croyant  pas.  » 
La  tradition  d'Énée  à  Rome  n'était  pas  restée,  comme 
celle  d'Ulysse  en  Germanie,  à  l'état  de  vestige  ;  Vir* 
gile,  poétiquement,  n'était  pas  libre  d'y  croire  ou  de 
n'y  pas  croire  ;  il  n'avait  pas  à  hésiter,  à  examiner,  ni 
à  s'enquérir  d'un  fond  à  jamais  obscur  :  il  n'avait  qu'à 
suivre,  dans  la  voie  ouverte  et  désormais  triomphale, 
la  croyance  du  peuple,  la  doctrine  des  historiens,  celle 
du  Sénat,  la  religion  des  princes  de  la  patrie  :  son 
soin  n'allait  plus  qu'à  la  revêtir  d'un  éclat  impérissa- 
ble et  de  cette  vraisemblance  persuasive  et  suprême 
qu'ajoute  la  beauté. 

Cicéron,  qui,  dans  ses  Verrines,  a  accueilli  comme 
tous  les  Romains  la  tradition  du  voyage  d'Énée,  Cicé- 
ron, qui  d'ailleurs  n'y  croyait  sans  doute  que  comme 
il  convient  de  croire  à  ces  choses  si  lointaines,  sur  la 
foi  de  la  renommée  et  des  Muses,  a  exprimé  admira- 
blement au  début  de  son  traité  des  Lois  le  sens  qu'il 
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faut  attacher  à  ces  traditions  une  fois  consacrées  et 
admises  dans  le  trésor  de  la  mémoire  humaine.  Il 
met  la  scène  de  ce  beau  dialogue  des  Lois  à  Arpinum, 
patrie  de  Marins  et  la  sienne,  aux  alentours  de  la  mai- 
son de  campagne  qu'il  y  possédait.  Là,  près  du  Fi- 
brène,  qui,  avec  le  Liris,  est  la  rivière  du  lieu,  Atti- 
cus,  l'un  des  interlocuteurs,  croit  reconnaître  dans  un 
vieux  chêne  celui  sur  lequel  Marins  avait  vu  un  mer- 
veilleux présage  raconté  par  Gicéron  dans  le  poëme 
composé  en  l'honneur  de  son  célèbre  compatriote  : 

((  C'est  là  le  bois  sans  doute,  et  voici  le  chêne  d'Ar- 
pinum  ;  je  le  reconnais  pour  l'avoir  vu  souvent  dans 
le  Marins.  Si  ce  chêne  subsiste  encore,  c'est  bien  cer- 
tainement celui-là,  car  il  est  assez  vieux.  » 

Quintus,  le  frère  de  Gicéron,  se  charge  de  répon- 
dre :  ((  Il  subsiste  en  vérité,  cher  Atticus,  et  il  subsis- 
tera à  jamais,  car  il  a  été  planté  par  le  génie.  Jamais 
arbre  par  les  soins  d'un  cultivateur  ne  pourra  être 
aussi  durable  que  celui  dont  le  poëte  a  jeté  la  semence 
dans  ses  vers.  )) 

Et  Atticus  lui  demandant  de  quelle  manière  il  l'en- 
tend et  ce  que  veut  dire  en  pareil  cas  cette  semence 
de  poëte,  Quintus  lui  explique  sa  pensée  :  «  Tant  que 
les  Lettres  parleront  en  latin,  il  ne  manquera  point  en 
ce  lieu  de  chêne  qui  s'appelle  le  chêne  de  Marins,  et, 
comme  Scévola  l'a  dit  du  Marius  même  de  mon  frère, 
il  blanchira  pour  des  siècles  sans  nombre.  Si  on  l'enten- 
dait autrement,  votre  Athènes  se  vanterait-elle  de 
conserver  dans  sa  citadelle  l'immortel  olivier?  et  de 
ce  qu'Ulysse  chez  Homère  dit  avoir  vu  à  Délos  un 
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haut  et  jeune  palmier,  continuerait-on  d'y  montrer 
encore  aujourd'hui  ce  palmier  toujours  le  même?  Et 
c'est  ainsi  que  beaucoup  d'autres  choses,  en  beaucoup 
de  lieux,  subsistent  par  la  tradition  plus  longtemps 
qu'elles  n'ont  pu  durer  par  la  nature.  Que  le  chêne 
d'autrefois  que  le  poëte  a  montré  tout  chargé  de 
glands,  et  d'oii  s'envola  cet  aigle  prophétique,  soit 
donc  pour  le  moment  celui-ci,  je  ne  demande  pas 
mieux  ;  mais,  même  quand  l'orage  ou  la  vieillesse  l'au- 
ront détruit,  il  y  aura  encore  en  ce  lieu  un  chêne 
qu'on  dira  le  chêne  de  Marins.  » 

Atticus  ne  s'en  tient  pas  là,  et,  satisfait  ou  non  de 
la  réponse  de  Quintus,  il  s'adresse  à  Gicéron  même 
et  lui  demande  de  lui  dire  au  moins  si  ce  chêne  est 
tout  entier  de  son  invention,  et  dans  ce  qu'il  en  a  ra- 
conté, dans  ce  prodige  de  l'aigle  et  du  serpent,  s'il 
n'y  a  pas  quelque  fond  de  vérité  qu'il  aura  recueilli? 
A  quoi  Gicéron,  qui  le  trouve  un  peu  curieux,  répond, 
à  la  manière  de  Socrate  :  «  Je  vous  répondrai  de 
grand  cœur,  mais  pas  avant  que  vous-même  m'ayez 
répondu,  ô  Atticus  :  est-ce  bien  certainement  en  se 
promenant  tout  près  de  votre  maison  qu'après  sa  dis- 
parition de  la  terre,  Romulus  a  dit  à  Proculus  Julius 
qu'il  s'appelait  Quirinus^  en  ordonnant  qu'on  lui  dé- 
diât un  temple  dans  ce  lieu  même?  et,  à  Athènes, 
n'est-ce  pas  aussi  assez  près  de  votre  vieille  demeure 
que  Borée  a  enlevé  Orythie  ?  car  c'est  ainsi  que  l'a 
transmis  la  tradition.  » 

Et  comme  Atticus  lui  demande  à  quoi  tendent  ces 
questions  et  ce  qu'il  prétend  :  «  Rien,  répond  Gicé- 
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ron,  si  ce  n'est  que  vous  ne  vous  enquériez  pas  avec 
trop  d'exactitude  des  choses  qui  en  cette  manière 
sont  transmises  à  la  mémoire...  Ceux-là  l'entendent 
mal,  ô  Atticus,  qui  dans  ce  cas  veulent  la  vérité,  non 
pas  comme  on  doit  l'attendre  d'un  poëte,  mais  comme 
on  peut  l'exiger  d'un  témoin.  ))  Voilà  les  principes 
souverains  en  ces  poétiques  matières. 

Et  ce  qui  était  vrai  du  chêne  de  Marins  depuis  le 
poëme  de  Cicéron,  combien,  à  plus  forte  raison,  cela 
l'est-il  de  toutes  les  choses  d'Énée  depuis  Virgile  ! 
Croyons  donc  de  cette  large  et  flottante  complai- 
sance et  de  cette  connivence  supérieure,  si  bien  com- 
prise par  Cicéron,  croyons  et  au  Camp  d'Énée  que 
Virgile  appelle  Urbs^  et  qui  a  subsisté  tant  d'années 
sous  le  nom  de  Troja^  et  à  ce  vaisseau  sur  lequel  il 
aborda  en  Italie,  y  apportant  ses  oracles  et  ses  desti- 
nées, vaisseau  que  les  Romains  conservèrent  avec 
piété  et  montrèrent  longtemps.  Pour  moi,  sur  le  der- 
nier champ  de  bataille  de  Turnus  et  d'Énée,  dans  la 
plaine  de  Laurentum,  on  me  montrerait  encore  la  sou- 
che de  l'olivier  sauvage,  jadis  consacré  au  dieu  Faune, 
mais  coupé  par  les  Troyens,  et  oîi  Énée  enfonça  sa 
javeline  qu'il  ne  pouvait  plus  retirer,  on  me  montre- 
rait ce  reste  de  bois  vénérable,  que  j'y  ferais  ma  dé- 
votion poétique,  et  que  j'y  croirais,  de  cette  foi  d'i- 
magination, la  seule  ici  qu'on  me  demande.  Et  dans 
nos  courses  autour  du  Léman,  en  face  des  rochers  de 
Meilleraie,  ne  cherchons-nous  pas,  ne  croyons-nous 
pas  reconnaître  encore  le  bosquet  de  Clarens?  ne  prê- 
tons-nous pas  au  prisonnier  de  Chilien  les  pensées 
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posthumes  qa'a  projetées  sur  lui  au  fond  de  son  ca» 
chotun  poëte  de  passion  et  de  génie?  Que  sera-ce 
donc  pour  des  temps  bien  autrement  reculés  et  pour 
des  profondeurs  où  tout  se  rapproche  et  insensible- 
ment se  confond  ?  Qu'importe,  à  cette  distance,  que 
la  réalité  ait  précédé  ou  non  la  poésie  de  Virgile? 
l'essentiel  est  que  cette  poésie  ait  conféré  aux  choses 
et  aux  hommes  qu'elle  célèbre  l'existence  idéale  et 
durable.  Depuis  le  jour  oii  VÉnéide  a  paru,  il  n'y  a 
plus  d'Énée  que  celui  d'après  et  selon  Virgile.  Illu- 
sion et  magie  de  la  perspective  !  les  pèlerins  du  hé- 
ros et  ceux  du  poëte  ne  sont  plus  distincts  :  ils  n'ont 
qu'un  seul  et  même  culte,  et  ne  font  qu'un  même  cor- 
tège dans  l'avenir. 


VII 


VI.  s'il  est  vrai  que  le  POEME  ÉPIQUE  NE  SOIT  PAS  LE  PREMIER 
DES  GENRES. 


Je  demande  à  glisser  ici,  comme  entre  parenthè- 
ses, un  petit  chapitre  incident.  Il  m'est  arrivé  sans 
doute  dans  le  courant  de  ces  Études  qui  vont  de  f/- 
liade  à  VÉnéide^  de  parler  de  l'épopée  comme  du  pre- 
mier et  du  plus  considérable  des  genres  littéraires 
poétiques,  ou  du  moins  cette  prééminence  est  sous- 
entendue  dans  ma  pensée,  et  aussi,  je  le  crois,  dans 
celle  de  la  plupart  des  lecteurs.  Cependant,  je  ne  dois 
pas  dissimuler  qu'en  ceci  on  a  contre  soi  la  plus 
grande  autorité  classique  de  l'antiquité,  Aristote. 
Traitant  expressément  la  question  de  savoir  lequel 
des  deux  genres  de  poésie,  l'épopée  ou  la  tragédie, 
est  le  meilleur,  Aristote  se  prononce  pour  le  dernier. 
Il  en  donne  plusieurs  raisons  qui  reviennent  à  dire  :. 
la  tragédie  jouée  produit  plus  d'effet  que  l'épopée 
lue  ou  récitée,  et  même  lorsqu'on  lui  retire  ce  jeu  et 
cette  mise  en  scène,  elle  garde  encore  son  intérêt 
supérieur,  et  elle  atteint  son  but  à  la  lecture.  Elle 
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resserre  plus  de  choses  dans  un  moindre  espace,  et 
avec  une  imitation  naturelle  plus  expressive,  plus 
agréable.  Lorsque  Aristotc  parlait  ainsi,  lui  le  grand 
observateur,  il  est  à  croire  qu'il  promulguait  moins 
une  loi  qu'il  n'exprimait  un  fait  :  il  était  sous  l'im- 
pression récente  et  toute  vive  de  l'époque  la  plus 
florissante  de  la  tragédie,  de  ce  grand  siècle  des 
Sophocle  et  des  Euripide  qui  ne  faisait  que  d'ex- 
pirer. 

Nous  autres  modernes,  nous  avons  à  lui  opposer 
un  plus  grand  nombre  de  faits,  sans  compter  celui 
de  sa  propre  nation,  lequel,  malgré  tout,  demeure 
contre  lui.  Sans  doute  il  peut  sembler  d'un  médiocre 
intérêt  de  savoir  quel  est  le  genre  le  meilleur;  il 
vaut  mieux  se  demander  quel  est  le  poëte  le  meil- 
leur. Toutefois,  il  n'est  pas  indifférent  non  plus  d'à 
voir  un  avis  sur  l'ordre  naturel  des  genres  qui  se  lie 
à  la  marche  même  de  Tesprit  humain,  de  l'imagina- 
tion humaine. 

Nos  raisons  contre  Aristote  pour  que  l'épopée  soit 
le  premier  des  genres,  c'est  d'abord  le  fait  historique 
presque  universel.  Énumérons  un  peu.  Même  chez 
les  Grecs,  qui  ont  eu  les  plus  grands  tragiques  du 
monde,  il  n'y  a  pas  d'œuvre  supérieure  ni  égale  à 
l'œuvre  homérique.  Chez  les  Latins,  qui  n'ont  pas 
eu  de  tragédie,  il  n'est  pas  d'œuvre  comparable  à 
celle  de  "Virgile.  Je  laisse,  dans  le  monde  orieLtal,  le 
grand  poëte  épique  persan  Firdousi,  qui  est  aussi 
l'historien  de  sa  nation;  je  laisse  ces  immenses  poè- 
mes héroïques  et  philosophiques  qui  paraissent  ré- 
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gner  dans  Tlnde  avant  que  le  drame  soit  dégagé.  Je 
reste  dans  les  horizons  où  notre  regard  joue  à  l'aise 
et  porte  aisément.  Or,  dans  le  monde  moderne,  à  la 
première  saison  de  forte  renaissance  poétique,  la  pre- 
mière grande  production  durable  qui  apparaît  en  Ita- 
lie, c'est  une  épopée  (quel  que  soit  son  titre),  celle  de 
Dante;  chez  les  Portugais,  c'est  l'épopée  de  Camoëns. 
St  antérieurement,  à  une  époque  plus  confuseî,  l'Alle- 
magne du  treizième  siècle,  au  dire  de  ses  historiens 
littéraires,  n'a-t-elle  pas  surtout  à  se  glorifier  de  ses 
poëmes  chevaleresques  ?  Pour  les  modernes  comme 
dans  l'antiquité,  le  genre  épique  est  donc  l'aîné  des 
genres,  et  mérite  d'être  dit  le  premier  dans  tous  les 
sens.  Il  est  vrai  qu'en  Angleterre  le  poëte  dramatique 
Shakspeare  précède  et  balance  Milton,  et  lui  est 
même  supérieur  comme  peintre  de  la  nature  humaine  ; 
et  en  France,  oii  nos  épopées  du  moyen  âge  furent 
de  bonne  heure  oubliées,  c'est  dans  le  drame,  tra- 
gédie et  comédie,  qu'a  éclaté  la  supériorité  de  nos 
poètes  à  ce  grand  moment  et  à  cette  heure  immortelle 
de  notre  littérature.  Aristote  semble  y  avoir  complè- 
tement raison.  La  poésie  dramatique  nous  a  été  le 
genre  le  meilleur.  Les  Français,  entre  les  divers  peu- 
ples, restent  atteints  et  convaincus  de  n'avoir  point 
la  tête  épique.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  aussi 
que  le  poëme  épique,  là  où  il  trouve  son  poëte  et  la  na- 
tion propre  à  le  porter,  est  par  sa  nature  quelque  chose 
de  plus  grand,  de  plus  vaste,  de  plus  majestueux,  de 
plus  primordial.  Ce  caractère  primitif  et  qui  se  rap- 
proche d'autant  plus  de  la  poésie  qu'il  paraît  moins 

9. 
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viser  à  Tart,  cette  circonstance  fréquente  et  si  remar- 
quable chez  la  plupart  des  peuples  d'avoir  ainsi,  à  To- 
rigine  de  leur  littérature,  une  sorte  d'épopée  mère 
qui  y  verse  avec  fertilité  ses  sources  et  continue  d'en 
dominer  les  horizons,  tout  cela  forme  un  préjugé  en 
faveur  de  la  dignité  ou  de  la  supériorité  du  genre,  si 
tant  est  que  le  genre  existe  sans  le  poëte. 

Mais,  puisque  j'ai  été  amené  à  cette  question  qui 
consiste  à  comparer  entre  elles  l'épopée  et  la  tragédie, 
il  y  a  des  raisons  autres  encore  et  précises  à  oppo- 
ser avantageusement,  je  le  crois,  à  la  prédilection 
dogmatique  d'Aristote,  et  sur  son  terrain  même.  Je 
ne  reproche  pas  à  la  tragédie  l'aotion,  qui  est  un  de  ses 
moyens.  Il  est  bien  certain  que  l'imitation  et  l'idéalisa- 
tion de  la  nature  humaine  par  la  tragédie  est  plus  vive, 
plus  émouvante  et  plus  entière  dans  un  temps  donné  : 
en  deux  heures,  une  tragédie  représentée  produit 
plus  d'effet  qu'une  lecture  de  deux  heures  d'une  nar- 
ration épique  sur  le  même  sujet,  à  égalité  de  talent. 
Mais  cette  représentation  des  tragédies  leur  donne 
un  caractère  viager  en  même  temps  que  plus  vif. 
Elles  ne  sont  pas  représentables  à  jamais.  Il  y  a  une 
infinité  de  lieux  où  l'on  n'a  pas  ce  qu'il  faudrait  pour 
les  jouer,  et  il  vient  un  moment  oîi  elles  ne  se  jouent 
plus  du  tout,  et  oîi  elles  ne  peuvent  plus  que  se  lire. 
Mors,  il  leur  manque  quelque  chose  d'essentiel  ;  elles 
emportent  avec  elles  une  défectuosité  dans  l'avenir. 
Si  belles  qu'elles  soient,  il  y  a  en  elles  une  part  d'o- 
péra qu'on  regrette,  qu'on  est  réduit  à  se  figurer. 
Aristote  dit  gue  la  tragédie  produit  son  effet  à  la  seule 
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lecture.  —  Oui,  elle  produit  un  effet,  mais  pas  tout  son 
effet,  et,  en  la  lisant,  on  sent  qu'il  y  manque  un  sur- 
croît de  vie  qui  Fachevait  ;  et  c'est  un  défaut.  La  lec- 
turCj  en  un  mot ,  est  le  pis-aller  de  la  tragédie  ;  cette 
lecture  (je  ne  sais  si  tout  le  monde  est  camme  moi) 
est  toujours  accompagnée  d'un  léger  sentiment  de 
regret  et  d'inquiétude  :  on  n'a  pas  tout,  on  ne  se  rend 
pas  compte  detout^.  L'épopée,  au  contraire,  qui  a  pu 
avoir  dans  sa  nouveauté  ses  récitations  et  ses  scènes 
à.  demi  dramatiques,  s'en  passe  toutefois  aisément,  se 
suffit  à  elle-même  dans  sa  lenteur,  se  complète,  sub- 
siste et  dure  plus  égale  dans  toute  son  étendue.  Gomme 
genre,  elle  se  présente  et  se  maintient  plus  en  entier 
avec  ses  qualités  durant  la  suite  des  âges.  Enfin  un 
monument  épique  résiste  mieux  au  temps  qu'un  groupe 
tragique. 

Ces  questions  à  discuter  étaient  chères  à  l'ancienne 
critique,  il  n'est  pas  défendu  à  la  critique  moderne  de 
s'en  occuper  encore  quelquefois. 

VII.  DE  LA  RÈGLE  DE  l'aNNÉE  POUR  LE  POEME  ÉPIQUE, 
ET  DE  LA  DURÉE  DE  L'ÉNÉIDE, 

Une  autre  question  qui  se  rapproche  de  la  précé- 
dente par  l'esprit,  et  qui  est  de  celles  que  l'ancienne 

1  L'abbé  Galiani  allait  bien  plus  loin  lorsqu'il  disait^  mais  dans 
le  même  sens  ;  «  Une  tragédie  qui  n'est  pas  jouée  n'est  rien.  On 
la  joue  toujours  dans  sa  tête  lorsqu'on  la  lit,  »  (Lettre  à  ma- 
dame d'Épinay,  réponse  au  n^  27.) 
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critique  affectionnait  également,  se  rapporte  à  la  du- 
rée de  l'action  dans  V Enéide, 

Le  sujet  du  poëme,  on  le  sait,  est  des  plus  simples 
et  des  mieux  définis.  Après  la  prise  de  Troie,  et  sur  la 
fin  même  de  la  fatale  nuit  oii  elle  succombe,  Énée, 
après  avoir  fait  tous  les  efforts  désespérés  de  courage 
et  de  patriotisme,  sort  de  la  ville  en  flammes,  emmène 
son  vieux  père,  son  fils,  sa  femme  (il  la  perd  par  la 
volonté  des  dieux)  et  ce  qu'il  peut  rassembler  de 
Troyens.  Il  se  réfugie  au  pied  du  mont  Ida,  et,  de  là, 
s'embarque  avec  ses  dieux  et  ses  compagnons  pour 
aller  fonder,  sur  la  foi  des  oracles,  une  ville  et  un 
empire.  Cette  fondation  de  ville  et  d'empire,  dont  le 
lieu  ne  lui  est  d'abord  que  vaguement  connu,  il  l'es- 
saye successivement  en  plusieurs  endroits,  en  Thrace, 
en  Crète,  et  enfin,  après  la  tempête  qui  le  jette  à  Car- 
thage  etl'oubli  passionné  qui  l'y  retient  quelques  mois, 
il  vogue  résolûment  vers  l'Hespérie  et  l'Ausonie,  dont 
il  a  déjà  aperçu  et  touché  le  rivage  en  venant  d'Épire  ; 
il  débarque  dans  le  Latium,  y  trouve  des  ennemis, 
des  alliés,  et,  après  une  campagne  opiniâtre,  il  triom- 
phe de  Turnus,  qui  représente  la  race  aborigène  hos- 
tile et  réfractaire.  Le  poëme  se  termine  à  la  mort  de 
Turnus. 

Cet  ensemble  d'événements,  depuis  la  chute  de 
Troie  jusqu'à  la  prise  de  possession  du  Latium,  em- 
brasse, au  compte  de  Virgile,  sept  années  accompHes; 
mais  la  durée  même  de  l'action  de  VÈnéide^  à  la  bien 
entendre,  n'excède  pas  une  année.  Il  faut  savoir  que 
la  règle  de  Vannée  pour  les  poëmes  épiques,  c'était 
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comme  la  règle  des  vingt-quatre  heures  pour  les  tragé- 
dies :  un  poëme  épique,  au  moins  selon  les  critiques 
du  second  et  du  troisième  âge,  n'était  censé  avoir  ob- 
servé toutes  les  lois  de  l'art  et  les  conditions  du  genre 
que  quand  il  avait  fait  rentrer  son  action  dans  ces  li- 
mites. De  même  qu'un  poëte  tragique  aurait  manqué 
à  la  vraisemblance  ou  à  la  convenance  en  coupant 
son  action  par  l'intervalle  d'une  nuit,  le  poëte  épique 
eût  paru  aller  contre  l'intérêt  de  son  récit  s'il  avait 
pris  et  fait  prendre  à  son  héros  ses  quartiers  d'hiver 
dans  le  cours  de  l'action.  Ronsard,  qui  était  un  clas- 
sique, et,  à  quelques  égards,  un  ultra-classique,  a  cru^ 
d'après  un  passage  qu'il  a  peut-être  inexactement  in- 
terprété, que  Virgile  avait  manqué  à  cette  conve- 
nance :  mais,  que  Virgile  y  ait  songé  ou  non,  pres- 
que tous  les  critiques  de  profession  et  les  experts  ont 
déclaré  qu'il  était  dans  les  termes  voulus.  Au  com- 
mencement du  poëme,  en  effet,  il  y  a  sept  ans  qu'Énée 
et  ses  compagnons  errent  par  les  mers  ;  on  est  au 
septième  été.  Le  récit  que  fait  Énée  à  Didon  va  résu- 
mer les  aventures  et  les  vicissitudes  de  ces  six  années 
errantes.  A  partir  de  là,  c'est  le  poëte  qui  prend  en 
main  et  qui  raconte  le  restant  de  l'action,  le  séjour  à 
Garthage,  le  retour  en  Sicile,  et  les  divers  événe- 
ments qui  signalent  le  premier  établissement  en  Italie. 
Tout  cela,  bien  supputé  par  les  plus  rigoureux  criti- 
ques, se  passe  à  peu  près  dans  un  an,  et  même  en 
moins  d'un  an.  Faisons  le  calcul  avec  eux,  si  vous 
voulez. 

Énée  a  perdu  son  père  en  Sicile*  On  suppose  qu'a- 
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près  cette  mort,  le  fils  pieux,  grand  observateur  des 
rites  et  cérémonies,  n'a  rien  entrepris  pendant  les  dix 
mois  qui  constituaient  le  deuil  romain.  Il  part  donc  de 
la  Sicile  au  printemps  suivant,  et  à  ce  moment  com- 
mence l'action  du  poëme.  Il  fait  naufrage  au  début  ; 
il  reste  à  Garthage  jusqu'à  la  saison  des  vents,  Yhyems^ 
qui  n'est  pas  nécessairement  l'hiver  :  le  solstice  d'été 
a  ses  orages.  Supposez  trois  mois  pour  l'épisode  de 
Didon.  C'est  court,  direz-vous,  mais  les  poètes  vont 
vite,  et  quelquefois  les  amants  aussi.  Échappé  d'Afri- 
que, Énée  revient  en  Sicile  et  n'y  reste  que  peu  de 
temps,  peu  de  jours  ;  de  là,  il  va  en  Italie,  oii  tout 
mai:che  et  court  vers  le  dénoûment.  A  ce  compte,  qui 
est  le  plus  strict  de  tous  ceux  qu'on  ait  faits,  et  dont 
l'honneur  arithmétique  revient  au  révérend  Père  Le 
Bossu,  l'action  proprement  dite  fait  moins  d'une  an- 
née, et  tient  dans  une  seule  campagne.  Car,  en  ad- 
mettant que  Virgile  ait  pensé  à  tout,  on  voit,  d'après 
la  description  d'une  embuscade,  qu'il  y  avait  encore 
beaucoup  de  feuilles  aux  arbres  la  veille  de  la  mort  de 
Turnus  :  on  n'était  donc  pas  en  hiver. 

Et  puis,  quand  tout  cela  ne  serait  qu'un  raisonne- 
ment fait  après  coup  ;  quand  même  Virgile,  qui  n'a 
pas  revu  son  poëme,  aurait  tenu  sa  chronologie  moins 
en  règle  que  ne  le  fait  son  critique,  et  quand  Énée 
aurait  passé  tout  un  hiver  en  s'oubliant  bien  réelle- 
ment auprès  de  Didon,  comme  il  semble  d'abord  plus 
désirable  pour  lui  et  plus  vraisemblable,  oii  donc  se- 
rait le  malheur?  et  ïl^néide  nous  en  charmerait-elle 
moins? 
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Il  n'y  a  guère  que  les  auteurs  de  Poétiques  qui  re- 
gardent les  choses  par  ce  côté  et  avec  cette  exacti- 
tude ;  les  lecteurs,  même  gens  de  goût,  s'en  soucient 
assez  peu.  On  serait  plutôt  tenté  de  remarquer,  à  la 
façon  rapide  dont  les  événements  se  pressent,  s'accu- 
mulent et  dans  le  récit  d'Énée  et  dans  ce  qui  suit, 
qu'il  y  a  un  peu  d'invraisemblance,  si  l'on  prend  les 
choses  au  point  de  vue  tout  naturel.  Mais  c'est  une 
convention  et  un  artifice  de  ces  sortes  de  poëmes  de 
supprimer  bien  des  intermédiaires,  de  nous  transpor- 
ter d'abord  au  cœur  de  l'action  et  quand  elle  n'a  plus 
qu'à  se  précipiter.  On  ne  revient  sur  le  passé  qu'au 
moyen  d'une  narration  étendue  et  pleine.  On  a  ainsi 
le  présent  en  réalité,  et  le  passé  dans  une  sorte  de  mi- 
roir. Et,  en  efîet,  il  est  mieux  de  ne  pas  faire  d'un 
poëme  une  biographie  en  vers,  une  histoire  procédant 
régulièrement,  et  de  ne  pas  aller,  comme  le  voulait 
Stace,  d'un  bout  à  Vautre  de  son  héros  depuis  le  ber- 
ceau jusqu'à  la  tombe.  C'est  assez  de  le  montrer  en 
ses  instants  décisifs  et  lumineux, 

VIIL  ANALYSE  GÉNÉRALE  DE  L'ÉNÉIDB: 
LES  CINQ  PREMIERS  LIVRES» 

J'en  viens  maintenant  à  ce  qui  doit  teiminer  ces 
considérations  générales,  à  présenter  une  analyse  ra- 
pide des  douze  livres  de  VÈnéiie^  et  à  faire  une  sorte 
de  première  promenade  à  travers  le  poëme,  avant  de 
m'arrêter  (ce  que  je  ne  ferai  point  ici)  à  aucun  livre 
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en  particulier.  C'est  encore  là  une  occasion  pour  nous 
de  nous  donner  avec  ampleur  le  sentiment  et  l'im- 
pression de  la  manière  et  du  génie  de  Virgile.  En  re- 
venant ainsi  à  plusieurs  reprises  sur  cette  considéra- 
tion du  modèle,  il  me  semble  que  nous  faisons  comme 
ces  peintres  qui  donnent  plusieurs  couches  à  leurs 
fonds  de  tableau  avant  d'y  dessiner  les  particularités 
et  les  détails.  Chaque  fois,  nous  ajoutons  quelque 
chose  ;  nous  enfonçons  et  nous  marquons  davantage  ; 
nous  donnons  à  notre  impression  plus  de  consistance 
et  de  solidité.  Cette  analyse  finie,  je  n'aurai  plus  qu'à 
remercier  mes  obligeants  lecteurs  de  m'avoir  bien 
voulu  suivre  jusqu'au  bout  dans  ces  développements, 
qui  ne  sont  eux-mêmes  que  le  préambule  d'une  étude 
suivie. 

Ainsi  je  veux  non  pas  analyser  strictement  le  poëme, 
mais  donner  une  large  et  rapide  idée,  une  sensation 
presque,  de  l'ensemble,  du  plan,  de  la  marche  des  li- 
vres, de  ce  que.,:shacun  contient  de  plus  remarquable, 
et  faire  sentir  aussi  la  moralité  poétique  que  j'en  re- 
çois et  qui  s'y  rattache.  Avec  Virgile,  un  tel  résumé 
est  facile,  car  le  poëte  possède  et  observe  dans  toute 
sa  composition  les  principales  qualités  romaines,  con- 
cision et  unité. 

Premier  livre.  —  Énée  donc,  errant  depuis  près  de 
sept  ans  déjà,  fait  voile,  de  la  Sicile  où  il  a  perdu  son 
père,  pour  l'Italie.  Junon,  qui  le  voit  si  près  du  terme, 
s'irrite  :  elle  commande  à  Éole  de  déchaîner  la  tem- 
pête. On  a  la  description  de  cette  tempête.  Énée  est 
jeté  sur  la  côte  d'Afrique;  là,  où  il  trouvera  la  ville  et 
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l'empire  naissant  de  Didon.  Vénus  dispose  tout  en  sa 
faveur  et  supplie  Jupiter,  qui  la  rassure  en  souriant 
et  qui  lui  déroule  les  décrets  immuables,  les  destins 
d'Énée,  ceux  de  sa  postérité,  et  de  toute  cette  race 
romaine  à  l'orgueil  souverain,  à  la  toge  majestueuse. 
Vénus  apparaît  en  chasseresse  à  Énée  elle  lui  expli- 
que où  il  est,  ce  qu'il  a  à  faire,  et  se  révèle  en  dispa- 
raissant. Énée,  enveloppé  d'un  nuage  et  accompagné 
du  seul  Achate,  se  dirige  vers  la  ville,  sur  une  colline 
d'où  on  la  découvre.  Entré  dans  un  bois  sacré,  il  voit 
des  peintures  aux  parois  d'un  temple  et  y  reconnaît 
les  malheurs  de  Troie;  il  s'y  reconnaît  lui-même.  La 
pitié  a  ici  ses  larmes  :  Sunt  lacrymœ  rerum,  Didon  ap- 
paraît, suivie  de  son  cortège  ;  les  compagnons  d'Énée, 
sauvés  de  leur  côté  du  naufrage,  et  qui  ignorent  le 
sort  de  leur  chef,  viennent  la  supplier.  Le  nuage 
tombe  ;  Énée  à  son  tour  se  révèle,  et  entre  lui  et  la 
reine  l'entrevue,  commencée  par  une  surprise,  se 
change  aussitôt  en  une  vive  et  tendre  hospitalité.  Vé- 
nus y  veille  ;  l'enfant  Cupidon,  sur  le  désir  de  sa 
mère,  prend  pour  ce  soir-là  la  figure  d'Ascagne  et 
achève  d'embraser  Didon.  A  la  fin  d'un  splendide 
festin  et  après  mille  questions  confuses  qui  ne  peu- 
vent la  satisfaire,  Didon  demande  à  Énée  un  récit  com- 
plet de  ses  iafortunes  et  de  celles  de  sa  patrie.  Énée 
commence. 

Le  second  et  le  troisième  livre  tout  entiers  sont 
consacrés  à  ce  récit  que  rien  n'interrompt  et  qui  dut 
occuper  toute  la  nuit  jusqu'au  matin.  Le  cadre,  d'ail- 
leurs, est  magnifique  :  une  vaste  salle  éclairée  aux 
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flambeaux,  avec  des  tentures  de  pourpre  et  les  opu- 
lences de  Sidon  ;  une  table  éblouissante  de  cratères, 
de  coupes  et  de  vases  d'or  ;  tous  les  grands  de  Tyr, 
toute  la  jeunesse  troyenne,  disposés  à  la  ronde  ;  Énée 
en  face  de  la  reine,  et  celle-ci  a  demi  couchée  et  te- 
nant entre  ses  bras  l'enfant  Ascagne,  qui  n'est  autre 
que  l'Amour. 

Le  second  livre,  qui  contient  le  récit  de  la  prise  et 
de  la  nuit  suprême  de  Troie,  passe  pour  le  plus  pathé- 
tique par  l'intérêt  et  le  tragique  des  scènes  ;  de  même 
que  le  premier  livre  si  rempli,  si  habile  en  toute 
sorte  d'assemblages,  nous  offre  peut-être  le  plus  com- 
mode exemple  pour  nous  bien  rendre  compte  de  la 
manière  composite  et  du  procédé  éclectique  de  Vir- 
gile en  poésie,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé,  de 
noble,  de  poli  et  de  sensible  dont  il  revêt  le  tout. 

Le  récit  commence  par  l'histoire  du  cheval  de  bois, 
par  l'épisode  de  Sinon,  de  Laocoon.  Avec  Tapparition 
d'Hector  à  Énée  en  songe  s'ouvre  une  série  de  scènes 
lugubres,  lamentables,  qui  se  succèdent  sans  relâche 
et  forment  un  immense  tableau,  —  trop  immense 
même  pour  être  raconté  ainsi  sur  la  fin  d'une  nuit 
de  fête,  et  pour  n'avoir  rempli  en  réalité  qu'une  nuit 
aussi,  et  une  courte  nuit  d'été  comme  fut  celle  oîi 
Troie  succomba.  Il  y  a  là  bien  des  choses  en  peu 
d'heures.  C'est  volontiers  le  procédé  épique,  et  en 
particulier  celui  de  Virgile,  qui  presse  et  enferme 
avec  plus  d'art  les  mêmes  choses  qu'Homère  déploie- 
rait et  laisserait  courir  avec  plus  de  naturel.  On  n'a 
pas,  au  reste,  pour  ce  second  livre,  les  principales 


ÉTUDE  SUR  VIRGILE.  163 

sources  auxquelles  Virgile  a  dû  puiser,  ni  le  Sinon  ni 
le  Laocoon  de  Sophocle,  ni  les  ouvrages  d'Euphorion 
l'Alexandrin  et  de  Pisandre,  qu'on  suppose  que  Vir- 
gile a  imités.  Les  originaux  grecs  étant  perdus,  on  est 
tenté,  ici  de  lui  attribuer  comme  à  Horace  (et  plus  en 
grand)  une  sorte  d'originalité  supérieure  à  celle  à  la- 
quelle il  a  droit,  et  plus  d'invention  qu'il  n'en  votadrait 
lui-même  réclamer. 

Le  troisième  livre  contient  la  suite  du  récit  d'Énée 
après  son  embarquement  et  son  départ  de  la  Troade  : 
c'est  un  livre  en  partie  géographique  ;  Énée  y  raconte 
ses  diverses  stations  durant  les  années  de  pèlerinage, 
et  ses  vains  essais  de  colonisation  en  divers  lieux. 
Pourtant  l'épisode  de  Polydore  enThrace  (imité  d'Eu- 
ripide), surtout  celui  d'Andromaque  en  Épire,  et  ce- 
lui d'Achéménide  en  Sicile,  donnent  un  intérêt  char- 
mant et  profond  à  ce  livre,  qui^  reste  animé  d'un 
tendre  souffle  virgilien  au  milieu  de  tous  les  détails 
savants  d'oracles,  de  cérémonies  et  d'augures,  et  des 
religions  de  tout  genre  dont  il  est  rempli. 

Énée  a  terminé  son  récit.  Le  quatrième  livre  im- 
mortel, le  plus  relu  chez  les  modernes  et  aussi  chez 
les  Romains,  est  l'histoire  de  la  passion  de  Didon,  pui- 
sée aux  lèvres  du  héros  en  l'écoutant,  de  son  égare- 
ment, de  son  effort  pour  le  retenir  et  l'enchaîner  à  ses 
rivages,  et,  dès  qu'elle  le  voit  s'éloigner,  de  son  dés- 
espoir et  de  sa  mort  sanglante  sur  le  bûcher.  Ici,  Vir- 
gile a  beaucoup  emprunté,  beaucoup  imité,  surtout 
de  la  Médée  d'Apollonius  de  Rhodes,  qu'il  semble 
même  d'abord  suivre  pas  à  pas  ;  mais  le  génie  du  poëte 
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se  retrouve  comme  toujours,  avec  sa  ressource  propre 
et  sa  revanche  finale  ingénieuse  et  grandiose.  Ainsi 
cette  mort  de  Didon,  avec  les  imprécations  qui  présa- 
gent Annibal  {exoriare  aliquis,..),  est  magnifique  et 
d'un  ordre  unique  en  poésie.  C'est  par  là  que  Virgile 
l'emporte  de  bien  loin  sur  Apollonius.  Didon  se  poi- 
gnardant sur  son  bûcher,  dont  Énée  du  haut  de  ses 
vaisseaux  peut  apercevoir  les  flammes,  nous  présage 
la  plus  grande  lutte  historique,  et  l'on  voit  en  idée  les 
Alpes  franchies,  la  Trébie  et  Trasymène,  et  Cannes 
et  Zama,  et  le  second  des  Scipions,  assez  pareil  à 
Énée,  pleurant  sur  la  ruine  de  Garthage. 

Virgile,  qui  est  bien  de  la  grande  nation  en  cela, 
n'a  perdu  aucune  occasion  dans  les  endroits  décisifs 
de  son  poëme,  et  à  chaque  intervalle,  de  nous  faire 
toucher  en  quelque  sorte  l'anneau  d'airain,  j'appelle 
ainsi  la  chaîne  de  la  destinée  romaine.  Voyez  !  il  a 
commencé  son  poëme  en  montrant  du  doigt  Garthage, 
la  grande  rivale  :  Urbs  aniiqua  fuit..,^  et  la  grande 
rivale  qui  n'est  plus  !  il  y  revient  en  plus  d'un  moment. 
Au  dixième  livre,  lorsque  Énée,  malgré  un  premier 
bon  accueil,  voit  se  soulever  et  se  liguer  contre  lui 
tous  les  peuples  de  la  confédération  latine,  que  dit 
Jupiter  aux  autres  dieux  qui  soufflent  et  attisent  la 
querelle?  «  Pourquoi  vous  presser?  pourquoi  cette 
discorde  contre  ma  défense?  Le  jour  viendra  assez 
tôt,  n'en  devancez  point  l'heure,  le  jour  propice  aux 
conabats,  quand  la  féroce  Garthage  menacera  d'un 
immense  danger  les  murailles  romaines,  et  déchaî- 
nera contre  elles  les  Alpes  entr'ouvertes  ;  c'est  alors 
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qu'il  sera  permis  de  lutter  de  haines  et  de  s'entre- 
déchirer.  n  On  peut  dire  que  l'idée  des  guerres  puni- 
ques, l'idée  d'Annibal,  plane  sur  la  composition  de 
VÉnéide.  Cet  empire  dont  Énée  prépare  le  berceau, 
dont  Auguste  occupe  le  faîte  et  embrasse  la  pleine 
grandeur,  a  eu  sa  crise  principale  à  l'heure  d'Anni- 
bal :  c'est  par  lui  que  Rome  a  pu  douter  ua  moment 
de  sa  destinée,  —  par  lui  qu'elle  a  été  mise  en  de- 
meure ou  de  périr,  ou,  lui  vaincu,  de  marcher  réso- 
lûment  et  de  courir  vers  la  domination  universelle  à 
laquelle  elle  est  désormais  parvenue.  Il  est  donc  bien 
à  Virgile  d'avoir  fait  d'Annibal  une  des  perspectives 
directes  de  son  poëme.  Penser  à  Annibal  et  aux  périls 
qu'il  avait  fait  courir  aux  descendants  d'Énée  et  de 
Romulus,  à  la  fumée  de  son  camp  qu'on  voyait  du 
Gapitole  ;  y  faire  penser  du  temps  d'Auguste,  et  quand 
les  aigles  romaines  ne  s'arrêtaient  plus  qu'à  l'Eu- 
phrate,  c'était  d'autant  mieux  célébrer  le  règne  pré- 
sent, et  faire  bénir  les  dieux  d'avoir  terminé  par  un 
tel  couronnement  de  si  longs  et  si  laborieux  efforts. 
Notez  l'art  de  Virgile  et  les  points  extrêmes  qu'il  ex- 
celle à  faire  saillir  dans  le  déroulement  des  temps  : 
Évandre^  —  Annibal^  —  Auguste.  Mais  admirons  que 
ce  soit  à  propos  de  Didon,  et  dans  la  bouche  d'une 
amante  égarée  et  mourante,  que  soit  venue  se  placer 
si  naturellement  cette  prédiction  historique  du  plus 
terrible  vengeur. 

Le  cinquième  livre  de  Virgile  nous  montre  le  retour 
d'Énée  en  Sicile  :  il  y  est  forcé  par  les  vents,  il  y  est 
engagé  par  le  désir  de  rendre  à  son  père,  qui  y  est 
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mort  l'année  précédente,  des  honneurs  solennels  et  de 
célébrer  un  anniversaire  funèbre.  Parti  de  Sicile  au 
commencement  de  l'été,  il  y  revient  à  la  fin  de  la 
même  saison  (auquel  cas  il  n'aurait  passé  que  trois 
mois  en  Afrique).  Il  retrouve  en  Sicile  Aceste,  un  roi 
d'origine  troyenne,  et  une  hospitalité  de  compatriote. 
On  a  la  description  des  jeux,  très-brillante,  très-agréa- 
ble, très-savante,  imitée  des  jeux  en  l'honneur  de 
Patrocle  dans  V Iliade^  et  aussi  de  ceux  auxquels  Ulysse 
prend  part  chez  les  Phéaciens  ;  mais  plus  d'un  trait  et 
d'une  circonstance  se  rapporte  déjà  aux  jeux  favoris 
des  Romains  et  rappelle  le  Cirque  ou  le  Champ  de 
Mars.  Montaigne,  en  vrai  curieux  qu'il  était,  estimait 
ce  cinquième  livre  le  plus  parfait  de  tous,  et  celui  au- 
quel l'auteur  aurait  eu  le  moins  à  retoucher  s'il  avait 
eu  le  temps  de  donner  encore  quelque  tour  de  peigne 
(c'est  Montaigne  qui  parle  ainsi)  à  rÉnéide,  —  La  der- 
nière partie  du  livre,  qui  expose  la  tentative  d'incen- 
die des  vaisseaux  par  les  femmes  troyennes,  s'ouvre 
par  une  image  d'une  grande  et  triste  beauté,  l'attitude 
de  ces  femmes,  toutes  assises  à  l'écart  sur  le  rivage  et 
les  yeux  fixés  sur  l'immensité  des  flots  : 

 Cunctaeque  profundum 

Pontum  adspectabant  fientes.    .    .    .  # 

C'est  pourt^int  cette  même  mer  de  Sicile,  à  la  ligne 
bleuâtre  et  sereine,  que  le  petit  berger  de  Théocrite 
ne  demande  qu'à  voir  sans  cesse  et  à  posséder  de  ses 
yeux  pour  tout  bonheur  et  pour  tout  empire,  assis  au 
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pied  d'un  rocher,  ayant  son  troupeau  et  celui  de  sa 
bergère  épars  devant  lui,  et  la  tenant  elle-même  con- 
tre son  cœur.  Mais  l'exil  ici  change  les  couleurs  du 
plus  beau  ciel,  et  ce  qui  peut  faire  le  cadre  enviable, 
la  bordure  enchantée  de  la  pure  félicité  pastorale,  de- 
vient le  fond  infini  et  sombre  d'une  douleur  qui  ne 
veut  pas  être  consolée.  Énée  repart,  laissant  en  Sicile 
les  femmes,  les  découragés  et  les  vieillards  ;  et,  n'em- 
menant cette  fois  avec  lui  que  l'élite  de  la  jeunesse, 
une  poignée  d'hommes,  mais  l'âme  même  de  la 
guerre,  il  fait  voile  vers  riliilie. 


VIII 


^  IX.  LES  SEPT  DERNIERS  LIVRES  DE  L'ÉNÉIDE.  — MORALITÉ  DU  POEMÏ 

Le  sixième  livre  est  réputé  le  plus  beau,  le  plus 
savant,  le  plus  noble,  le  plus  philosophique  et  le  plus 
patriotique  de  VÉnéide^  de  même  que  le  quatrième  en 
demeure  le  plus  passionnément  tendre,  et  le  second 
le  plus  tragique  et  le  plus  lamentable.  Énée,  sur  le 
conseil  d'Anchise  qui  lui  est  apparu,  et  précédemment 
d'Hélénus,  va  consulter,  en  passant  devant  ces  rivages 
où  seront  un  jour  Naples  et  Baïa,  l'effrayante  sibylle 
de  Gumes  et  lui  demande  l'entrée  des  Enfers.  Elle- 
même  l'y  conduit.  Ici,  Virgile  se  souvient  encore  di- 
rectement d'Homère,  mais  avec  des  différences  qui 
sont  à  la  fois  celles  des  âges  et  celles  des  génies. 
L'Enfer  d'Homère  est  assez  pauvre  et  tout  élémen- 
taire d'apparence  :  une  fosse  creusée,  le  sang  d'une 
victime  répandu,  des  âmes  ou  ombres  avides,  altérées, 
affamées,  qui  viennent  pour  y  boire,  et,  sous  un  jour 
crépusculaire,  une  plaine  semée  d'asphodèles.  Mais, 
à  côté  de  cette  pauvreté,  de  cette  misère  inhérente  à 
l'idée  même  de  la  mort,  que  de  touchantes  et  naïves 
beautés  !  quelles  tendresses  !  Homère  a  l'éloquence 
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des  discours,  un  pathétique  qui  coule  par  torrents, 
cette  voix  qui  sort  des  entrailles,  comme  lorsque  la 
mère  d'Ulysse  lui  raconte  les  regrets  qu'elle  avait  de 
lui  absent  et  qui  Font  fait  mourir  ;  il  a  des  tendresses 
charmantes,  comme  lorsque  Agamemnon  parle  de  son 
fils  le  petit  Oreste  et  du  petit  Télémaque,  et  quand 
Achille  demande  des  nouvelles  de  son  fils  sur  la  terre. 
Et  cette  parole  d'Achille,  ((  qu'il  aimerait  mieux  lui- 
même  être  sur  la  terre  le  serviteur,  le  garçon  de 
charrue  d'un  fermier  sans  domaine  à  lui  et  qui  n'au- 
rait qu'à  peine  de  quoi  vivre,  plutôt  que  de  comman- 
der en  roi  à  tout  le  peuple  des  morts  »  ;  quel  aveu  ! 
quel  cri  de  nature  !  Homère,  on  le  voit,  comme  les 
anciens  Hébreux,  comme  les  esprits  simples  et  pri- 
mitifs, a  une  très-pauvre  et  très- vague  idée  de  la  vie 
future.  C'est  l'idée  qui  est  la  plus  naturelle  à  l'homme 
quand  la  Révélation  ne  l'a  pas  touché,  ou  qu'une  phi- 
losophie qui  en  approche  et  qui  y  achemine  n'a  pas 
élaboré  les  conceptions  de  l'âme  humaine.  On  a  dans 
Homère,  même  lorsqu'il  nous  présente  parmi  les 
morts  ses  plus  grands  héros,  le  sentiment  juste,  pro- 
fond et  non  masqué  de  cette  misère  finale,  de  ce  sé- 
jour hideux,  de  ce  lieu  sans  joie  aucune  et  sans  bonheur^ 
de  ce  royaume  fétide  qu'habitent  les  morts,  les  têtes 
débiles  des  morts j — les  morts  sans  raison,  sans  enten- 
dement^—  les  fantômes  des  humains  fatigués ;cq  sont 
ses  expressions  habituelles.  Entre  Homère  et  Virgile, 
il  y  a  eu  tout  un  travail  de  la  pensée,  de  la  méditation 
et  du  temps  :  il  y  a  eu  Platon  et  le  Phédon^  les  Champs- 
Elysées  de  Pindare  et  les  descriptions  lyriques,  les 
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initiations,  les  systèmes  philosophiques,  le  Songe  de 
Scipion^  toute  une  construction  et  une  architecture  du 
monde  d'au  delà,  artificielle  sans  doute  et  acquise, 
mais  qui  avait  introduit  quelque  ordre  dans  les  ténè- 
bres, et  qui  avait  dissipé  ou  fait  reculer  plus  d'une  er- 
reur première.  Virgile  en  use  et  en  profite  :  lui  qu'on 
dit  avoir  été  épicurien  ailleurs,  il  est  ouvertement  py- 
thagoricien et  platonicien  dans  son  Enfer.  Il  y  a  un 
commencement  de  Dante  dans  TEnfer  de  Virgile.  Et, 
comme  il  sentait  qu'il  ne  pouvait  lutter  avec  Homère 
en  pathétique  ou  en  grandeur  pour  tout  ce  qui  était 
des  anciens  héros  et  de  ces  principaux  chefs  contem- 
porains de  la  guerre  de  Troie,  il  s'est  rejeté  avec  son 
héros  pieux  sur  un  épisode  émouvant,  moins  illustre, 
sur  un  cas  singulier  d'amitié  privée,  la  rencontre  de 
Déiphobe,  et  il  en  a  tiré  d'heureux  et  vifs  accents  de 
pitié  et  de  tendresse.  Mais  là  où  il  s'est  réservé  par 
un  coup  de  son  art,  de  retrouver  noblesse,  grandeur 
et  toute  son  originalité,  c'est  dans  l'énumération  qu'il 
lait  faire  par  Anchise  à  Énée  des  grandes  âmes  fu- 
tures qui  habiteront  les  corps  des  héros  et  des  gé- 
néreux citoyens  romains.  Parla  aussi,  il  a  fait  son  En- 
fer digne  des  consuls;  il  s'est  montré  le  plus  fidèle,  le 
plus  majestueux  interprète  de  la  religion  romaine,  de 
celle  qui  prit  toute  sa  splendeur  à  dater  des  Scipions, 
et  qui  subsistera  jusqu'à  l'Agricola  de  Tacite;  en 
vertu  de  laquelle  il  est  désiré  ou  entendu  que  les 
grandes  âmes  ne  doivent  point  s'éteindre  avec  le 
corps,  et  que  les  services  publics  rendus  à  la  patrie 
ouvrent  le  chemin  du  Ciel. 
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J'ai  un  seul  regret  dans  ce  sixième  livre,  c'est  qu'à 
l'endroit  où  sont  les  poètes,  les  sages,  le  groupe  des 
bienfaiteurs  du  monde,  des  mortels  divins  et  harmo- 
nieux, Yirgile,  en  décernant  la  première  place  au  fa- 
buleux Musée,  n'ait  point  dit  un  mot  d'Homère.  Je 
sais  bien  qu'il  n'y  pouvait  placer  Homère,  qui  n'était 
pas  mort  ni  même  sans  doute  né  à  l'époque  ou  Énée 
visitait  les  Enfers  ;  mais  l'adresse  de  "Virgile  a  été  si 
grande  pour  faire  figurer  et  pour  nommer  dans  son 
Élysée  tous  les  illustres  Romains  qui  n'étaient  pas 
nés,  qu'on  aurait  aimé  à  lui  voir  employer  quelque 
chose  de  cet  art  et  de  cette  industrie  pour  faire  à  l'a- 
vance sa  place  à  Homère  et  pour  le  célébrer  avec  la 
piété  qu'il  avait  certainement  vouée  à  ce  père  et  à  ce 
dieu  de  toute  poésie.  Pourquoi  avoir  été  plus  ingé- 
nieux à  montrer  César  et  Auguste  qu'à  montrer  Ho- 
mère ?  Quoi  de  plus  simple  que  de  faire  dire  à  Musée 
qu'il  n'était  là  que  pour  tenir  la  place,  pour  attendre 
le  poëte  vraiment  souverain,  celui  qui  prendra  le 
sceptre^  comme  a  dit  Lucrèce,  ou,  comme  Dante  l'a 
dit,  qui  tiendra  r(?}9(?(e,  éternellement  jeune  et  floris- 
sant? Mais  peut-être  que  cette  suprématie  décernée  à 
Homère  n'eût  convenu  que  médiocrement  aux  Ro- 
mains, et  qu'elle  leur  aurait  déplu  au  cœur  de  leur 
poëme  national?  —  Je  ne  le  crois  pas  ;  Gicéron  a  bien 
pu  parler  comme  il  l'a  fait  en  toute  occasion,  avec  en- 
thousiasme, de  Platon  et  de  Démosthène.  Puis  qu'im- 
porte? Virgile  se  devait  cela;  il  eût  satisfait  son  cœur 
en  témoignant  au  monde  sa  reconnaissance;  il  eût 
fait,  et  avec  plus  de  motif  encore,  ce  que  Dante  fit 
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plus  tard  envers  lui-même  :  Tu  se'  lo  mio  maestro... 
«  Tu  es  mon  auteur  et  mon  maître  ;  tu  es  celui  de  qui 
j'ai  pris  lo  beau  style  qui  m'a  fait  honneur.  »  Ce 
que  Virgile  à  cet  endroit  lui  aurait  rendu  de  filial 
hommage  aurait  passé  dans  la  langue  de  tous  bien 
autrement  encore  que  ce  qu'Horacô  a  dit  de  Pin- 
dare,  et  huit  ou  dix  beaux  vers  seraient  devenus 
les  termes  consacrés  dans  lesquels  l'univers  latin 
se  fût  accoutumé  à  répéter  à  jamais  la  louange 
d'Homère. 

Un  disciple,  Silius  Italiens,  dans  son  Élysée,  au 
XIIP  livre  de  ses  Guerres  puniques^  semble  avoir  voulu 
réparer  l'omission  et  payer  quelque  chose  de  la  dette 
de  Virgile  ;  il  a  montré  son  Scipion,  à  la  rencontre  de 
la  figure  éblouissante  et  sacrée  que  couronnent  de 
chastes  bandelettes,  saisi  d'admiration  et  interrogeant 
la  Sibylle  :  «  Dis-moi  donc  quel  est  ce  personnage,  ô 
Vierge  !  car  son  front  est  tout  rayonnant  de  lumière, 
et  une  foule  d'âmes  le  suivent  en  l'admirant  et  le 
saluent  d'acclamations  fréquentes  ?  Quel  aspect  véné" 
rable  1  si  ce  n'était  un  habitant  des  sombres  demeures 
du  Styx,  je  serais  tenté  de  croire  que  c'est  un  dieu, 
—  Tu  ne  te  trompes  pas,  répond  la  prêtresse  :  il  a 
mérité  de  passer  pour  un  dieu,  et  ce  n'est  point  une 
petite  portion  de  la  Divinité  qui  habitait  en  son  large 
cœur.  Embrassant  dans  sa  poésie  la  terre,  la  mer,  le 
Ciel  et  les  Enfers,  il  a  égalé  par  la  beauté  et  la  gloire 
de  ses  chants  les  Muses  et  Apollon;  et  tout  ce  qui  est 
ici,  avant  de  le  voir  de  ses  yeux,  il  l'a  divulgué  aux 
mortels  ;  et  votre  patrie  troyenne,  il  en  a  porté  la  re- 
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nommée  jusqu'aux  astres.  »  Vesfram  Trojam!  comme 
ce  dernier  mot  aurait  mieux  résonné  encore  et  au- 
rait eu  tout  son  accent  à  l'oreille  et  au  cœur  d'Énée  ! 
comme  cela  eût  été  plus  doux  et  plus  beau  à  couler 
par  les  lèvres  de  Virgile  î  —  Homère  brille  donc  dans 
l'Élysée  du  sixième  livre  par  son  absence  même,  et 
ç'a  été  un  oubli  étrange  de  la  muse  virgilienne  de 
n'avoir  peint  nulle  part  ce  maître  vénéré  et  ce  grand 
ancêtre  comme  elle  l'aurait  pu. 

Mais  je  m'oublie,  et  je  n'ai  en  ce  moment  qu'à  tra- 
verser le  plus  rapidement  possible  l'ensemble  de  l'œu- 
vre de  Virgile.  Les  six  derniers  livres  sont  générale- 
ment réputés  moindres,  moins  beaux,  moins  dignes 
de  Virgile  que  les  six  premiers  :  c'était  l'opinion  de 
Voltaire,  ce  n'est  point  celle  de  Chateaubriand,  qui 
trouve  que  la  plupart  des  mots  attendrissants  qui  ca- 
ractérisent le  génie  de  Virgile  se  rencontrent  dans  les 
six  derniers  livres,  ainsi  que  les  épisodes  d'Évandre 
et  de  Pallas,  de  Mézence  et  de  Lausus,  de  Nisus  et 
d'Euryale. 

Au  septième  livre,  Énée  aborde  aux  rives  du  Tibre. 
Le  poëte  invoque  de  nouveau  les  Muses,  et  nommé- 
ment Érato,  pour  raconter  des  événements  qui  sont 
pourtant  plus  terribles  que  tendres.  Un  autre  ordre 
de  choses  va  se  dérouler,  un  autre  poëme  s'inau- 
gure : 

.  .  •  Major  rerum  mihi  nascitur  ordo, 
Majus  opus  moveo  

iO. 
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Ici,  VOdyssée  finit,  VIliade  d'Énée  commence.  Cotte 
Iliade  est  près  de  se  clore  dès  le  début  et  sans  com- 
bats. Un  oracle  a  préparé  le  vieux  roi  Latinus  à  re- 
cevoir des  hôtes.  De  son  côté,  Énée  en  débarquant 
est  aussitôt  averti  qu'il  a  touché  le  sol  de  la  patrie 
nouvelle.  Il  est  assis  avec  les  chefs  ses  compagnons  et 
avec  Iule,  tous  ensemble  font  un  repas  au  pied  d'un 
arbre  ;  et,  comme  on  avait  placé  les  mets  et  les  fruits 
6ur  les  pains  et  qu'on  avait  fini  par  manger  le  tout,  ce 
qui  était  dessus  et  ce  qui  était  dessous,  le  jeune  Iule 
se  met  à  dire  en  plaisantant  :  «  Tiens  !  nous  venons 
de  manger  nos  tables.  »  En  être  réduit  à  manger  jus- 
qu'à ses  tables,  c'était  le  signe,  jusque-là  demeuré 
obscur  et  d'un  pronostic  effrayant,  qui  annonçait 
qu'enfin  on  était  arrivé  au  lieu  marqué  par  les  oracles 
pour  un  établissement  définitif.  Énée  envoie  donc  une 
députation  de  cent  orateurs  (c'est  beaucoup)  au  roi 
Latinus  qui  est  à  Laurente,  tout  près  de  là,  pour  lui 
offrir  des  présents  et  lui  demander  bon  accueil,  avec 
un  coin  de  terre  où  il  puisse  fonder  sa  colonie.  Le  roi 
Latinus,  au  cœur  débonnaire  et  l'esprit  tout  rempli 
des  prodiges  et  des  oracles  qui  l'ont  prévenu,  ne  se 
borne  pas  à  accorder  à  Énée  ce  que  celui-ci  demande  ; 
il  lui  offre  de  lui-même  sa  fille  Lavinie  et  une  part 
dans  sa  royauté.  Tout  allait  finir  au  mieux  par  un  si 
prompt  accord,  si  Junon,  traversant  les  airs  sur  son 
char,  n'avait  vu  la  joie  des  Troyens  et  ne  s'était  dit 
qu'elle  se  devait  à  elle-même  d'y  mettre  obstacle. 
Junon  intervient  ici  pour  remonter  la  machine  épique, 
comme  elle  avait  fait  au  premier  livre  ;  on  peut  même 
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trouver  qu'elle  se  répète.  Sur  son  ordre,  Alecton,  une 
des  Furies,  s'en  mêle,  comme  autrefois  Éole  :  elle  met 
la  rage  au  cœur  de  la  reine  Amate,  femme  de  Latinus, 
qui  veut  le  jeune  Turnus  roi  des  Rutules  pour  gendre, 
et  qui  entraîne  dans  son  parti  toutes  les  femmes.  Alec- 
ton enflamme  Turnus  lui-même  et  le  précipite  au  com- 
bat; puis  elle  profite  d'un  accident  de  chasse,  d'un 
cerf  apprivoisé  qu'Ascagne  relance  et  poursuit  par 
mégarde  et  qu'il  Messe,  pour  amener  un  conflit  san- 
glant de  toute  la  jeunesse  latine  et  des  Troyens.  Le 
temple  de  Janus,  dont  Latinus  se  refusait,  malgré 
tout,  à  pousser  les  portes  redoutables,  s'ouvre  de  lui- 
même  à  deux  battants  sous  la  main  de  Junon,  et  la 
guerre  est  déchaînée.  —  Le  poëte  entre  alors  dans 
rénumération  des  guerriers  et  des  princes  qui  s'as- 
semblent à  l'appel  de  Turnus.  Ce  dénombrement,  où 
â  côté  de  noms  fictifs  et  fabuleux  s'entrelacent  des 
généalogies  sabines  et  des  traditions  nationales,  se 
termine  par  le  portrait  de  l'intrépide  et  svelte  Ca- 
mille, le  type  virginal  des  héroïnes  chevaleresques  et 
des  futures  Glorindeso 

Camille  avait  pourtant  été  précédée  d'une  Penthé- 
silée,  reine  des  Amazones,  venue  au  secours  de  Troie, 
célébrée  par  les  Cycliques,  et  si  belle,  que,  morte,  et 
quand  il  lui  ôta  son  casque,  elle  inspira  de  l'amour  à 
Achille,  qui  l'avait  tuée. 

Le  chant  huitième  est  d'une  admirable  composition 
et  structure.  Énée,  qui  se  sent  près  d'être  assailh  de 
toutes  parts,  et  dont  l'esprit  hésite  et  flotte  entre  les 
desseins  divers,  voit  de  nuit,  en  songe,  lui  apparaître 
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un  vieillard,  le  dieu  même  du  lieu  où  il  repose,  le 
Tibre,  qui  lui  indique  un  allié  naturel  dans  Évandrc, 
roi  des  Arcadiens,  établi  à  quelques  lieues  plus  haut 
sur  ses  rives,  entre  les  sept  collines,  c'est-à-dire  à 
l'endroit  où  sera  Rome  un  jour.  Pour  preuve  de  la 
vérité  de  ses  paroles,  il  lui  dénonce  (selon  une  vieille 
tradition  du  cru)  la  grande  laie  ou  truie  blanche  qui 
vient  de  mettre  bas  trente  petits  tout  blancs,  et  qu'il 
trouvera  couchée  sous  les  chênes  du  rivage.  Nous 
sommes  dans  la  terre  du  vieux  Saturne  et  loin  des  élé- 
gantes fictions  de  la  Grèce.  Énée,  à  son  réveil,  ne 
manque  pas  de  trouver  la  truie  mystérieuse.  Il  prend 
deux  galères  à  double  rang  de  rameurs  et  remonte  le 
Tibre,  qui  s'y  prête  comme  un  père,  en  apaisant  et 
retirant  ses  eaux  ;  il  arrive  à  la  cité  rustique  d'Évan- 
dre,  au  moment  où  le  digne  roi,  entouré  de  son  fils, 
des  principaux  de  sa  nation  et  de  son  sénat  si  pauvre 
encore,  offrait  un  sacrifice  annuel  à  Hercule  en  com- 
mémoration de  la  victoire  du  héros  sur  le  brigand  Ca- 
cus,  dont  il  avait  purgé  le  pays.  L'époque  de  VÉnéide^ 
quand  on  ne  regarde  que  la  date  des  choses,  est  bien 
exactement  la  même  que  celle  de  l'Odyssée;  l'âge 
d'Évandre  est  bien,  en  effet,  l'âge  de  Laërte  et  d'Eu- 
mée  ;  mais  chez  Virgile,  qui,  à  la  différence  d'Homère, 
n'est  en  rien  contemporain  de  ce  qu'il  raconte,  le 
chaume  d'Évandre  et  les  bois  sauvages  environnants 
laissent  entrevoir  dans  l'intervalle  l'éclat  des  marbres 
roma'ns,  et  le  Gapitole  est  là  toujours  dans  le  fond 
pour  faire  contraste  et  donner  la  mesure  des  siècles. 
Évandre  lui-même,  dans  la  simphcité  de  son  accueil 
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et  de  ses  paroles,  a  quelque  chose  de  magnifique  et  de 
doux  qui  présage  le  règne  d'un  Numa.  Ses  modestes 
avances  à  Énée  sont  d'un  patriarche  et  d'un  roi  pas- 
teur, mais  d'un  pasteur  fondateur  de  Rome  {Romance 
conditor  arcis).  A  peine  Énée  est-il  entré  dans  ce  palais 
rural  où  il  va  passer  la  nuit,  et  où  s'est  assis  avant  lui 
le  grand  Alcide,  que  Vénus,  sa  mère,  s'occupe  de  lui 
avoir  des  armes  divines  et  de  les  obtenir  de  Vulcain  ; 
et  elle  y  a  si  vite  réussi,  qu'au  sortir  de  cette  fraîche 
entrevue  avec  Évandre  et  les  Arcadiens,  et  encore 
plein  de  ce  réveil  matinal  au  chant  des  oiseaux,  le 
lecteur  aura  tout  d'un  coup  sous  les  yeux  le  produit 
divin  de  la  forge  de  Lemnos,  ce  bouclier  qui,  par  ses 
représentations  prophétiques,  complète  les  prédic- 
tions d'Anchise  dans  l'Élysée,  et  achève  l'histoire  fu- 
ture de  la  grande  patrie.  Qu'il  est  bien  et  tout  à  fait 
heureux  d'avoir  ainsi  placé  dans  le  cadre  d'un  même 
livre  le  tableau  de  la  grandeur  romaine  parvenue  à 
son  comble,  en  regard  de  ces  humbles  et  adorables 
antiquités,  de  cette  première  simpUcité  innocente  des 
mœurs  et  des  lieux  :  Auguste  victorieux  à  Actium  et 
entrant  dans  Rome  par  un  triple  triomphe,  et  Évan- 
dre offrant  à  Énée  son  lit  de  feuillage  !  Pour  moi,  je 
ne  sais  rien  de  plus  touchant  et  de  plus  neuf  dans 
toute  rÉnéide  que  ce  huitième  livre,  et  qui  réponde 
mieux  à  l'idée  que  Virgile,  entre  tous  les  poètes  la- 
tins, est  celui  qui  s'exprime  véritablement  en  prince 
et  avec  une  vénérable  majesté. 

Et  c'est  le  cas  de  remarquer  une  fois  de  plus  le  tour 
habituel  et  presque  nécessaire  que  prennent  les  choses 
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au  sein  de  ce  noble  talent  :  chez  d'autres  poëtes,  Tha- 
bileté  apparaît  sous  forme  brillante  et  gracieuse,  l'in- 
génieux reste  ingénieux  ;  chez  Virgile,  l'ingénieux  est 
poussé  jusqu'au  grand. 

Le  neuvième  livre,  comme  chacun  des  derniers,  a 
ses  beautés  qui  lui  sont  propres.  Pendant  qu'Énée  sur 
le  conseil  d'Évandre,  est  allé  chercher  des  alhés  et  se 
mettre  à  la  tête  des  confédérés  toscans  soulevés  contre 
Mézence,  son  camp,  sa  ville  naissante  [Troja)  se  voit 
assiégée  par  Turnus  et  les  Rutules.  Les  vaisseaux  au 
moment  d'être  incendiés,  ces  vaisseaux  construits 
avec  les  pins  sacrés  de  l'Ida,  sont  convertis  en  nym- 
phes des  mers.  Virgile,  pour  tous  ces  faits  merveil- 
leux, s'en  remet  aux  Muses  :  «  C'est  ainsi  qu'on  l'a 
cru  il  y  a  bien  longtemps,  mais  depuis  on  n'a  pas 
cessé  de  le  redire  [Prisca  fides  facto^  sed  fama  peren- 
nis)  ;  »  c'est,  à  lui,  son  excuse  et  son  droit  pour  le 
chanter.  Ici,  l'on  a  l'épisode  tant  cité  et  tant  goûté,  dé- 
lices des  âmes  pures,  la  lutte  d'amitié  d'Euryale  et  de 
Nisus,  qui  meurent  en  voulant  percer  le  camp  ennemi 
pour  aller  porter  la  nouvelle  du  danger  à  Énée.  On  a 
aussi  le  premier  exploit  d'Ascagne,  qui,  d'une  flèche 
heureuse,  abat  le  vaillant  Sabin  Numanus  ;  mais,  par 
un  sentiment  bien  délicat,  Apollon,  sous  les  traits  d'un 
vieil  écuyer,  en  félicitant  le  jeune  enfant  sur  ce  coup 
d'essai,  lui  interdit  la  récidive  :  C cetera  parce ^  puer^ 
bello.,.  C'est  àïa  fois  ménagement  et  respect  pour  le 
fils  de  leur  roi  et  pour  l'espérance  de  la  tige  ;  et  puis 
Ascagne  est  trop  jeune  pour  la  guerre  :  si  jeune,  on 
devient  trop  aisément  cruel.  J'entrevois  ce  dernier 
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sentiment  sous-entendu.  Avant  de  mourir,  Numanus 
exprime  avec  orgueil,  dans  un  discours  célèbre,  les 
mœurs  des  vieux  Latins  et  de  cette  dure  race  qui  ma- 
wAe  ou  maniera  indifféremment,  et  avec  une  égale  ar- 
deur, le  fer  de  la  charrue  et  le  fer  de  l'épée,  et  qui 
brave  la  mollesse  phrygienne.  Ce  sont  les  mœurs  des 
vieux  Sabins  des  Géorgiques,  mais  avec  je  ne  sais  quoi 
de  plus  âpre  et  de  plus  hérissé.  Il  est  heureux  à  Vir- 
gile d'avoir  ainsi  dessiné  le  caractère  et  le  type  du 
vieux  Latin  d'avant  Énée,  en  regard  du  jeune  et  ten- 
dre Ascagne,  de  ce  favori  d'Apollon,  de  ce  nourrisson 
de  Yénus,  de  cet  ancêtre  direct  des  Jules  et  des  Cé- 
sars, qui  sont  destinés  particulièrement  à  amollir  et  à 
polir  la  rudesse  romaine  : 

Ecce  Dionaei  processit  Caesaris  astrum. 

Le  dixième  livre  s'ouvre  par  une  assemblée  des 
dieux  dans  l'Olympe,  par  les  plaintes  de  Vénus,  les 
récriminations  de  Junon  et  les  paroles  modérées  de 
Jupiter,  qui,  désespérant  de  ramener  ces  déesses  ri- 
vales à  la  raison,  à  la  transaction  avant  la  lutte  et  le 
sang  versé,  déclare  son  ferme  propos,  puisqu'il  en  est 
ainsi,  de  laisser  faire,  de  laisser  aller  les  choses  :  Fata 
viam  inventent^  les  Destins  sauront  se  faire  jour  d'eux- 
mêmes  à  travers  le  choc  et  les  vicissitudes  des  com- 
bats. Cependant,  Énée  revient  d'Étrurie  par  mer  à  la 
tête  d'une  armée  dont  l'énumération  nous  est  faite 
avec  science  :  il  débarque  en  face  de  Turnus  et  mal- 
gré son  effort  :  un  combat  acharné  s'engage  sur  le 
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seuil  même  de  TAusonie.  Ici  se  placent  les  scènes  ou 
épisodes  de  Pallas,  fils  d'Évandre,  qui  succombe  sous 
la  main  de  Turnus  après  maint  exploit;  de  Lausus, 
fils  de  Mézence  et  fils  pieux  digne  d'un  meilleur  père, 
qui  vient  au  secours  de  ce  père  blessé  et  qui  se  fait 
tuer  par  Énée,  dont  le  bras  ne  le  frappe  qu'à  la  der- 
nière extrémité  et  comme  à  regret. 

Ce  chant  peut  bien  s'intituler  le  chant  de  Pallas  et 
de  Lausus.  Un  passage  sublime  et  qui  arrache  des 
larmes,  comme  iait  toujours  le  sublime  de  Virgile, 
est  celui  où  le  grand  Alcide,  l'ancien  hôte  d'Évandre, 
invoqué  par  Pallas  au  moment  de  sa  rencontre  avec 
Turnus,  sent  bien  qu'il  ne  peut  le  sauver,  et  en  verse 
des  pleurs  dans  l'Olympe  en  présence  de  Jupiter  ;  et 
Jupiter  qui  le  voit  le  console  en  lui  disant  :  Stat  sua 
cuique  dies. . .  a  Chacun  a  son  jour  marqué  ;  le  temps  de 
la  vie  pour  tous  est  court  et  ne  revient  point;  mais 
étendre  sa  renommée  par  ses  actions,  c'est  là  l'œuvre 
de  la  vertu...))  Dans  tout  ce  livre,  on  sent  peser  tout  ce 
qu'a  de  terrible  et  de  fatalement  accablant  la  guerre, 
cette  lourde  et  cruelle  balance  qu'elle  promène  sur 
les  têtes,  et  le  Mars  égal  des  deux  côtés,  comme  le  di- 
sait aussi  Homère,  et  comme  l'éprouvent  encore  de 
nos  jours  dans  leurs  luttes  tous  les  peuples  vail- 
lants ;  mais  il  est  beau  à  Virgile,  et  c'est  le  secret  de 
son  génie,  d'avoir  ouvert  et  ménagé  ces  sources,  ces 
torrents  de  pitié  au  milieu  des  horreurs  du  carnage. 
Il  est  devenu  notre  frère,  notre  compatriote  à  tous, 
ce  guerrier  mourant  qui  d'un  dernier  regard  se  plaint 
au  Ciel  et  se  souvient  de  sa  chère  Argos. 
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Le  chant  onzième,  où  Ton  respire  un  peu  et  où  il  y 
a  trêve,  est  celui  des  funérailles  de  Pallas  et  des  pro- 
jets divers  qui  s'agitent  dans  le  conseil  du  roi  Latinus. 
C'est  ici  que  les  ambassadeurs  qu'on  a  envoyés  à 
Diomède,  fondateur  d'une  ville  non  éloignée,  dans  la 
Grande  Grèce,  rapportent  les  paroles  justes,  modérées, 
miséricordieuses,  de  cet  ancien  adversaire  et  ennemi 
d'Énée,  qu'ont  assagi  le  temps  et  le  malheur.  A  ceux 
qui  diraient  que  ce  n'est  pas  là  le  Diomède  le  plus  na- 
turel, le  Diomède  d'Homère  et  du  premier  âge  hé- 
roïque, répondons  que  c'est  une  habileté  et  une  in- 
tention de  Virgile  de  fondre  ainsi  dans  ses  peintures 
d'un  âge  ancien  l'esprit  de  la  civilisation  plus  avancée 
où  il  vit  et  de  celle  à  laquelle  il  aspire.  Dans  les  con- 
seils de  Latinus  se  dessine  avec  un  art  infini  l'orateur 
insidieux  Drancès,  l'ennemi  de  Turnus,  ressouvenir 
de  ces  tribuns  et  de  ces  captieux  agitateurs  populaires 
que  Virgile  ne  flattait  pas,  mais  qu'il  n'a  pas  tellement 
calomniés  que  dans  ce  vivant  portrait  on  ne  croie 
encore  les  reconnaître.  Est-ce  donc  la  seule  fois  qu'en 
présence  de  Turnus,  c'est-à-dire  du  guerrier  emporté, 
passionné,  qui  va  d'abord  au  péril,  Drancès,  l'orateur 
jaloux  et  la  langue  dorée,  au-  nom  du  bien  public  et 
de  l'intérêt  de  la  patrie,  essayera  de  semer  les  pièges 
et  de  jeter  les  filets  à  travers  la  marche  du  lion  ou  de 
lui  fermer  le  retour?  Turnus,  pas  plus  que  Drancès, 
n'est  l'homme  et  le  héros  de  Virgile  ;  mais,  en  face  de 
Drancès  et  de  ses  mahgnes  tortuosités,  on  se  surprend 
à  avoir  un  faible  pour  Turnus  lui-même,  qui  a  du 
moins  son  entière  franchise  et  l'éclair  de  l'audace.  La 

il 


182  ÉTUDE   SUR  VIRGILE. 

guerre  reeommence.  Énée,  conduisant  Troyens  et 
Toscans,  vient  pour  assiéger  Laurentum.  La  guerrière 
Camille  se  porte  à  la  rencontre  de  la  cavalerie  tos- 
cane, à  la  tête  de  celle  des  Volsques.  On  a  pour  cette 
fin  de  chant  l'épisode  des  exploits  et  de  la  mort  de  Ca- 
mille :  celle-ci,  toute  protégée  qu'elle  est  par  Diane, 
ne  peut  éviter  le  trépas;  elle  s'est  laissé  emporter 
trop  avant  par  son  ardeur  en  poursuivant  un  prêtre 
phrygien  dont  les  armes  brillantes  et  les  magnifiques 
dépouilles  lui  font  envie  :  on  a  beau  être  amazone  et 
guerrière,  on  est  toujours  femme  par  quelque  endroit. 
Cette  héroïne  Camille,  vierge  et  chasseresse,  toute 
consacrée  à  Diane  comme  Hippolyte,  et  accompagnée 
de  ses  aides  de  camp  femmes,  est  une  heureuse  créa- 
tion de  Virgile,  ou  du  moins  une  imitation  de  Pen- 
thésilée,  et  qu'il  a  su  rendre  originale  et  neuve.  Toutes 
les  additions  ou  combinaisons  romanesques  des  mo- 
dernes, et  du  Tasse  en  particulier,  lorsqu'ils  ont  créé 
de  semblables  figures,  ne  sauraient  faire  oublier  ce 
premier  profil  de  Camille,  si  net,  si  pur,  à  la  fois  si 
correct  et  si  aérien. 

Le  livre  douzième  et  dernier  est  digne  de  clore  le 
grand  monument  de  la  poésie  latine.  C'est  le  chant  du 
dernier  choc,  avant  la  fusion  des  deux  peuples.  Tur- 
nus,  malgré  les  présages,  malgré  les  supplications  de 
la  reine  Amate,  et  s'enflammant  à  la  vue  de  la  muette 
et  rougissante  Lavinie,  se  décide  à  appeler  Énée  les 
armes  à  la  main,  à  le  défier  dans  un  combat  singulier. 
Les  conditions  du  cartel  sont  solennellement  débattues. 
Dans  une  grave  et  belle  scène  devant  l'autel,  au  front 


ÉTUDE   SUR  VIRGILE.  m 

des  deux  armées,  Latinus  et  Énée  posent  les  termes 
de  l'alliance  :  même  en  cas  de  victoire,  Énée  est  mo- 
deste :  il  ne  prétend  point  à  l'empire  pour  lui  ni  pour 
les  Troyens,  il  ne  demande  que  l'égalité,  et  de  faire 
recevoir  ses  rites  sacrés  et  ses  dieux  :  «  Pour  moi,  ni 
je  ne  prétendrai  soumettre  les  Latins  aux  Troyens,  ni 
je  ne  réclame  pour  moi  le  sceptre.  Qu'à  des  condi- 
tions égales  les  deux  nations  non  vaincues  s'engagent 
dans  un  pacte  éterneL  Je  donnerai  les  choses  sacrées 
et  les  dieux  :  que  mon  beau-père  Latinus  continue 
d'avoir  les  armes  et  l'appareil  de  l'empire.  » 

Cependant,  Junon,  qui  voit  tout  du  haut  du  mont 
Albain,  essaye  encore  d'une  rupture  et  ramène  le  tu- 
multe et  la  mêlée  à  l'aide  de  la  nymphe  Juturne,  sœur 
de  Turnus.  Énée,  blessé  par  une  main  inconnue,  est 
forcé  un  moment  de  se  retirer  du  milieu  du  combat 
qui  se  rengage.  Guéri  par  un  dictame  sacré  qu'ap- 
porte Vénus,  et  prêt  à  repartir  pour  le  champ  de  ba- 
taille, il  embrasse  Ascagne,  il  l'effleure  d'un  baiser  à 
travers  son  casque  et  prononce  ces  belles  et  mâles  pa- 
roles, où  dominent  la  perspective  d'un  triomphe  obs- 
curci et  la  tristesse  présente  jusque  dans  la  victoire  : 
((  Apprends  de  moi  la  vertu,  enfant,  et  le  vrai  labeur  ; 
d'autres  t'apprendront  la  fortune...»  Ici,  on  a  plus  que 
jamais  le  choc  et  le  broiement  des  deux  peuples,  à  la 
veille  de  l'union  définitive  :  «  Se  peut-il,  ô  Jupiter, 
que  vous  permettiez  une  si  terrible  et  si  acharnée 
rencontre  entre  des  nations  destinées  dès  demain  à 
vivre  dans  une  paix  éternelle!  »  Éternelle  question 
aussi,  et  qui  va  interroger  la  Providence,  de  quelque 
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nom  qu'on  la  salue  et  qu'on  la  nomme,  sur  le  pourquoi 
inconnu  et  Ténigme  pour  nous  insoluble  de  tant  de  ca- 
lamités humaines!  — De  touchantes  images  se  mê- 
lent à  l'impression  pénible  de  l'ensemble,  et  plus  d'un 
guerrier  se  dessine  à  nous  dans  sa  physionomie  par- 
ticulière en  mourant.  Celui  qui  vient  périr  ici  dans 
cette  plaine,  il  avait  échappé  à  tous  les  traits  des  Grecs 
devant  Troie  :  sa  maison  natale,  le  toit  de  ses  pères 
est  là-bas  au  pied  de  l'Ida,  à  Lyrnesse  ;  son  tombeau 
sera  aux  champs  de  Laurente  : 

 Domus  alta  sub  Ida, 

Lyrnessi  domus  alta  :  solo  Laurente  sepulchrum  ! 

Il  faut  en  venir  enfin  au  duel  terrible  d'Énée  et  de 
Turnus  :  celui-ci  ne  peut  plus  éluder  la  destinée.  Ju- 
piter lui-même  se  décide  à  avoir  raison  de  Junon,  qui, 
farouche,  contemplait  jusqu'au  bout  la  lutte,  du  haut 
d'un  nuage  sanglant.  Junon,  en  sentant  qu'il  faut  cé- 
der, stipule  au  nom  des  vieux  Latins  :  ce  n'est  plus  ici 
comme  au  début  de  VÉnéide^  la  déesse  de  Garthage  ; 
c'est  plutôt  celle  de  l'antique  Latium,  la  protectrice 
des  mœurs  graves  et  pures,  de  la  chasteté  du  mariage 
et  de  la  majesté  indigène  de  ces  peuples  provenus  de 
l'âge  d'or.  Elle  veut  que  le  nom  de  Troyens  ne  pré- 
vale point  et  reste  aboli  ;  que  la  langue,  les  coutumes, 
le  costume,  restent  ce  qu'ils  étaient  ;  que  la  race  ro- 
maine future  tire  du  fond  italique  sa  force  principale 
et  sa  vertu  : 

Sit  Homana  potens  Itala  virtute  propage  ! 
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Pas  trop  de  mollesse  phrygienne  ;  le  moins  possible  de 
ce  sang  efféminé  des  compatriotes  de  Paris.  En  un 
mot,  Junon  ne  consent  à  céder  que  moyennant  trans- 
action, et  en  maintenant  Thonneur  du  drapeau  contre 
Vénus.  —  Jupiter  sourit  et  déclare  que  tout  est  ac- 
cordé :  oui,  les  Troyens  se  fondront  dans  la  masse  de 
la  population  latine,  et  celle-ci  continuera  de  donner 
le  ton,  d'imprimer  le  cachet  à  la  race.  Le  vaincu  Nu- 
manus,  ce  guerrier  tué  par  Ascagne,  et  qui  fait  un 
si  rude  et  si  éloquent  discours,  aura  presque  gain  de 
cause  en  définitive,  et  le  Romain,  à  peine  adouci  par 
le  Troyen,  continuera  d'être  à  peu  près  tel  que  l'était 
le  vieux  peuple  latin  d'auparavant.  Seulement  (et  ceci 
est  essentiel),  de  la  piété  d'Énée  et  de  ses  dieux  si 
chers  infusés  dans  le  Latium,  il  sortira  un  peuple  qui 
sera,  Jupiter  le  dit,  le  plus  pieux  de  tous  les  peujfiles, 
qui  sera  plus  pieux  que  les  dieux  mêmes  I  Bel  éloge  des 
Romains,  caractère  dominant  que,  bien  avant  Virgile, 
leur  avait  reconnu  Polybe  !  Et  Junon  y  gagnera  de 
n'avoir  jamais  été  plus  religieusement  adorée.  —  Gela 
dit,  Turnus  n'a  plus  qu'à  tomber  sous  le  bras  de  son 
vainqueur,  et  le  poëme  est  accompli. 

Indépendamment  de  l'application  directe  au  ber- 
ceau de  Rome,  une  moralité  élevée  ressort  de  ce  per- 
sonnage et  de  cette  destinée  du  héros  Énée  dans 
Virgile  :  ceux  mêmes  à  qui  il  est  donné  de  faire  de 
grandes  choses  ne  les  font  qu'incomplètement  sur  la 
terre.  Énée,  après  maint  effort  et  maint  péril,  triom- 
phe de  Turnus,  mais  à  son  tour  il  survivra  peu  ;  il 
jouira  peu  de  cette  patrie  nouvelle  et  de  Lavinium, 
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qu'il  a  fondé  ;  trois  ans  après,  il  périra  engagé  dans 
des  guerres  recommençantes.  A  la  suite  d'un  combat 
au  bord  du  fleuve  Numicus,  on  ne  retrouvera  pas  son 
corps,  pas  plus  que  pour  Romulus,  et  on  lui  adressera 
aussi  des  honneurs  comme  à  un  dieu.  Tout  cet  ave- 
nir mélangé  du  héros  perce  dans  les  sentiments  et  les 
paroles  que  lui  attribue  Virgile  ;  le  poëfce  a  eu  raison 
de  lui  faire  dire  à  Ascagne,  dans  son  exhortation  mé- 
morable :  ((  D'autres  que  moi  t'apprendront  la  for- 
tune... {fortunam  ex  aliis).  » 

Je  voudrais  bien  exprimer  cette  moralité  pôétique 
de  Virgile  dans  ce  qu'elle  a  de  distinct,  sans  y  rien 
prêter  et  sans  en  rien  perdre.  Virgile  ne  fait  pas 
comme  Lucain,  qui  est  un  poëte  sorti  d'une  école  et 
d'un  système.  Lucain  a,  si  je  puis  dire,  la  théorie  du 
vaimu  :  il  est  pour  Pompée  contre  César,  il  est  surtout 
pour  Gaton.  Les  plus  belles  choses  du  poëme  de  la  Phar- 
sale  sont  peut-être  au  chant  neuvième,  où  Gaton,  après 
la  mort  de  Pompée,  fait  le  principal  personnage,  et, 
pour  ne  pas  rendre  Tépée  à  Gésar,  traverse  le  désert 
de  Libye  sans  pourtant  vouloir  recourir  à  l'oracle 
d'Ammon,  sûr  qu'il  est  de  lui-même  et  de  sa  con- 
science, le  vrai  Dieu  du  sage.  G'est  une  théorie  élevée, 
mais  roide  et  toute  stoïque,  un  système  noblement 
ambitieux  et  un  peu  hors  nature.  La  vue  de  Virgile 
est  plus  humaine  et  toute  vraie  ;  c'est  l'idée  du  triom- 
phe toujours  incomplet,  inachevé  et  mêlé  d'ombre  : 
ce  sont  les  misères  mêmes  de  la  victoire,  les  larmes 
d'Énée  comme  de  Paul-Émile,  la  triste  ressemblance 
et  la  presque  égalité  des  vainqueurs  et  des  vaincus. 
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Virgile  parlait  à  un  peuple  rassasié  des  guerres  civi- 
les, et  en  général  des  guerres.  Il  a  au  plus  haut  degré 
le  sentiment  des  vicissitudes  humaines  :  «  {Midta  dies 
variusque  labor.,.)  Le  vaincu  de  la  veille  est  le  vain- 
queur du  lendemain.  La  fortune,  dans  ses  alternati- 
ves, se  plaît  à  donner  le  change  et  à  relever  à  l'im- 
proviste  ceux  qu'elle  avait  abattus.  »  Cette  vaste 
moralité,  qui  ressortait  également  et  qui  émanait  de 
tant  de  tableaux  d'Homère,  apparaît  plus  concen- 
trée dans  Virgile,  avec  plus  de  réflexion  et  dans  un 
miroir  pour  ainsi  dire  plus  découpé  et  mieux  défini. 

L'âge  que  peut  avoir  Énée  dans  Virgile  et  celui  au- 
quel il  mourut  ne  saurait  se  fixer  avec  précision,  ni 
même  se  rechercher  d'une  manière  bien  sérieuse.  Vir- 
gile pourtant  a  dû  y  penser,  et  cet  âge  devait  s'accor- 
der pour  lui  avec  les  diverses  circonstances  morales 
du  héros.  Dans  V Iliade^  c'est-à-dire  vers  la  neuvième 
année  du  siège  de  Troie,  Énée  est  représenté  comme 
très-jeune,  bien  que  déjà  prudent;  il  est  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse^  et  rival  d'Achille  pour  la  légèreté  à  la 
course.  L'impression  qu'il  fait  est  celle  d'un  guerrier 
de  vingt-six  à  vingt-sept  ans.  Il  en  aurait  donc  eu 
moins  de  trente  lorsque  Troie  succomba  et  qu'il  em- 
mena son  père  et  ses  dieux  à  travers  les  mers.  D'après 
les  historiens  (si  toutefois,  en  ce  qui  est  d'Énée,  on 
peut  distinguer  les  historiens  des  poètes),  il  n'aurait 
erré  que  deux  ou  trois  ans  avant  d'aborder  en  Italie  ; 
mais  Virgile  a  supposé  que  ses  voyages  durèrent  sept 
années,  et  ce  n'est  que  dans  la  septième  qu'Énée  est 
mis  en  présence  de  Didon  et  lui  apparaît  si  brillant  et 
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si  beau,  comparable  à  Apollon  pour  la  grâce  du  main- 
tien et  l'éclat  du  visage.  Quoiqu'on  ne  puisse  en  pareil 
cas  rien  décider,  du  moment  que  les  déesses  s'en  mê- 
lent et  que  les  héros  sont  vus  des  yeux  de  l'amour,  il 
n'est  guère  vraisembable  de  donner  alors  à  Énée  plus 
de  trente-trois  ans,  lesquels,  s'ajoutant  à  ses  trois  an- 
nées de  guerre  et  de  règne  en  Italie,  lui  font  moins  de 
trente-sept  ans  au  moment  de  sa  mort  :  ce  qui  est  une 
fin  bien  prématurée,  et  qui  explique  et  justifie  cette 
teinte  mélancolique  ou  pensive  que  le  poëte  a  répan- 
due sur  toute  sa  personne.  Le  héros  est  donc  aussi  peu 
heureux  que  possible  pour  un  homme  qui  a  réussi, 
qui  a  mené  à  fm  de  si  grandes  choses  et  noué  de  si 
difficiles  commencements.  Comme  père,  il  a  la  dou- 
leur de  laisser  son  Ascagne  orphelin  avant  de  le  sentir 
aguerri,  et  cette  jeune  et  tendre  figure  qui,  vue  de 
loin,  couronne  et  domine  ,  tout  ce  long  édifice  sévère 
de  la  fondation  romaine,  est  d'une  touchante  grâce. 
Ascagne  est  l'objet  des  sollicitudes  et  de  la  prédilec- 
tion de  Vénus,  comme  aussi  de  l'intérêt  du  lecteur, 
autant  et  plus  qu'Énée  lui-mêmè  :  c'est  l'Astyanax  et 
le  Télémaque  romain. 

Ces  prolégomènes  terminés,  ou,  comme  on  aurait 
dit  autrefois,  après  ce  premier  crayon  général,  il  ne 
me  resterait  qu'à  entrer  dans  la  lecture  raisonnée  du 
premier  livre  ;  mais  un  tel  détail,  oii  les  citations  sont 
perpétuelles,  ne  saurait  trouver  place  ici  ^ 

1  Ainsi  je  parlais  dans  le  Moniteur,  à  lafm  du  chapitre  qui  y  fut 
inséré  le  17  mars  1856  :  c'est  cette  analyse,  publiée  depuis  dans 
la  Revue  contemporaine^  qu'on  va  lire  dans  les  pages  suivantes. 


LE  PREMIER  LIVRE 

DE  L'ÉNÉIDE 


I.  Les  quatre  premiers  vers  :  de  qui  sont-îls?  —  Tout  d'aborà 
Carthage;  flatterie  romaine.  —  Les  dieux  d'Homère  et  ceux 
de  Virgile.  —  Les  deux  Éoles.  —  Les  deux  tempêtes;  la  vé- 
rité et  rhabileté.  —  Touchante  exclamation  d'Ulysse  et  aussi 
d'Énée,  —  Saint- Évremond  et  Gibbon  sur  la  frayeur  du  hé- 
ros. —  Largeur  d'images,  grandeur  primitive  :  l'élément  du 
goût  dans  le  génie.  —  Cicéron  et  les  regrets  :  esprit  monar- 
chique de  Virgile.  —  Énée  en  Afrique;  l'île  et  le  port.  —  La 
grotte  des  Nymphes  et  le  port  d'Ithaque.  —  Le  paysage  na- 
turel et  le  paysage  composé .  —  La  même  chasse  au  cerf,  vraie 
ou  embellie.  —  Le  Forsan  et  hœc  olim. 


Les  quatre  premiers  vers  ne  passent  pas  pour  être 
bien  authentiquement  de  Virgile  : 

nie  ego^  qui  quondam  gracili  modulatus  avena 
Carmen,  et  egressus  silvis,  vicina  coegi 
Ut  quamvis  avido  parèrent  arva  colono, 

ii. 
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Gratum  opus  agricolis  :  at  nunc  horrentia  Martis 
Arma  virumque  cano.,. 

Il  semble  que  la  plupart  des  Anciens  qui  ont  parlé 
de  rÉnéide  la  fissent  commencer  à  ces  mots  :  Arma 
virumque  cano,,.  On  dit  que  les  meilleurs  manuscrits 
commencent  de  la  sorte.  Quelques  critiques  ont  es- 
timé ces  quatre  premiers  vers  indignes  du  génie  de 
Virgile.  Parmi  ceux  mêmes  qui  les  croient  de  Virgile, 
il  y  en  a  qui  pensent,  d'après  une  ancienne  tradition, 
que  Varius,  l'ami  et  le  premier  éditeur  du  poëte,  a 
bien  fait  de  les  retrancher.  De  toutes  les  raisons  de 
les  rejeter,  dit  Heyne,  la  plus  forte,  c'est  qu'ils  sont 
contraires  à  l'esprit  et  à  la  loi  même  du  poëme  épique^ 
non-seulement  à  la  majesté  qui  lui  est  propre,  mais  à 
l'impétuosité  et  au  feu  du  poëte,  dont  le  génie,  tout 
rempli  d'abord  de  la  grandeur  de  son  sujet,  ne  doit 
aucunement  s'en  distraire  ni  en  détourner  le  lecteur. 
L'avouerai-je  pourtant?  cette  dernière  raison  me  tou- 
che peu  ;  et,  si  les  vers  étaient  dignes,  d'ailleurs,  du 
talent  de  Virgile  (ce  qu'il  ne  m'appartient,  ni  peut- 
être  à  aucun  moderne,  de  décider),  je  ne  vois  pas 
pourquoi  le  poëte  n'aurait  point  commencé,  cette  fois, 
d'une  manière  toute  conforme  à  sa  modestie,  et  en 
jetant  un  regard  bien  permis  sur  les  pas  et  les  degrés 
successifs  de  sa  carrière  : 

«  Moi,  le  même  qui,  autrefois,  ai  modulé  un  air  champêtre 
sur  un  mince  chalumeau,  et  qui,  depuis,  sorti  des  forêts,  ai 
forcé  les  champs  voisins  à  obéir  au  maître,  fût-il  le  plus 
exigeant,  ouvrage  agréable  aux  laboureurs  :  maintenant  ce 
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sont  les  armes  de  Mars  toutes  pleines  d'horreur  que  je  chante, 
et  ce  héros  qui,  le  premier,  des  bords  de  Troie,  exilé  par  le 
destin,  fut  conduit  en  Italie,  aux  rivages  oii  sera  Lavi- 
nium...  » 

Si  j'avais  dessein  de  traiter  cette  analyse  au  point 
de  vue  philologique,  je  pourrais  m'arrêter  dès  ce  pre- 
mier pas  et  m'étendre  :  je  montrerais  les  hommes  les 
plus  doctes  et  les  plus  compétents  partagés  d'opinion 
sur  l'élégance,  sur  la  convenance  et  même  sur  la  lati- 
nité de  ces  quatre  premiers  vers.  J'ai  dit  que  Heyne 
les  rejette  ;  Heinsius,  Markland,  Burmann  les  rejettent 
également  ;  mais  Wagner,  cet  habile  homme  qui  a  su 
perfectionner  le  travail  de  Heyne  lui-même  et  le  ren- 
dre plus  excellent  encore,  les  croit  de  Virgile.  Puis, 
après  Wagner,  voilà  M.  Peerlkamp,  le  spirituel  édi- 
teur de  Leyde  et  l'épurateur  rigide,  Fémondeur  impi- 
toyable des  textes  les  plus  classiques,  qui  les  rejette  de 
nouveau  et  les  raye  pour  vingt  raisons  les  plus  rigou- 
reusement déduites.  Sont-ils  donc  de  Bavius,  sont-ils 
de  Virgile,  ces  vers  qui,  par  une  sorte  d'habitude 
peut-être,  nous  paraissent  agréables?  sont-ils  d'un 
sot  grammairien?  sont-ils  d'un  vrai  poëte  ?  —  Il  n'est 
point  de  bon  exemple,  le  dirai-je  ?  dès  le  premier  pas 
qu'on  fait  dans  un  monument  ancien,  de  voir  les  juges 
les  plus  autorisés  et  les  prêtres  mêmes  du  lieu  si  ou- 
vertement en  désaccord.  Quoi  !  Peerlkamp  et  Wagner, 
ces  deux  fms  connaisseurs,  ces  deux  interprètes  les 
plus  perspicaces  {acutissimi)  de  Virgile,  disent  l'un 
et  l'autre  non!  Gela  donne  à  réfléchir  aux  pro- 
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fanes  ou  aux  demi-savants,  et  serait  capable  de  leur 
inspirer  des  doutes,  qui  iraient  trop  loin,  sur  notre 
aptitude  à  juger  les  Anciens.  Pour  moi,  je  n'en  veux 
tirer  qu'un  avertissement  :  c'est  qu'il  est  périlleux  de 
vouloir  trancher  de  trop  près  sur  des  questions  dont 
les  éléments  les  plus  essentiels  et  les  plus  subtils  sont 
dès  longtemps  comme  dissipés  et  évanouis,  et  qu'il 
est  plus  sûr,  plus  utile  peut-être  (en  laissant  les  doctes 
défricher  ces  coins  épineux)  de  lire  et  d'étudier  les 
Anciens  par  un  côté  plus  ouvert,  plus  libre,  plus  en 
rapport  avec  notre  faculté  de  voir  et  avec  notre  ma- 
nière de  sentir.  —  Je  continue  : 

«  Longtemps,  çà  et  là,  il  fut  ballotté  et  sur  terre  et  sur  mer 
par  la  puissance  des  dieux,  à  cause  de  la  colère  persistante 
de  l'implacable  Junon;  beaucoup  et  durement  aussi  il  fut 
éprouvé  par  la  guerre,  jusqu'à  ce  qu'il  parvint  à  fonder  sa 
ville  et  à  introduire  ses  dieux  dans  le  Latium  :  et  de  là  est 
sortie  la  race  latine,  de  là  les  Albains,  nos  ancêtres,  et  les  mu- 
railles de  Tauguste  Rome  ; 

 Genus  unde  Latinum, 

Albanique  patres,  atque  altae  mœnia  Romae. 

«  Muse,  remémore-moi  les  causes  ;  dans  lequel  de  ses  droits 
sacrés  se  sentant  blessée  et  pour  quelle  injure  la  reine  des 
dieux  a-t-elle  pu  condamner  un  mortel  si  distingué  par  sa 
piété  à  subir  tant  de  travaux  ?  Entre-t-il  donc  dans  les  âmes 
divines  de  si  grandes  colères  ? 

»  II  y  eut  une  antique  cité;  des  colons  tyriens  l'habitèrent: 
Carthage,  en  face  de  l'Italie  et  regardant  de  loin  les  bouches 
du  Tibre,  opulente  à  la  fois  et  ardente  aux  passions  de  la 
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guerre.  On  dit  que  Junon  l'avait  adoptée  pour  séjour,  de  pré- 
férence à  tous  les  autres  lieux  de  la  terre  et  même  à  sa  chère 
Samos.  C'est  là  qu'étaient  ses  armes,  là  qu'était  son  char; 
c'est  ce  siège  d'empire  que  la  déesse,  pour  peu  que  les 
Destins  s'y  prêtent,  prépare  dès  lors  et  souhaite  à  tout  l'uni- 
vers. Mais  voilà  qu'elle  avait  appris  que  du  sang  des  troyens 
devait  sortir  une  race  qui,  un  jour,  renverserait  les  murailles 
tyriennes  ;  que  de  là  un  peuple  puissamment  roi  et  glorieux 
dans  la  guerre  viendrait  pour  la  ruine  de  la  Libye  ;  qu'ainsi  le 
roulait  le  fuseau  des  Parques... 

Et  Junon,  en  qui  n'ont  cessé  de  remuer  et  de  vivre 
toutes  les  causes  de  grief  et  de  rancune  qui  l'avaient 
si  fort  animée  contre  Troie,  et  le  jugement  de  Paris, 
ce  mépris  déclaré  de  sa  beauté,  et  jusqu'à  ce  vieil  en- 
lèvement de  Ganymède  (de  la  race  de  Tros)  ;  Junon, 
pour  toutes  ces  raisons  anciennes  et  nouvelles  de 
haine,  poursuit  sa  vengeance,  et,  depuis  des  années, 
elle  égare  et  promène  les  malheureux  Troyens  sur 
toutes  les  mers,  les  éloignant  le  plus  qu'elle  peut  du 
Latium  : 

Tantae  molis  erat  romanam  condere  gentem  I 

«  Tant  il  était  d'un  rude  labeur  de  fonder  la  nation 
romaine  !  » 

Dès  ce  début,  on  voit  combien  le  caractère  national 
du  poëme  est  marqué  :  partout  ainsi,  à  chaque  pas  et 
sur  chaque  point  saillant  de  la  composition,  planera 
la  prédiction  romaine.  C'est  le  but  de  Virgile.  Imiter 
le  plus  possible  Homère,  en  rapporter  le  plus  de  butin. 
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de  comparaisons,  d'images  et  de  couleurs  de  toute 
sorte,  le  plus  de  dépouilles  qu'on  en  saura  dérober, 
mais  pour  en  enrichir  le  Capitole  ;  car  c'est  là  toujours 
qu'il  faut  voir,  comme  en  son  lieu  et  cadre,  le  poëme 
de  Virgile.  Et,  de  même  qu'au  moyen  âge  on  dit  que 
les  manuscrits  précieux  étaient  attachés  par  une  chaîne 
aux  murs  du  couvent  ou.  de  la  cathédrale  auxquels  ils 
appartenaient,  de  même  le  poëme  de  r Enéide  peut  se 
figurer  à  nous  comme  à  jamais  attaché  et  fixé  par  une 
chaîne  d'or,  et  scellé  au  marbre  du  Capitole  :  il  de- 
vient une  partie  du  monument. 

Urbs  antiqua  fuit...  Carthago!  Quelle  plus  douce 
flatterie  aux  Romains  que  ce  mot  fuit^  que  de  com- 
mencer son  récit  en  rappelant  que  cette  altière  rivale 
a  été,  qu'elle  n'est  plus,  et  de  le  dire  avec  la  con- 
science (car  Virgile  l'avait)  qu'on  parle  au  sein  et  au 
nom  de  la  ville  éternelle  ! 

Junon  est  ici  représentée  comme  la  déesse  de  Car* 
thage  :  plus  tard,  ce  sera  la  déesse  du  vieux  Latium, 
où  a  régné  Saturne  son  père.  Elle  est  du  parti  de  tout 
ce  qui  peut  faire  obstacle  aux  Troyens,  à  la  renais- 
sance troyenne.  Virgile  met  un  grand  soin  à  faire  agir 
ses  dieux  et  à  motiver  leur  conduite  :  ne  pouvant  leur 
donner  toute  la  raison  qu'il  voudrait,  il  leur  donne  du 
moins  de  la  logique.  Ici,  il  a  rassemblé  et  résumé  tous 
les  gri'^fs  de  Junon  ;  il  ne  péut  toutefois  y  entrer  lui- 
même,  et  il  s'écrie  :  Tantœne  animis  cœlestibus  irœl 
Chez  Homère,  nous  aurons  bientôt  occasion  de  voir 
combien  les  dieux  sont  ou  du  moins  semblent  plus 
naturels,  parce  que  le  poëte  ne  se  détache  à  aucun 
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moment  d'eux  et  de  leur  action  pour  la  juger.  Il  y  a 
dans  l'art  et  le  soin  même  de  Virgile  quelque  chose 
qui  indique  qu'il  compose  les  siens.  —  Junon  reparaît 
dans  le  poëme  à  tous  les  moments  décisifs  pour  le 
prolonger  et  le  faire  durer  plus  longtemps.  Elle  est 
la  grande  cheville  ouvrière  de  Faction  ;  on  le  sent  trop. 

Junon  n'a  pas  plus  tôt  aperçu  les  Troyens  qui  vien- 
nent de  mettre  à  la  voile  et  qui  partent  de  la  Sicile  se 
dirigeant  vers  l'Italie,  qu'elle  se  dit  à  l'instant  qu'il 
n'en  saurait  être  ainsi,  et  qu'il  y  va  de  son  honneur 
et  de  son  autorité  en  tant  que  déesse.  Elle  se  le  dit 
dans  ce  monologue  célèbre  : 

«  Eh  quoi  !  me  désister,  me  reconnaître  vaincue  dans 
mon  entreprise  et  ne  pouvoir  écarter  de  l'Italie  le  roi  des 
Troyens  !  Je  suis,  dira-t-on,  empêchée  par  les  Destins.  Quoi  ! 
Pallas  a  pu  brûler  toute  la  flotte  des  Grecs  et  les  engloutir 
eux-mêmes  dans  les  flots,  et  cela,  pour  la  faute  et  la  folie  du 
seul  Ajax,  fils  d'Oïlée  !  Elle  a  pu,  lançant  elle-même  du  haut 
des  nues  la  foudre  de  Jupiter,  disperser  leurs  vaisseaux  et 
déchaîner  contre  eux  la  fureur  des  ondes  ;  et  lui,  le  cœur 
transpercé  et  vomissant  des  flammes,  elle  Ta  enlevé  dans  un 
tourbillon  et  Ta  cloué  à  la  pointe  d'un  rocher  :  mais,  moi  qui 
marche  en  reine  à  la  tête  des  dieux  ;  moi,  la  sœur  et  Tépouse 
de  Jupiter,  j'en  suis  depuis  tant  d'années  à  faire  la  guerre  à 
une  seule  nation  !  Et  qui  donc  voudra  désormais  invoquer  la 
divinité  de  Junon,  ou  sacrifier  comme  suppliant  sur  ses 
autels  ?  » 

Ce  monologue  de  Junon  se  ressent  et  se  ressouvient 
directement  de  deux  passages  de  UOdyssée  dans  les- 
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quels  Neptune  dit  quelque  chose  de  pareil,  mais  il  le 
dit  avec  une  naïveté  que  Virgile  n'a  pas  cru  devoir 
observer  au  même  degré.  Neptune  est  le  grand  en- 
nemi d'Ulysse,  qui  lui  a  aveuglé  son  fils  le  cyclope 
Polyphème,  et  il  le  poursuit  à  outrance  sur  son  furieux 
élément.  Mais  il  a  fait  une  absence  du  ciel  ;  là  aussi, 
les  absents  ont  tort,  et  Ulysse  a  profité  d'un  sentiment 
général  de  pitié  qu'il  a  inspiré  à  tous  les  autres 
dieux.  Neptune,  s'en  revenant  de  chez  les  Éthiopiens, 
où  il  est  allé  se  régaler  d'hécatombes,  aperçoit  donc 
Ulysse  parti  de  l'île  de  Galypso  sur  le  navire  ou  ra- 
deau qu'il  a  fabriqué,  et  au  terme  d'une  navigation 
heureuse  : 

((  Ulysse  lui  apparut  voguant  sur  la  mer  ;  il  en  eut  le  cœur 
d'autant  plus  courroucé,  et,  agitant  la  tête,  il  se  dit  en  lui- 
même  ;  c(  Peste!  TroTrof,  diantre  î)  il  faut  certainement  que 
»  les  dieux  en  aient  décidé  autrement  à  f  égard  d'Ulysse,  pen- 
»  dant  que,  moi,  j'étais  chez  les  Éthiopiens  ;  et  en  effet  le  voilà 
»  déjà  près  de  la  terre  des  Phéaciens,  où  le  Destin  a  fixé  le 
»  terme  où  la  calamité  a  prise  sur  lui  ;  mais  je  dis  que  d'ici  là 
»  il  poussera  encore  bien  loin  son  malheur  (chant  V).  » 

Et  une  seconde  fois,  au  moment  où  Ulysse  est  ra- 
mené à  Ithaque  par  les  Phéaciens,  et  déposé  par  eux 
sur  le  rivage  pendant  son  sommeil  (chant  XIII)  : 

a  Cependant,  Neptune  n'oubliait  pas  les  menaces  dont  il  avait 
d'abord  poursuivi  le  divin  Ulysse,  et  il  interrogeait  la  pensée 
de  Jupiter  :  «  Père  Jupiter,  je  ne  serai  plus  honoré,  moi,  parmi 
»  les  dieux  immortels,  puisque  les  humains  mêmes,  les  Phéa- 
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»  ciens,  ne  m'honorent  point,  eux  pourtant  qui  sont  de  ma 
»  race.  Et,  en  effet,  je  me  disais  bien  qu'Ulysse,  après  avoir 
»  essuyé  beaucoup  de  maux,  reviendrait  dans  sa  maison,  et  je 
»  ne  prétendais  pas  lui  enlever  absolument  le  retour,  puisque 
»  toi,  tu  l'avais  promis  dès  Tabord  et  y  avais  consenti.  Mais 
»  voilà  qu'eux,  l'amenant  tout  endormi  sur  la  mer  dans  un 
»  vaisseau  rapide,  ils  Tont  déposé  dans  Ithaque  et  lui  ont 
»  donné  des  présents  infinis,  de  l'airain  et  de  l'or  en  abon- 
»  dance,  et  des  vêtements  d'un  riche  tissu,  en  telle  quantité 
»  qu'Ulysse  n'en  eût  jamais  autant  emporté  de  Troie,  s'il  s'en 
»  était  revenu  sans  accidents  après  avoir  reçu  sa  part  de 
»  butin.  » 

Et  Jupiter,  rassembleur  de  nuages,  lui  répond  en 
•  disant  : 

<(  Bons  dieux  !  nônoi  !)  puissant  agitateur  de  la  terre,  que 
»  dis-tu  là  ?  Les  dieux  ne  te  tiennent  pas  en  moindre  hon- 
»  neur;  et  ce  serait  fort  injuste  en  effet  de  te  jeter  le  déshon- 
»  neur  à  toi,  l'un  des  plus  anciens  et  des  plus  grands.  Que  si 
»  quelqu'un  des  hommes,  se  confiant  en  sa  force  et  en  sa 
»  puissance,  ne  t'honore  pas,  tu  es  sûr  toujours  dans  l'avenir 
»  d'en  tirer  vengeance.  Fais  donc  comme  tu  le  veux^  et  selon 
»  qu'il  est  agréable  à  ton  cœur.  » 

Et  Neptune  à  l'instant  imagine  une  vengeance. 

Le  Jupiter  d'Homère,  dans  ce  cas-là,  est  plus  ac- 
commodant et  moins  raisonnable  que  k  Jupiter  de 
Virgile,  qui  fera  des  objections  aux  fureurs  de  Junon. 
Chez  Homère,  il  ne  fait  aucunes  représentations  à  la 
colère  de  Neptune,  pas  plus  qu'à  celle  du  Soleil, 
lorsque  celui-ci,  furieux  de  ce  que  les  compagnons 
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d'Ulysse  lui  ont  tué  ses  bœufs  en  Sicile,  menace,  s'il 
n'en  est  tiré  aussitôt  vengeance,  de  se  plonger  dans  le 
royaume  de  Pluton,  et  de  ne  plus  luire  que  pour  les 
morts.  Jupiter  le  tranquillise  d'un  mot,  l'engage  à 
continuer  de  briller  pour  les  immortels  comme  pour 
les  hommes,  et  lui  promet  de  faire  jouer  dans  un  in- 
stant son  tonnerre,  ce  qui  ne  tarde  pas  en  effets 

Homère  a  montré  les  dieux  comme  on  les  concevait 
de  son  temps,  tour  à  tour  débonnaires,  brusques, 
colères,  personnels,  doués  au  plus  haut  degré  de  pas- 
sions humaines,  mais  avec  des  facultés  et  des  forces 
surnaturelles  ;  il  ne  paraît  jamais  s'inquiéter  des  in- 
conséquences qu'un  railleur  y  trouverait.  Virgile,  en 
recevant  ses  dieux  tels  que  les  lui  donnait  la  tradition, 
les  a  soignés  comme  quelqu'un  qui  n'y  croit  pas,  et 
qui  est  venu  depuis  Gicéron  et  César  ;  —  comme  qui 
dirait  depuis  Voltaire. 

Homère  n'a  pas  tant  soigné  les  siens,  car  il  y  croyait 
ou  l'on  y  croyait  autour  de  lui.  Ainsi,  au  moyen  âge 
(s'il  est  permis  de  faire  le  rapprochement),  on  prenait 
mille  familiarités  avec  Dieu  et  avec  les  saints,  familia- 
rités qui  alors  ne  tiraient  pas  à  conséquence  et  qu'on 

*  Jupiter  fait  pourtant  dans  l'Iliade  (chant  IV«)  quelques  re- 
présentations à  JunoU;  mais  sur  quel  ton  et  de  quelle  sorte! 
«  Mauvaise!  quel  si  grand  mal  Priam  et  les  enfants  de  Priam 
t'ont-ils  donc  fait,  que  tu  t'acharnes  sans  cesse  à  ravager  de  fond 
en  comble  la  noble  ville  d'Ilion?  Si,  une  fois  entrée  au  dedans 
des  portes  et  des  grandes  murailles,  tu  mangeais  tout  crus 
Priam  et  les  enfants  de  Priam,  et  les  autres  Troyens,  c'est 
alors  seulement  que  tu  guérirais  ta  rancune...  »  Et  il  lui  ac- 
corde tout  do  guerre  lasse,  en  le  voulant  bien,  mais  avec  son 
Ame  involontaire. 
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s'est  retranchées  depuis,  quand  sont  venus  les  réfor- 
mateurs ou  les  philosophes,  et  qu'on  a  eu  moins  de 
croyance. 

Homère,  dis-je,  a  sur  les  dieux  les  idées  de  son  âge, 
d'après  lesquelles  on  leur  attribuait  sagesse  sans  doute, 
prévoyance,  puissance,  mais  en  même  temps  les  pas- 
sions et  les  mœurs  humaines,  festins,  chants,  amours, 
habitacle  et  pourpris  doré,  et  le  goût  de  toutes  ces 
choses  :  avec  eux  on  est  plus  haut  que  l'humanité  d'un 
ou  plusieurs  crans  ;  l'étage  est  supérieur,  voilà  tout. 
—  ((  Terrible  homme,  dit  Minerve  à  Ulysse  qui  essaye 
en  une  circonstance  de  dissimuler  avec  elle,  bien  ha- 
bile serait  celui  qui  te  surpasserait  en  toute  sorte 
d'artifices,  fût-ce  un  dieu  en  personne...  Mais  allons, 
trêve  entre  nous  de  ces  paroles  trompeuses,  car,  en 
fait  de  ruses,  en  fait  de  finesses  et  de  beaux  discours, 
nous  sommes  passés  maîtres,  et  notre  réputation  est 
faite,  toi  parmi  les  hommes,  moi  parmi  les  dieux.  )> 
Mais,  à  côté  de  ces  naïvetés,  de  ces  habitudes  tout  hu- 
maines, qui  ont  du  moins  l'avantage  de  faire  des  dieux 
extrêmement  naturels  et  vivants,  les  traits  grandioses, 
magnifiques,  sortent  aussitôt  et  abondent,  des  traits 
que  rien  n'égale  et  qu'on  n'a  pu  que  reproduire  de- 
puis, comme  images  du  sublime.  Au  premier  livre  de 
T Iliade^  quand  Jupiter,  supplié  par  Thétis  de  venger 
Achille  et  de  fmpper  les  Grecs,  ne  le  fait  qu'à  regret 
et  à  son  corps  défendant,  car  il  craint,  dit-il,  que  Ju- 
non  ne  s'en  fâche  et  ne  lui  en  fasse  qiaelque  avanie  en 
présence  des  dieux,  tout  aussitôt  après  cette  idée 
d'une  querelle  de  ménage,  il  vient  à  ce  grand  signe 
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redoutable,  infaillible,  qui  sanctionne  à  jamais  sa  pro- 
messe, à  ce  mouvement 

 De  ses  noirs  sourcils 

Qui  font  trembler  les  cieux  sur  leurs  pôles  assis. 

Majesté  auguste  et  simple  que  Phidias  n'a  pu  qu'a- 
voir sans  cesse  présente,  quand  il  figurait  par  le  ci- 
seau le  maître  du  tonnerre.  —  Et  Minerve,  la  Minerve 
des  combats,  «  s'élançant  des  sommets  de  l'Olympe 
avec  la  rapidité  d'un  astre  au  fatal  présage  d'où  jail- 
lissent mille  étincelles,  et  qui  tombe  d'un  bond  au  mi- 
lieu des  deux  armées»  ;  et  Neptune,  a  qui  ne  fait  que 
trois  pas  et  qui,  au  quatrième,  est  au  terme  de  sa 
course  »  ;  toutes  ces  images  sont  devenues  insépara- 
bles de  l'idée  qu'on  a  du  génie  d'Homère,  comme  de 
celle  qu'il  nous  a  donnée  de  ses  dieux.  Ajoutez-y,  en 
toute  rencontre,  de  grandes  pensées  morales  qui  leur 
sont  attribuées,  mais  qui  sont  fréquemment  gâtées  et 
coupées  par  les  passions.  Telle  est  dans  son  ensemble 
la  mythologie  première  d'Homère  et  de  son  époque. 

Yirgile  cherche  à  sauver  de  son  mieux  ces  dispara- 
tes :  à  travers  les  imitations  et  les  emprunts  conti- 
nuels, la  balance  de  son  Jupiter  est  tenue  plus  égale 
et  reçoit  des  secousses  moins  brusquement  contra- 
dictoires que  chez  Homère.  Il  est  plus  près  de  faire  de 
son  Jupiter  le  sage  suprême,  souriant  avec  indulgence 
aux  passions  dont  il  est  témoin,  parfois  y  donnant  les 
mains  de  guerre  lasse,  avec  indifférence,  trouvant  au 
besoin  des  paroles  d'une  sublimité  mélancolique  en 
face  des  arrêts  du  Destin.  Enfin,  là  même  où  les  dieux 
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OU  déesses  se  livrent  le  plus  à  leurs  rancunes  et  à  leurs 
déportements,  il  leur  conserve  ce  qui  était  déjà  de  la 
noblesse  de  ton,  et  leur  prête  de  cette  qualité  romaine, 
la  gravité. 

C'est  dans  cette  comparaison  des  dieux  d'Homère 
et  de  Virgile,  et  en  y  faisant  entrer  Racine,  qui,  sans 
être  nulle  part  ailleurs  égal  à  Virgile,  lui  est  supérieur 
dans  la  seule  œuvre  d'Athalie,  porté  qu'il  est  là  par 
la  supériorité  du  dogme  hébraïque  et  chrétien,  c'est 
en  résumant  ce  triple  point  de  vue  qu'on  a  pu  dire  : 

((  Virgile  soutient  ses  dieux  :  Racine  est  porté  par 
le  sien. 

))  Homère,  dans  ses  incohérences  naïves,  égale  la 
grandeur  divine  là  où  il  peut,  et  selon  que  l'imagina- 
tion humaine  livrée  à  elle-même  s'élance  avec  une 
impétuosité  puissante,  sauf  à  retomber  après.  » 

Or  donc,  Junon  (car  c'est  à  elle  que  nous  en  sommes 
restés),  pour  donner  cours  à  sa  vengeance,  va  trouver 
Éole  le  dieu  et  le  gardien  des  tempêtes,  et  qui  règne 
en  Éolie. 

Il  y  a  un  Éole  dans  Homère,  en  voici  un  tout  d'a- 
bord dans  Virgile  :  nous  allons,  en  étudiant  leur  dif- 
férence, commencer  à  saisir  dans  toute  sa  précision  le 
procédé  de  l'art  virgilien. 

Car  on  peut  noter  dès  à  présent  ce  que  nous  al- 
lons vérifier  à  chaque  pas  en  avançant  dans  la  lecture 
de  ce  livre  :  le  premier  livre  de  VÉnéide  est  celui  qui 
permet  le  mieux  d'étudier  le  procédé  d'imitation  ho- 
mérique de  Virgile.  Rien  de  plus  naturel  :  le  poëte 
était,  en  commençant,  tout  rempli  d'Homère  et  comme 
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empressé  d'employer  et  de  bien  placer  tous  ses  tré- 
sors de  souvenir.  C'est  ainsi  que,  dans  l'églogue  troi- 
sième, l'une  des  premières  en  date,  il  s'est  montré 
empressé  de  mettre  en  œuvre  les  beautés  de  Théo- 
crite  et  de  les  combiner  avec  ses  propres  impressions. 

L'Éole  de  Virgile  est  dans  toutes  les  mémoires.  La 
peinture  qu'en  fait  le  poëte  est  grande,  noble,  ferme, 
précise,  majestueuse.  Éole  règne  dans  la  patrie  des 
orages  :  il  est  le  roi  des  vents,  qu'il  garde  enfermés, 
frémissants  dans  une  caverne  immense  ;  du  haut  d'un 
rocher,  il  tient  le  sceptre  ;  il  adoucit,  il  tempère,  il  ré- 
prime les  fureurs  et  les  impatiences  de  son  peuple 
indocile,  qui,  s'il  se  déchaînait  tout  entier  serait  capa- 
ble de  balayer  encore  une  fois  le  ciel,  la  mer  et  la 
terre,  et  de  ramener  le  chaos.  Jupiter,  dans  sa  pré- 
voyance, y  a  mis  ordre  :  il  a  rassemblé  les  vCxits,  les 
a  emprisonnés  dans  des  gouffres  sous  des  masses  énor- 
mes de  montagnes,  et  leur  a  donné  un  roi. 

C'est  à  ce  roi,  à  ce  dieu  subalterne  que  Junon  s'a- 
dresse; elle  lui  signifie  en  deux  mots  son  dessein  : 
((  {JE oie j  namque  tibi...)  J'ai  des  ennemis  qui  naviguent 
en  ce  moment  sur  la  mer  de  Toscane  ;  déchaîne  contre 
eux  les  vents,  et  noie-les  ;  brise  ou  disperse  leurs  vais- 
seaux. J'ai  quatorze  nymphes  des  plus  belles,  je  t'offre 
la  plus  belle  de  toutes,  Déiopée,  pour  épouse  et  pour 
fidèle  compagne.  »  Jusque  dans  cette  dernière  offre, 
qui  est  imitée  de  celle  que  Junon  fait  au  Sommeil  (au 
chant  XIV  de  V Iliade)  pour  le  séduire  et  le  décider  à 
endormir  Jupiter,  on  sent  plus  de  sobriété  et,  si  je 
puis  dire,  de  caractère  romain  :  en  un  mot,  c'est 
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plutôt  un  ordre  donné  par  la  femme  du  souverain 
maître,  un  ordre  avec  promesse  d'une  récompense 
honnête,  qu'une  séduction. 

((  Mais  allons,  disait  la  Junon  de  V Iliade  au  Som- 
meil, je  te  donnerai  une  des  plus  jeunes  Grâces  à 
épouser  et  à  nommer  ta  compagne,  Pasithée,  celle 
que  tu  désires  tous  les  jours  de  la  vie.  » 

Et  la  Junon  de  VÉnéide  dit  à  Éole  : 

«  J'ai  quatorze  nymphes  aux  corps  superbes  dont 
je  choisirai  la  plus  belle,  Déiopée  ;  je  l'unirai  à  toi 
d'un  mariage  légitime,  et  la  ferai  tienne  uniquement 
pour  qu'en  retour  d'un  tel  service,  elle  passe  avec  toi 
des  années  sans  fin  et  te  fasse  père  d'une  belle  pos- 
térité. ))  On  sent  la  différence  :  chaque  mot  est  mar- 
qué, stabili^  propriam..,  La  femme  qui  est  promise  à 
Éole  sera  comme  une  matrone  romaine,  une  mater  fa- 
milias  du  bon  temps  ;  ce  que  garantit  Pronuba  Juno^ 
c'est  la  fidélité,  la  concorde,  la  perpétuité  du  lien.  L'i- 
dée de  postérité  et  de  fécondité  domine  et  chasse  la 
pensée  chatouilleuse  du  plaisir. 

Éole  n'a  qu'une  brève  réponse  à  faire  à  Junon  :  a  A 
toi,  ô  reine  !  de  savoir  les  raisons  de  tes  ordres,  à  moi 
simplement  de  les  exécuter  :  je  te  dois  tout;  je  dois 
à  ta  protection  ce  que  je  suis,  et  ma  part  de  royauté, 
de  puissance,  ma  faveur  auprès  de  Jupiter,  et  le  droit 
de  m' asseoir  aux  festins  des  dieux.  »  Il  dit,  et  de  la. 
pointe  de  sa  lance  il  frappe  le  flanc  de  la  montagne, 
et  par  l'ouverture  les  vents  en  foule  sortent  et  se  pré- 
cipitent :  la  flotte  d'Énée  à  l'instant  est  en  proie  à  la 
tempête. 
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L'Éole  d'Homère,  dans  l'Odyssée^  est  d'un  carac- 
tère tout  différent.  Ulysse  raconte  ses  aventures  aux 
principaux  Phéaciens,  à  la  table  d'Alcinoûs  :  il  a  dit 
comment  il  est  parvenu  à  s'échapper  à  grand'peine  de 
l'île  des  Gyclopes  et  des  mains  de  Polyphème  après 
avoir  perdu  plusieurs  de  ses  compagnons  : 

(c  Nous  arrivâmes,  conlinue-t-il,  dans  l'île  d'Éolie  :  là,  ha- 
bitait Éole,  fils  d'Hippotès,  cher  aux  dieux  immortels,  dans 
une  île  flottante.  Elle  est  tout  entière  environnée  d'un  mur 
d'airain  imbrisable  ;  un  haut  rocher  lisse  court  et  règne  alen- 
tour. De  lui,  douze  enfants  étaient  nés  en  ces  demeures,  six 
filles  et  six  garçons  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  Là,  il  avait 
donné  ses  filles  à  ses  garçons  en  mariage  ;  et  tous,  sans  dé- 
cesser, auprès  de  leur  père  chéri  et  de  leur  mère  vénérable, 
ils  festinent,  et  on  leur  sert  des  régals  en  abondance.  La  cour 
de  la  maison,  oii  fument  les  viandes  savoureuses,  retentit 
tout  le  jour,  et,  la  nuit,  ils  dorment  près  de  leurs  pudiques 
épouses,  sur  des  tapis  et  des  lits  travaillés.  C'est  dans  leur 
ville  et  à  leurs  belles  demeures  que  nous  arrivâmes.  Tout  un 
mois  il  me  fit  fête,  et  il  me  questionnait  sur  chaque  chose, 
sur  Ilion,  sur  la  flotte  des  Grecs  et  leur  retour;  et  je  lui  ré- 
pondais comme  il  convient  sur  chaque  point.  Mais,  lorsque  je 
lui  demandai  de  me  laisser  partir  et  que  je  rengageai  à  me 
convoyer,  il  ne  me  refusa  point  et  il  me  prépara  un  secours. 
Il  me  donna  une  outre,  faite  de  la  peau  d'un  bœuf  de  neuf 
ans  qu'il  avait  écorché,  et  au  dedans  il  lia  toutes  les  aires  des 
vents  mugissants;  car  Jupiter  l'avait  établi  intendant  des 
vents,  avec  pouvoir  de  retenir  et  d'exciter  celui  qu'il  voudrait  ; 
et  dans  le  vaisseau  creux  il  la  lia  avec  une  corde  brillante, 
d'argent,  afin  que  pas  un  ne  soufflât  même  un  peu.  Cepen- 
dant, il  fit  souffler  devant  moi  l'haleine  du  Zéphyre,  afin  de 
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nous  porter^  les  vaisseaux  et  nous.  Mais  il  ne  devait  pas  y 
réussir;  car  nous-mêmes,  nous  nous  perdîmes  par  notre  im- 
prudence. Neuf  jours  durant,  nous  naviguâmes  constamment 
nuit  et  jour;  le  dixième,  déjà  apparaissait  à  nos  yeux  la  terre 
de  la  patrie,  et  déjà  nous  distinguions  ceux  qui  allumaient  les 
feux  et  qui  étaient  tout  proches.  Alors,  un  doux  sommeil  me 
prit,  accablé  de  fatigue  que  j'étais  ;  car  toujours  j'avais  dirigé 
de  mes  mains  le  gouvernail  du  vaisseau,  et  je  ne  l'avais  confié 
à  aucun  autre  des  compagnons,  afin  d'arriver  plus  vite  à  la 
terre  de  la  patrie...  » 

C'est  pendant  ce  sommeil  si  naturel  et  si  fatal,  au 
dernier  moment  et  en  vue  du  port,  que  les  compa- 
gnons d'Ulysse  se  disent,  croyant,  à  voir  la  corde 
d'argent,  qu'il  rapportait  maint  trésor  et  maint  pré- 
sent d'Éole  dans  son  outre  : 

c<  0  dieux!  l'heureux  homme  qui  est  ainsi  choyé  et  honoré 
de  tous  ceux  qu'il  visite  !  Déjà  il  rapportait  de  Troie  sa  riche 
part  de  butin,  maint  objet  de  prix;  tandis  que,  nous  qui 
avons  fait  autant  de  chemin,  nous  revenons  à  la  maison  les 
mains  vides  ;  et  maintenant  voilà  qu^Éole,  pour  lui  faire  fête, 
lui  a  donné  toutes  ces  choses.  Mais,  allons,  dépêchons-nous 
de  voir  ce  que  c'est  et  tout  ce  qu'il  y  a  d'or  et  d'argent  dans 
l'outre.  » 

Ce  conseil  de  l'envie,  de  la  curiosité  maligne,  l'em- 
porte ;  ils  délient  l'outre,  et  tous  les  vents  s'en  échap- 
pent; il  en  sort  une  horrible  tempête  qui  les  emporte 
loin  d'Ithaque  : 

«  Mais  moi,  me  réveillant,  dit  Ulysse  en  continuant  son 
récit,  j'agitais  en  mon  âme  irréprochable  si,  me  jetant  du 
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vaisseau  dans  la  mer,  je  me  détruirais,  ou  bien  si  je  sup- 
porterais en  silence  mon  malheur  et  resterais  encore  parmi 
les  vivants.  Je  me  décidai  à  supporter  et  à  demeurer;  et,  en- 
veloppé, j'étais  gisant  dans  le  vaisseau.  Nos  navires  furent  de 
nouveau  portés  par  la  fureur  du  vent  vers  Vih  d'Éolie;  les 
compagnons  poussaient  des  gémissements.  Là,  nous  mîmes 
pied  sur  le  rivage  et  nous  puisâmes  de  Teau.  Les  compa- 
gnons prirent  aussitôt  un  repas  près  des  vaisseaux  rapides; 
puis,  lorsque  nous  eûmes  mangé  et  bu,  alors,  moi,  m'étant 
adjoint  un  héraut  et  un  compagnon,  je  me  rendis  aux  de- 
meures brillantes  d'Éoleijele  trouvai  en  festin  auprès  de 
son  épouse  et  de  ses  enfants.  Une  fois  arrivés,  nous  nous  as- 
sîmes sur  le  seuil  de  la  maison,  entre  les  piliers  de  la  porte. 
Et  eux  s'étonnaient  dans  leur  esprit  et  nous  interrogeaient  : 
a  Comment  es-tu  venu,  Ulysse  ?  quel  mauvais  génie  t'a  tou- 
»  ché  ?  Nous  t'avions  pourtant  renvoyé  avec  toute  sorte  de 
»  soins,  pour  que  tu  arrivasses  dans  ta  patrie  et  ta  maison,  et 
»  près  de  tout  ce  qui  t'était  cher.  »  Ainsi  parlaient-ils.  Mais, 
moi,  je  répondis,  le  coeur  plein  de  soupirs  :  «  De  misérables 
»  compagnons  ont  fait  mon  malheur,  et,  en  outre,  un  som- 
»  meil  cruel.  Mais  portez-y  remède,  amis  ;  car  le  pouvoir 
»  est  en  vous.  »  Ainsi  je  dis,  les  attaquant  par  de  doux  pro- 
pos. Mais  ils  restèrent  muets,  et  le  père  me  répondit  par  cette 
parole  :  «  Va-t'en  vite  hors  de  l'île,  le  plus  infâme  des  vi- 
»  vants  ;  car  il  ne  m'est  point  permis  de  soigner  ni  de  con- 
»  voyer  un  homme  qui  serait  haï  des  dieux  bienheureux. 
ï)  Va-t'en,  puisque  tu  viens  ici  haïssable  aux  immortels.  » 
Parlant  ainsi,  il  me  renvoya  de  la  maison  gémissant  profon- 
dément; de  là,  nous  nous  remîmes  en  mer,  etc.  » 

Cette  idée  de  faute  et  de  crime  qui  s'attache  à  un 
mauvais  sort,  à  un  malheur  opiniâtre;  cette  idée 
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qu'un  homme  constamment  malheureux  doit  le  mé- 
diter, est  naturelle  et  conforme  à  la  superstition  pri- 
mitive. Ulysse  ne  paraît  pas  s'en  étonner  comme 
d'une  dureté,  ni  en  garder  rancune  à  son  ancien  hôte. 
La  différence  des  deux  Éoles  saute  aux  yeux  :  ils  n'ont 
de  commun  que  de  présider  aux  vents.  Celui  d'Ho- 
mère, lorsqu'il  est  livré  à  lui-même,  est  un  assez  bon 
homme,  plutôt  intendant  que  roi,  vrai  patriarche  qui 
vit  en  famille  et  qui,  au  sein  de  son  île  escarpée,  à 
l'abri  de  sa  muraille  d'airain  et  de  sa  cotte  de  fer,  ne 
connaît  que  joie,  liesse  et  bonne  chère  ;  il  fait,  comme 
on  dit  y  vie  qui  dure.  L'outve  dont  il  gratifie  Ulysse,  au 
départ,  est  d'une  invention  piquante  et  à  faire  envie  à 
un  Aristote  ;  la  manière  dont  les  vents  en  sortent  par 
l'imprudence  des  matelots  est  si  naïvement  trouvée  et 
si  bien  amenée,  qu'elle  donne  un  air  de  vraisemblance 
à  la  fable.  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'Éole  sévère  de  Virgile, 
à  ce  dieu  subalterne,  sombre,  peu  curieux,  un  peu 
ennuyé  sur  son  rocher  !  La  rude  discipline  romaine  a 
passé  sur  le  front  de  l'Éole  de  Virgile  et  y  a  gravé  sa 
ride  :  c'est  un  de  ces  chefs,  comme  il  est  dit  de  Bur- 
rhus,  qui  auraient  pu  vieillir  dans  les  honneurs  obscurs 
de  quelque  légion,  et  que  le  chef  suprême  a  établi  com- 
mandant absolu  dans  un  poste  des  plus  importants, 
aussi  prompt  à  obéir  qu'à  être  obéi.  Il  y  a  en  lui  du 
centurion  ou  du  tribun  des  soldats  anobli,  divinisé. 
Une  dignité  sobre  et  toute  militaire  préside  à  son  ac- 
tion ;  le  geste  par  lequel  il  a  frappé  d'un  revers  de  son 
sceptre  ou  de  sa  lance  le  flanc  de  la  montagne,  pour 
donner  ouverture  et  signal  aux  vents,  est  d'un  par- 
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fait  contraste  avec  la  ficelle  d'argent  de  l'outre  qu'on 
délie  dans  Homère.  Virgile  a  ramené,  comme  il  le  de- 
vait, son  rôle  héroïque.  La  gravité  romaine,  je  l'ai  in- 
diqué déjà,  se  montre  dès  ce  début;  elle  ne  peimet- 
tait  pas,  quand  même  le  lieu  y  aurait  prêté,  les  gaietés 
grecques,  la  fantaisie.  Longin,  citant  cette  histoire  de 
l'outre  et  les  inventions  du  même  genre  qu'on  trouve 
tout  à  côté  dans  r Odyssée,  les  traite  sévèrement  ou  du 
moins  légèrement  ;  et  en  réalité,  dit-il,  il  n'y  peut  don- 
ner d'autre  nom  que  celui  de  purs  songes  de  Jupiter. 
Longin  (ou  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du  Traité  du  su- 
blimé)  est  un  critique  déjà  marqué  par  la  gravité  ro- 
maine. Aristote  en  a  mieux  jugé,  et  il  a  senti  tout  ce 
qu'en  ces  endroits,  qui  ne  sont  du  domaine  ni  de  la 
raison  ni  du  sentiment,  l'imagination  de  détail  répan- 
dait de  couleur  et  de  charme  :  «  Homère  a  aussi  appris 
aux  autres,  au  suprême  degré,  à  dire  les  choses  faus- 
ses comme  il  faut.  ))  Et,  en  effet,  ces  parties  fabuleuses 
de  V Odyssée  sont,  avant  tout,  amusantes  ;  il  s'y  voit  un 
merveilleux  mélange  de  roman  et  de  vérité,  comme 
dans  les  contes  d'un  voyageur  qui  revient  de  loin  et 
qui  est  bien  sûr  d'être  écouté  :  l'invraisemblable  même 
y  prend  un  air  naturel,  et  une  chose  y  fait  passer 
l'autre,  grâce  à  l'expression  vive  et  vraie  qui  anime 
le  tout. 

Virgile,  dans  VÉnéide,  avait  un  tout  autre  but,  et  il 
y  marche  avec  force  et  concision.  Tous  les  vents  échap- 
pés de  l'antre  d'Éole  s'entre-choquent  et  soulèvent  les 
flots  {Ac  venti  velut  agmine  facto...)  : 
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«  Il  dit,  et  d'un  revers  de  sa  lance  il  frappe  la  montagne 
par  le  flanc  :  et  les  vents,  formant  comme  escadron,  par  l'is- 
sue qui  leur  est  faite  se  précipitent  et  couvrent  la  terre  de 
leur  tourbillon.  Ils  s'abattent  sur  la  mer,  et  tout  entière  la 
bouleversent  du  fond  des  abîmes,  —  à  la  fois  TEurus  et  le 
Notus,  et  le  vent  d'Afrique  fréquent  en  ouragans  ;  et  ils  rou- 
lent  contre  les  rivages  les  vagues  monstrueuses.  Il  ^'y  mêle 
aussitôt  le  cri  des  hommes  et  le  grincement  des  cordages.  En 
un  instant  les  nuages  ont  enlevé  le  ciel  et  le  jour  aux  yeux 
des  Troyens  :  une  nuit  noirâtre  pèse  sur  Tonde;  la  voûte  cé- 
leste a  tonné,  et  Tair  se  fend  en  fréquents  éclairs  :  tout  pré- 
sente aux  hommes  la  mort  menaçante. 

»  A  cette  vue,  Énée  se  sent  comme  paralysé  de  froid  dans 
tous  ses  membres  :  il  gémit,  et,  tendant  ses  deux  mains  vers 
les  astres,  il  profère  ces  paroles  :  <c  0  trois  et  quatre  fois  heu- 
»  reux  ceux  à  qui,  sous  les  yeux  de  leurs  parents,  au  pied  des 
»  hautes  murailles  de  Troie,  il  a  été  donné  de  succomber  ! 
»  0  ie  plus  vaillant  des  Grecs,  fils  de  Tydée,  que  n*ai-je  pu 
»  tomber  aussi  dans  les  plaines  d'Ilion  et  verser  mon  sang  de 
»  ta  main,  là  oii  gît  le  terrible  Hector  frappé  par  Achille,  lâ 
»  où  est  gisant  le  grand  Sarpédon,  oii  le  Simoïs  entraîne  et 
»  roule  dans  son  onde  tant  de  boucliers  et  de  casques  et  de 
»  corps  de  héros  !  » 

Cependant,  la  tempête  fait  de  plus  en  plus  fureur. 
Des  vingt  navires  qui  composent  la  flotte  d'Énée,  le 
plus  grand  nombre  est  dispersé  ;  les  uns  sont  jetés  en- 
tre des  brisants,  les  autres  vont  échouer  sur  les  côtes 
d'Afrique,  dans  les  syrtes  et  les  bancs  de  sable  ;  un  des 
vaisseaux  périt  à  sa  vue  : 

<(  Un  des  vaisseaux,  celui  qui  portait  les  Lyciens  et  le  fidèle 
Ûronte,  sous  les  yeux  mêmes  d'Énée  reçoit  un  violent  coup 
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de  mer  qui  le  prend  de  la  proue  à  la  poupe  ;  le  pilote  est  en- 
levé du  bord  et  roule  la  tête  la  première  :  et,  quant  au  vais- 
seau, trois  fois  le  flot  qui  l'enveloppe  le  fait  tournoyer  sur  lui- 
même,  et  le  gouffre  tourbillonnant  Tengloutit.  On  n'aperçoit 
plus  que  quelques  hommes  à  peine  à  la  nage  sur  l'abîme  im- 
mense, des  armes,  des  rames,  des  planches  flottantes,  et  les 
débris  des  richesses  de  Troie.  » 

Admirable  peinture,  à  jamais  gravée  dans  toutes 
les  mémoires  !  Tableau  grand,  simple,  vrai,  où  rien 
n'est  de  trop,  oîi  tout  se  succède,  se  tient,  se  presse 
avec  un  art»  si  parfait  et  si  accompli,  qu'on  ne  songe  à 
autre  chose  qu'à  l'effrayante  réalité  en  le  lisant  1  Et 
pourtant  on  est  ici  dans  les  souvenirs  d'Homère  à  cha- 
que pas,  à  chaque  mot.  Entrons-y,  et  saisissons  l'art 
de  Virgile  au  moment  oii  il  est  si  profond  et  si  serré, 
qu'il  disparaît. 

Et  ce  n'est  pas  une  critique  de  chicane  ni  de  pure 
érudition  que  nous  prétendons  faire.  Tous  les  em- 
prunts, toutes  les  imitations  de  Virgile  sont  depuis 
longtemps  connues.  Quoique  V Enéide  n'ait  paru  qu'a- 
près sa  mort,  elle  fut  aussitôt  attaquée  à  ce  point  de 
vue  et  eut  ses  détracteurs.  On  cite  un  Perilius  Faus- 
tinus,  qui  avait  rassemblé  tous  les  emprunts  et,  comme 
il  disait,  les  vols  de  Virgile  ;  un  Q.  Octavius  Avitus 
avait  fait  aussi  des  livres  à  cette  fm  dénigrante.  Ho- 
mère était  surtout  l'arsenal  oii  l'on  puisait,  en  mon- 
trant combien  Virgile  y  avait  puisé  lui-même.  Nous 
trouvons  encore  chez  Macrobe  nombre  de  chapitres 
consacrés  à  des  comparaisons  de  ce  genre,  et  dans  un 
esprit  équitable  d'ailleurs  et  assez  judicieux.  Chez  les 
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modernes,  au  seizième  siècle,  le  docte  Fulvinus  Ursinus 
fit  un  livre  qui  est  un  recueil  complet  des  endroits  et 
passages  imités  par  Virgile  ;  c'est  de  là  qu'on  a  tiré  la 
matière  de  bien  des  ouvrages  d'une  érudition  désor- 
mais facile.  Il  semble  que  tout  a  été  dit  sur  Virgile  et 
son  Énèide;  il  n'y  a  plus  peut-être  qu'une  chose  neuve 
à  faire,  c'est  de  montrer  Homère  dans  toute  sa  largeur 
et  sa  hauteur  à  côté  du  poète  romain,  non  pas  en  ra- 
massant et  opposant  les  passages  isolés,  mais  en  les 
développant  avec  suite,  de  manière  à  entrer  dans  l'es- 
prit des  âges,  des  civilisations  et  des  poésies  différen- 
tes. C'est  en  quelque  sorte  le  programme  qui  nous  est 
tracé  par  l'illustre  critique  Heyne.  Parlant  de  ces  livres 
nombreux  oîi  l'on  institue  des  parallèles  d'Homère  et 
de  Virgile  :  «  Mais  il  me  fâche  de  voir,  dit-il,  de  sa- 
vants hommes  se  mettre  à  cette  œuvre,  le  plus  sou- 
vent dans  un  esprit  de  passion  et  de  partialité  contre 
l'un  ou  l'autre  des  deux  poètes  (ainsi  par  exemple 
Scaliger,  qui  a  porté  la  dévotion  virgilienne  jusqu'à 
une  manie  anti-homérique),  et  n'être  occupés  qu'à  ra- 
baisser l'un,  à  exalter  l'autre,  le  tout  sans  mesure  et 
sans  justesse.  Us  s'arrêtent  à  des  mots,  à  des  vers  pris 
un  à  un,  isolément;  ils  ne  regardent  point  à  l'ensem- 
ble du  poëme  et  au  concert  des  parties,  et  ils  perdent 
ainsi  de  vue  l'élément  essentiel,  qui  serait  à  prendre 
en  considération.  »  C'est  en  France  surtout  qu'on  a 
trop  peu  fait  ce  que  recommande  Heyne  :  on  avait  à 
vaincre  plus  d'un  préjugé  de  goût,  d'éducation  et 
presque  de  famille  ;  on  était  trop,  en  France,  de  la  re- 
ligion de  Racine  pour  ne  pas  pencher  avec  prédilec- 
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tion  du  côté  de  Virgile.  Nous  rechercherons  plus  tard, 
et  nous  tâcherons  de  déduire,  toutes  ces  raisons  fran- 
çaises, qui  s'opposèrent  longtemps  à  une  comparaison 
parfaitement  libre  et  équitable.  Aujourd'hui,  on  est 
très-dégagé  et  tout  à  fait  en  mesure  pour  compren- 
dre, pour  admirer  pleinement  Homère.  Notre  étude 
faite,  nous  n'admirerons  pas  moins  Virgile,  nous  l'ad- 
mirerons peut-être  un  peu  autrement  ;  nous  admire- 
rons Homère  davantage.  Nous  nous  ferons  surtout  une 
idée  de  plus  en  plus  nette  de  ce  qu'est,  en  son  plus 
bel  exemplaire,  la  noble  poésie  selon  le  siècle  d'Au- 
guste, qui  est  assez  semblable  en  cela  au  siècle  de 
Louis  XIV,  et  de  ce  qu'est  à  l'origine  la  grande 
poésie  coulant  de  source  et  de  génie  dans  les  âges 
primitifs,  qu'on  ne  saurait  mieux  appeler  qu'homé- 
riques. 

Le  déchaînement  soudain  des  vents,  leur  conflit,  la 
furieuse  tempête,  l'effroi  d'Énée,  ses  paroles  même 
en  ce  moment  et  son  regret  de  n'être  pas  mort  ailleurs, 
aux  champs  de  Troie,  tout  cela  est  imité  du  livre 
cinquième  de  V  Odyssée  et  de  ce  qui  est  arrivé  à 
Ulysse  après  son  départ  de  l'île  de  Galypso.  Mais  il  a 
fallu  bien  de  l'art  et  de  l'adresse  à  ne  pas  forcer  les 
choses,  pour  les  détourner  et  les  appliquer  si  exacte- 
ment à  Énée,  qui  est  dans  une  situation  assez  diffé- 
rente. 

Ulysse  a  obtenu  enfin  de  partir  de  l'île  de  Galypso, 
où,  malgré  l'amour  de  la  belle  déesse,  il  passait  ses 
journées  à  regretter  et  à  pleurer  son  Ithaque  ;  il  s'est 
embarqué  seul  sur  un  navire  que  lui-même  a  con- 
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struit,  et,  muni  par  elle  de  vivres  et  de  toute  sorte 
de  bonnes  indications,  il  navigue  heureusement  pen- 
dant dix-sept  jours  entiers  ;  le  dix-huitième,  il  décou- 
vrait déjà  les  montagnes  de  la  terre  des  Phéaciens, 
qui  lui  apparaissait  de  loin  comme  un  bouclier  à  la 
surface  des  eaux,  lorsque  Neptune,  s'en,  revenant  de 
chez  les  Éthiopiens,  l'aperçoit,  profère  de  colère  les 
paroles  que  j'ai  précédemment  citées,  et  soulève  aus- 
sitôt une  tempête  : 

«  Ayant  ainsi  parlé,  il  assembla  les  nuages  et  bouleversa  la 
mer  ayant  saisi  dans  ses  mains  son  trident,  et  il  excitait  tous 
les  souffles  impétueux  des  mille  sortes  de  vents,  et  il  couvrit 
de  nuées  la  terre  tout  ensemble  et  la  mer.  La  nuit  se  préci- 
pita du  ciel.  A  la  fois  TEurus  et  le  Notus  s'élancèrent,  et  le 
violent  Zéphyre,  et  le  Borée  qui  balaye  Téther  roulant  d'énor- 
mes vagues.  Et  alors  les  genoux  d'Ulysse  et  son  cher  cœur 
se  délièrent  d'effroi,  et  gémissant  il  dit  en  son  esprit  magna- 
nime: «  Hélas!  malheureux  que  je  suis!  que  va-t-il  m'arri- 
»  ver  à  ce  dernier  coup?  Je  crains  certes  que  la  déesse  ne  m'ait 
»  parlé  en  toute  -vérité  quand  elle  m'a  dit  que,  sur  mer, 
?)  avant  d'arriver  à  la  terre  natale,  je  remplirais  la  mesure  des 
»  maux  :  voilà  maintenant  que  tout  cela  s'accomplit.  De  quels 
î>  nuages  Jupiter  couronne-t-il  de  toutes  parts  le  large  ciel  !  et 
))il  a  bouleversé  la  mer;  et  les  souffles  de  tous  les  vents  s'y 
»  poussent  :  c'est  maintenant  que  m'est  assurée  la  perte  iné- 
»  vitable.  Trois  et  quatre  fois  heureux  les  Grecs  qui  sont  morts 
»  dans  la  vaste  plaine  de  Troie  en  faisant  bon  office  aux  Atri- 
»  des  !  Que  n'ai-je  pu  moi-même  mourir  et  encourir  mon 
»  destin  ce  jour  où  les  Troyens  en  foule  me  lançaient  leurs  ja- 
»  velots d'airain  autour  d'Achille  expiré  !  C'est  alors  que  j'eusse 
«  obtenu  des  funérailles,  et  les  Grecs  eussent  mené  grand 
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»  bruit  et  renom  de  moi.  Mais  maintenant  il  est  décidé  que  je 
»  périrai  d'une  mort  misérable.  » 

Pour  la  suite  de  la  tempête,  il  faut  passer  à  un 
autre  endroit  de  t Odyssée,  au  livre  XIP;  il  s'agit  en- 
core d'Ulysse,  mais  dans  une  circonstance  antérieure 
de  sa  vie,  et  qu'il  raconte  plus  tard,  quand  il  est  arrivé 
chez  les  Phéaciens.  Ses  compagnons,  pendant  leur 
relâche  en  Sicile,  ont  mangé,  malgré  sa  défense,  les 
bœufs  du  Soleil,  et,  à  peine  embarqués,  Jupiter  les 
frappe  et  les  châtie  par  une  tempête;  on  y  trouve 
quelques-uns  des  traits,  singulièrement  pittoresques, 
que  Virgile  a  imités  dans  le  naufrage  du  vaisseau 
d'Oronte.  Je  donne  l'ensemble  du  tableau  : 

«  Lorsque  nous  eûmes  quitté  Tîle  (c'est  Ulysse  qui  raconte), 
et  quand  il  ne  nous  apparaissait  plus  aucune  terre,  mais  seu- 
lement le  ciel  et  la  mer,  alors  le  fds  de  Saturne,  Jupiter,  ar- 
rêta un  noir  nuage  au-dessus  du  vaisseau  creux,  et  la  mer 
s'en  obscurcit  alentour.  La  nef  ne  courut  plus  longtemps; 
car  aussitôt  vint  en  sifflant  le  Zéphyre  avec  un  tourbillonne- 
ment rapide.  La  force  du  vent  brisa  les  deux  cordages  qui 
retenaient  le  mât  :  le  mât  tomba  en  arrière,  et  tous  les  agrès 
roulèrent  dans  la  cale,  et  il  alla  frapper  à  la  proue  la  tête  du 
pilote,  il  en  brisa  tous  les  os  à  la  fois  ;  et  celui-ci,  pareil  à  un 
plongeur,  tomba  du  bord,  et  le  souffle  de  vie  l'abandonna. 
Jupiter  tonna  au  même  moment,  et  lança  sur  le  vaisseau  la 
foudre.  La  nef  pirouetta  tout  entière  frappée'  du  tonnerre  de 
Jupiter,  et  elle  se  remplit  de  soufre  :  mes  compagnons  tom- 
bèrent du  vaisseau.  Pareils  à  des  corneilles,  autour  du  vais- 
seau noir,  ils  étaient  portés  sur  les  vagues  :  et  un  dieu  leur 
enlevait  le  retour..,» 
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Je  m'arrête  dans  cette  traduction  à  ce  qui  est  de- 
venu chez  Virgile  le  rari  nantes^  et,  reprenant  compa- 
rativement les  deux  tableaux,  je  déduirai  quelques- 
unes  des  remarques  qu'une  analyse  exacte  en  doit 
tirer. 

Et  d'abord  on  est  frappé  d'une  différence.  Dans 
Homère,  on  connaît  déjà  Ulysse  au  moment  de  cette 
tempête  qui  vient  l'assaillir  ;  il  intéresse,  il  a  beau- 
coup erré,  on  l'a  vu  assis  en  pleurs  au  bord  du  rivage, 
et  se  mourant  du  mal  du  pays,  au  sein  des  délices 
oisives  dont  l'entoure  Galypso.  On  l'a  vu  construire 
activement  de  ses  mains  cet  industrieux  navire  qu'un 
coup  de  mer  va  briser.  Il  est  seul  sur  ce  vaisseau, 
plein  d'un  vif  désir  et  d'une  espérance  inquiète,  et,  s'il 
pâlit,  s'il  est  saisi  de  défaillance  et  d'un  mortel  effroi 
en  son  cœur  magnanime  au  moment  oii  il  voit  lui 
échapper  encore  cette  terre  qu'il  apercevait  déjà,  tout 
cela  est  naturel,  tout  cela  se  conçoit  de  la  part  d'un 
homme,  fût-il  un  héros.  Et  cette  pathétique  exclama- 
tion :  Trois  et  quatre  fois  heureux.,,  comme  elle  est 
amenée  et  motivée  !  il  regrette  de  n'être  point  mort  de 
la  mort  des  braves,  en  un  jour  de  gloire,  ce  jour 
même  où  il  combattit  si  généreusement  à  côté  d'Ajax. 
pour  défendre  contre  les  Troyens  le  corps  d'Achille, 
et  oîi,  quoique  blessé,  il  poursuivait  de  sa  lance  qui- 
conque avait  osé  s'approcher.  Et  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  gloire  d'un  beau  trépas  qu'il  regrette  à  l'as 
pect  livide  du  naufrage,  ce  sont  les  funérailles  si 
essentielles  au  repos  comme  à  l'honneur  des  morL^ 
dans  les  idées  des  Anciens. 
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Cette  exclamation  d'Ulysse  :  Trois  et  quatre  fois  heu- 
reux... donna  lieu  un  jour,  et  avant  Virgile,  aune  ap- 
plication déchirante  et  tout  héroïque.  C'était  au  sac 
de  Gorinthe.  Le  Romain  Mummius,  qui  savait  à 
quelle  cité  grecque  s'attachait  son  triomphe,  et  qui 
n'était  peut-être  pas  aussi  indigne  qu'on  l'a  dit  d'en 
apprécier  la  civilisation  et  les  merveilles,  —  lorsque 
la  ville  fut  prise,  —  devinant  d'un  coup  d'œil,  parmi 
les  vaincus  et  les  prisonniers,  les  enfants  des  hommes 
libres  qui  avaient  appris  les  lettres,  invita  un  de  ces 
enfants  (comme  pour  s'assurer  de  son  éducation  et  de 
sa  culture)  à  écrire  devant  lui  quelques  vers.  L'enfant, 
sans  hésiter,  écrivit  les  vers  d'Homère  :  Trois  et  quatre 
fois  heureux  les  Grecs  qui  sont  morts  dans  la  vaste  plaine 
de  Troie...  Se  les  étant  fait  expliquer,  on  dit  que  Mum- 
mius sentit  remuer  en  lui  quelque  chose  et  qu'il  versa 
des  larmes  :  il  renvoya  libres  tous  les  parents  du  gé- 
néreux enfant. 

Virgile,  on  le  conçoit,  avait  hâte  de  placer  et  d'ap- 
pliquer à  son  tour  ces  beaux  vers  qui  s'étaient  gravés 
dans  son  âme.  Il  semble  pourtant,  quand  on  se  rend 
coiripte  des  situations,  qu'il  se  soit  bien  hâté,  comme 
s'il  eût  craint  d'en  perdre  l'occasion  et  le  moment.  La 
concision  et  le  choix  un  peu  abrégé  parfois,  un  peu 
condensé,  qui  préside  à  son  procédé  poétique,  se 
montrent  dès  ce  début.  On  a  critiqué  cette  première 
frayeur  d'Énée  qui,  dès  le  premier  vers  où  il  est  en 
scène,  dans  ce  poëme  épique  consacré  à  sa  gloire,  dé- 
bute presque  par  un  évanouissement  : 

Extemplo  ^nese  solvuntur  frigore  membra. 
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((  J'avoue,  a  dit  Saiiit-Evremond,  que  ces  sortes  de  saisisse» 
ments  se  font  en  nous  malgré  nous-mêmes,  par  un  défaut  de 
tempérament;  mais,  puisque  Virgile  pouvait  former  celui 
d'Énée  à  sa  fantaisie,  je  m'étonne  qu'il  lui  en  ait  donné  un 
susceptible  de  cette  frayeur... 

))  Saisi  qu'il  est  de  ce  froid  par  tous  les  membres,  le  pre- 
mier signe  de  vie  qu'il  donne,  c'est  de  gémir  {ingemit,  et  du- 
plices  tendens  ad  sidera  palmas.,.);  puis  il  tend  les  mains  au 
ciel,  et  apparemment  il  implorerait  son  assistance  si  l'état  où 
il  est  lui  laissait  la  force  d'élever  son  esprit  aux  dieux  et  d'a- 
voir quelque  attention  à  la  prière.  Son  âme,  qui  ne  peut  être 
appliquée  à  quoi  que  ce  soit,  s'abandonne  aux  lamentations 
et,  semblable  à  ces  veuves  désolées  qui  voudraient  être 
mortes,  disent-elles,  avec  leurs  maris  au  premier  embarras 
qui  leur  survient,  le  pauvre  Énée  regrette  de  n^avoir  pas  péri 
devant  Troie  avec  Hector,  et  tient  bien  heureux  ceux  qui  ont 
laissé  leurs  os  au  sein  d'une  si  douce  et  si  chère  terre.  Un 
autre  craira  que  c'est  pour  envier  leur  bonheur  ;  je  suis  per- 
suadé que  c'est  par  crainte  du  péril  qui  le  menace. 

»  Vous  remarquerez  encore  que  toutes  ces  lamentations 
commencent  presque  aussitôt  que  la  tempête.  Les  vents  souf- 
flent impétueusement,  l'air  s'obscurcit,  il  tonne,  il  éclaire,  les 
vagues  deviennent  grosses  et  furieuses  :  voilà  ce  qui  arrive 
dans  tous  les  orages.  11  n'y  a  jusque-là  ni  mât  qui  se  rompe, 
ni  voiles  qui  se  déchirent,  ni  rames  brisées,  ni  gouvernait 
perdu,  ni  ouverture  par  oii  l'eau  puisse  entrer  dans  le  navire 
et  c'était  là  du  moins  qu'il  fallait  attendre  à  se  désoler  :  car 
il  y  a  mille  jeunes  garçons  en  Angleterre,  et  autant  de  femmes 
en  Hollande,  qui  s'étonnent  à  peine  oii  le  héros  témoigne 
son  désespoir...  » 

Gibbon  a  répondu  aux  légèretés  de  Saint-Évremond, 
à  celles  que  je  cite  et  à  celles  que  j'omets  ;  il  y  a  rp« 

13 
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pondu  très-justement  en  général.  Énée,  en  ayant  ces 
mouvements  instinctifs  de  frayeur,  ces  larmes  fréquen- 
tes, ces  gémissements,  n'est  pas  différent  en  cela  de 
tous  les  héros  naturels  et  primitifs  ;  et  particulière 
ment  lui,  homme  pieux,  qui  croyait  à  la  présence  des 
dieux,  qui  les  avait  vus,  qui  avait  conversé  avec  eux 
personnellement,  il  devait,  dans  sa  religion,  avoir  des 
mouvements  perpétuels  et  très-vifs  de  crainte  ou  d'a- 
mour, de  confiance  ou  de  défaillance  à  leur  égard. 
Toutefois,  dans  l'exemple  présent,  il  est  bien  vrai  que 
Virgile,  en  appliquant  dès  l'abord  à  Énée  le  vers  par 
lequel  Homère  exprimait  l'effroi  d'Ulysse,  est  allé  un 
peu  vite,  et  plus  vite  peut-être  que  ne  le  voulait  le 
goût,  le  sentiment  critique  si  éveillé  aux  époques  d'Au- 
guste ou  de  Louis  XIV.  Dans  rexclamation  qu'il  lui 
prête  et  qu'il  approprie  à  son  personnage  :  a  Trois  et 
quatre  fois  heureux  ceux  à  qui,  sons  les  yeux  de  leurs 
parents..,  il  a  été  donné  de  périr  !...  »  il  trouve,  par 
cette  seule  circonstance,  ante  ora  patrum,  un  heureux 
rajeunissement  au  mot  célèbre  :  ce  n'est  plus  dans  une 
expédition  de  gloire  et  de  conquête^  pour  servir  la 
cause  des  Atrides,  cause  juste  sans  doute  aux  yeux 
d'Ulysse,  mais  qui  n'était  pas  exempte  aussi  d'ambi 
tion  et  d'orgueil,  c'est  dans  une  défense  légitime,  sui 
ïe  sol  même  de  la  patrie,  et  en  combattant  pour  les 
siens  et  devant  eux  comme  Hector  \  qu'Énée  aurait 
souhaité  de  mourir.  Ce  sentiment  est  en  tout  conforme 

*  Cette  idée  et  cette  image  ante  ora  patrum  se  retrouTent  en 
Uû  autre  endroit  chez  Homère  {Odyssée,  VIJI,  524). 
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au  caractère  pieux  et  juste  du  héros.  On  a  à  peine  le 
temps  de  remarquer  qu'il  oublie  d'exprimer  une  des 
raisons  puissantes  de  son  regret  ;  car  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  regret  de  tendresse  et  d'honneur  qui  le  sai- 
sit, il  doit  y  avoir  de  plus  cette  idée  de  funérailles,  si 
chère  à  celui  qui  mourait,  et  dont  un  naufragé  n'avait 
pas  la  perspective  suprême.  Être  non  pleuré,  non  ense- 
veli., c'était,  pour  une  Ombre,  une  raison  d'être  à  ja- 
mais plaintive  et  misérable.  La  fin  du  vœu  d'Énée 
dans  Virgile  est  d'ailleurs  admirable  d'expression  et 
de  peinture  : 

Saevus  ubi  ^Eaciclae  telo  jacet  Hector,  ubi  ingens 
Sarpedon;  ubi  tôt  Simoïs  correpta  sub  undis 
Scuta  virum  galeasque  et  fortia  corpora  volvit. 


«  Là  où  le  Simoïs  entraîne  et  roule  sous  ses  ondes 
tant  de  boucliers  et  de  casques,  et  de  corps  vaillants  de 
héros  !  )) 

N'est-ce  pas  là  un  renchérissement  sur  Homère,  un 
dernier  trait  ajouté,  par  lequel  le  poëte  romain  a  voulu 
racheter  le  reste  de  son  imitation,  et,  en  la  couron- 
nant, la  marquer  de  son  sceau  ?  Prenez  garde  !  ce  n'est 
que  de  l'Homère  encore,  mais  de  l'Homère  en  un  pas- 
sage bien  lointain  et  tout  différent,  heureusement  ici 
rejoint  et  rapporté.  Virgile  excelle  à  composer  de  la 
sorte,  c'est-à-dire  de  pièces  diverses  habilement  rap- 
portées j  les  morceaux  excellents  qu'il  unit  dans  un  seul 
cadre,  sous  un  même  ton,  et  qu'il  achève.  C'est  dans 
r Iliade,  au  début  du  chant  XII,  là  où  il  est  parlé  de  la 
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muraille  que  les  Grecs  avaient  élevée  autour  de  leurs 
vaisseauX;,  muraille  qui  avait  été  construite  sans  les 
hécatombes  et  les  cérémonies  voulues,  et  que  les 
dieux,  après  le  départ  des  Grecs,  ne  laissèrent  pas 
subsister.  Apollon  et  Neptune  surtout  conjurèrent  de 
la  détruire,  et,  pour  n'en  laisser  aucun  vestige,  ils  pré- 
cipitèrent durant  neuf  jours,  dans  un  vaste  déborde- 
ment, tous  les  fleuves  qui  prennent  leur  source  sur 
l'Ida  :  le  Rhésus,  le  Rhodius,  le  Granique,  le  divin 
Scamandre,  et  «  le  Simoïs,  oii  tant  de  boucliers  et  de 
casques  étaient  tombés  sur  le  sable  avec  les  héros, 
race  des  demi-dieux.  »  Voilà  le  vers  tout  entier  de 
Virgile,  et  qui  était  resté  comme  debout  dans  son  es- 
prit, jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  si  artistement  enchâssé  à  la 
fin  de  l'exclamation  d'Énée,  où  il  fait  tableau.  On 
comprend,  à  voir  cette  adresse  savante,  qu'à  ceux 
qui  lui  reprochaient  de  piller  Homère,  Virgile  ait  ré- 
pondu :  «  Que  n'essayent-ils  d'en  faire  autant?  ils 
verraient  qu'il  est  plus  aisé  de  dérober  à  Hercule  sa 
massue,  qu'un  vers  à  Homère.  »  —  Et  en  effet  dérober 
de  la  sorte,  aller  chercher  si  loin  un  vers  pour  l'ajus- 
ter et  le  mettre  en  sa  vraie  place,  en  sa  place  d'hon- 
neur, cela  suppose  avant  tout  qu'on  a  un  beau  dessin 
et  un  idéal  de  tableau  en  soi. 

En  ce  qui  est  de  la  comparaison  des  deux  tempêtes, 
je  laisse  de  côté  les  traits  que  Virgile  a  imités  en  d'au- 
tres endroits  de  VÉnéide^  pour  ne  m'attacher  qu'aux 
deux  coups  de  pinceau  les  plus  saillants,  pronusque 
magister  excutitm\  et  apparent  rari  nantes  :  Homère, 
en  faisant  tomber  le  pilote  dont  la  tête  est  écrasée  par 
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le  mât,  avait  dit  :  ((  pareil  à  un  plongeur^  il  tomba  du 
bord  ;  ))  et  d^s  naufragés  qui  nagent  comme  ils  peu- 
vent après  que  le  coup  de  tonnerre  les  a  précipités  du 
vaisseau,  il  avait  dit  :  a  pareils  à  des  corneilles^  autour 
du  vaisseau  noir,  ils  étaient  portés  sur  les  vagues.  ))  , 
Les  oiseaux  de  mer  ont  l'air,  tout  en  volant,  de  flotter, 
de  se  laisser  porter  sur  les  vagues.  Cette  image  est 
parfaite,  aussi  bien  que  celle  du  plongeur.  Pourquoi 
Virgile  s'est-il  retranché  l'une  et  l'autre?  Peut-être 
a-t-il  trouvé  que  ces  comparaisons  éclairaient, 
égayaient  trop  la  situation,  tant  elles  étaient  vives 
et  parlantes.  Dans  le  goût  des  siècles  d'Auguste  et  de 
Louis  XIV  en  effet,  on  évite  volontiers  les  images,  les 
comparaisons  trop  au  vif,  trop  franches,  trop  natu- 
relles; on  dirait  qu'on  a  peur  qu'elles  ne  crient, 
qu'elles  n'offensent  les  yeux.  —  a  Mais  ce  n'était  pas 
la  peine  d'imiter  Homère  pour  ne  pas  faire  mieux,  me 
dit  un  partisan  déclaré  de  la  Grèce.  Quand  on  imite, 
il  faut  reproduire  exactement  son  modèle,  ou  faire 
mieux  que  lui.  ))  —  Je  réponds  :  Virgile,  tout  en  l'imi- 
tant, a  cru  devoir  faire  autrement  qu'Homère  ;  il  l'a 
imité  en  faisant  non  pas  moins  bien,  mais  plus  doux, 
Saint-Évremond,  parlant  de  la  différence  de  génie 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes,  s'attache  à 
montrer,  selon  le  goût  et  les  mœurs  de  la  société  de 
son  temps,  que  la  discrétion  doit  désormais  présider 
aux  comparaisons  poétiques  :  «  Le  bon  sens  les  rendra 
justes^  dit-il  ;  l'invention,  nouvelles.  ))  Ce  n'est  certes 
pas  la  justesse  qui  manque  aux  comparaisons  d'Ho- 
mère que  nous  venons  de  voir;  mais,  pour  des  Fran- 
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çaîs  du  temps  de  Saint-Évremond  et  de  Segrais  (je 
prends  exprès  un  terme  extrême),  pour  des  hommes 
de  conversation,  de  salon,  qui  avaient  passé  plus  ou 
moins  par  l'hôtel  Rambouillet,  pour  de  beaux  esprits 
délicats,  qui  avaient  en  général  peu  navigué,  peu  vu 
de  plongeurs,  de  goélands  ou  d'oiseaux  de  mer,  la 
comparaison,  dans  ce  cas,  eût  été  plus  propre  à  dis- 
traire l'esprit  qu'à  le  satisfaire  :  «  Quelquefois,  dit  en- 
core Saint-Évremond,  les  comparaisons  nous  tirent 
des  objets  qui  nous  occupent  le  plus,  par  la  vaine 
image  d'un  autre  objet  qui  fait  mal  à  propos  une  di- 
version. »  Bref,  les  modernes,  les  Français  de  ce 
temps-là  aimaient  le  mot  un  peu  abstrait  plutôt  que  l'i- 
mage toute  nue  et  toute  naturelle  ;  ce  mot  abstrait 
leur  était  chose  plus  familière.  Or,  ce  que  je  dis  là  des 
Français  de  notre  connaissance  était  déjà  vrai  jusqu'à 
un  certain  point  des  Romains  du  temps  d'Auguste  et 
du  monde  de  Mécène.  —  Mécène  n'est  pas  si  loin, 
pour  le  goût  (comme  pour  la  philosophie),  de  Saint- 
Évremond. 

C'est  assez  pour  Virgile,  placé  qu'il  est  entre  la 
grandeur  expressive  et  simple  d'Homère  d'une  part, 
et  de  l'autre  (ne  l'oublions  pas)  les  exagérations  pro- 
chaines d'Ovide,  de  Lucain,  de  tous  ceux  qui  raffi- 
nent et  qui  abusent,  qui  poussent  à  bout  les  choses, 
moins  pour  être  tout  à  fait  vrais  que  par  luxe  d'esprit 
ou  par  .  ambition  de  pensée,  c'est  assez  pour  lui  de 
rester  dans  une  peinture  modérée  et  sûre,  dans  une 
agréable  et  judicieuse  égalité  :  «  Gomme  il  ne  vous 
laisse  rien  à  désirer,  il  n'a  rien  aussi  qui  vous  blesse, 
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et  c'est  par  là  que  votre  âme  se  rend  avec  plaisir  à  une 
proportion  si  aimable  K  »  Quintilien  avait  déjà  montré 
Virgile,  ei:  présence  de  cette  nature  divine  et  puis- 
samment enthousiaste  d'Homère,  rachetant  l'infério- 
rité de  feu  et  d'invention  à  force  d'exactitude,  de  soin, 
et  par  l'équilibre  :  Et  quantum  eminenttoribus  vincir 
mur^  fartasse  œqualitate  pensamus  ^. 

J'ai  besoin  de  mieux  définir  et  marquer  encore  la 
différence  qu'il  y  a  entre  les  comparaisons  d'Homère 
et  celles  de  Virgile,  là  même  où  celui-ci  a  en  vue  l'an^^ 
tique  devancier.  Les  comparaisons  d'Homère  sont 
d'un  terrible,  d'un  pathétique,  d'une  largeur,  d'une 
réalité  saisissante.  Virgile  les  a  rendues  quelquefois 
plus  précises,  du  moins  en  apparence,  mais  d'autres 
fois  aussi,  plus  voisines  du  convenu.  Chez  Homère^ 
elles  sont  à  un  état  naturel,  larges,  éparses,  et  pour- 
tant singulièrement  poignantes  :  elles  prennent  les 
entrailles. 

Ainsi,  dans  r Odyssée  (livre  V),  la  comparaison 
d'Ulysse  naufragé,  à  cheval  sur  sa  poutre,  aperce- 
vant enfin  la  terre  du  haut  d'une  vague,  avec  un  père 
qui  est  rendu  à  ses  enfants  après  une  longue  maladie 
et  dont  on  avait  désespéré  :  ce  qui  domine  et  ce  qui 
fait  le  lien,  c'est  le  sentiment  de  renaissance  et  d'inex» 
primable  joie,  l'idée  de  ressaisir  passionnément  ce 
qu'on  aime  avec  tendresse,  et  ce  qu'on  croyait  à 
jamais  perdu.  —  Ainsi  encore  (liv.  VHI)  la  compa- 

*  Saint-Évremond. 

*  Quintilien,  liv.  X,  chap.  1. 
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raison  d'Ulysse,  pleurant  à  la  table  d'AlcinDûs  pen- 
dant le  chant  de  Démodocus  qui  lui  célèbre  sans  le 
savoir  ses  propres  exploits,  avec  une  femme  qui  em- 
brasse en  pleurant  le  corps  de  son  mari  mort  en  com- 
battant sous  les  murs  de  sa  ville  et  sous  les  yeux  de 
son  peuple  [ante  ora  patrum)^  tandis  qu'elle-même, 
entraînée  bientôt  par  les  vainqueurs,  elle  est  réduite 
en  esclavage  :  ce  qui  domine  ici  et  ce  qui  fait  la  res- 
semblance, c'est  l'explosion,  l'effusion  douloureuse 
d'un  cœur  qui  décharge  à  flots  toute  sa  peine.  Mais 
voici  en  entier  une  comparaison  qui  exprime  l'atten- 
drissement, l'apitoiement  et  la  joie  aiguë,  mêlée  de 
douleur  encore,  d'Ulysse  et  de  Télémaque  qui,  se  re- 
trouvant sous  le  toit  d'Eumée,  se  reconnaissent  pour 
la  première  fois  et  pleurent  avec  sanglots  : 

«  Télémaque^  les  bras  répandus  {circnmfusus)  autour  de 
son  noble  père^  se  lamentait  en  versant  des  larmes  :  à  tous 
deux  leur  vint  un  désir  de  sanglots,  et  ils  pleuraient  d'une 
manière  perçante,  à  cris  plus  redoublés  que  des  oiseaux,  ai- 
gles ou  vautours  aux  serres  recourbées,  auxquels  les  paysans 
ont  enlevé  leurs  petits  avant  qu'ils  eussent  des  ailes.  C'est 
ainsi  qu'eux  ils  versaient  de  leurs  paupières  des  larmes  de 
pitié,  et  dans  leurs  lamentations  la  clarté  du  soleil  se  serait 
couchée,  si  Télémaque  n'y  avait  coupé  court  en  adressant  ces 
paroles  à  son  père.,.  » 

On  a  reconnu  ici  la  célèbre  comparaison  d'Orphée 
qui  pleure  son  Eurydice  une  seconde  fois  ravie  (au 
quatrième  livre  des  Géorgiques)^  avec  Philomèle  à 
laquelle  on  a  ravi  ses  petits  : 
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Qualis  populea  mœrens  Philomela  sub  umbra 
Amissos  queritur  fœtus^  quos  durus  arator 
Observans  nido  implumes  detraxit.    .  . 

Virgile  y  a  introduit  Philomèle,  en  adoucissant  le 
trait  de  l'original;  mais  ce  n'a  pas  été  une  inadver- 
tance à  Homère  que  d'y  avoir  mis  des  oiseaux  de 
proie.  Rien  n'est  touchant  et  déchirant,  on  l'a  dit. 
comme  de  voir  un  homme  austère  qui  pleure  : 

Et  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père. 

Virgile  a  fait  là  comme  presque  partout  :  il  a  légère- 
ment éteint,  adouci,  proportionné  ;  il  a  émondé  le 
trop  vaste  chêne  ;  il  a  accommodé  l'invention  primitive 
au  goût  de  son  temps. 

((  Virgile,  dont  le  goût  fut  le  génie,  )>  a  très-bien 
dit  l'abbé  Delille.  On  ne  pense  pas  au  goût  avec  Ho- 
mère. Ce  n'est  chez  lui  que  pure  nature  et  vérité  : 
mais,  nous  modernes,  nous  sommes  obhgés  de  penser 
dans  l'art,  à  ce  dernier  fruit  de  civilisation  qui  ap- 
pelle l'idée  de  goût. 

Par  cette  rencontre  avec  Homère,  qui  va  se  repro- 
duire perpétuellement  dans  la  lecture  de  ce  premier 
livre  de  VÉnéide  comme  en  un  champ  clos,  nous  com- 
prendrons bien  tout  un  côté,  toute  une  moitié  du  ta- 
lent de  Virgile.  Pour  n'en  pas  tirer  de  conséquences  à 
son  désavantage  et  pour  juger  équitablement,  il  faut, 
de  ce  premier  aspect,  ne  jamais  séparer  en  idée  le 

13. 
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côté  romaîn,  Évandre,  les  origines,  ce  vieux  génie  du 
Latium.  Virgile  a  eu  les  deux  moitiés  au  complet,  et, 
de  plus,  la  force  de  les  unir,  de  les  associer  harmo- 
nieusement, si  bien  que  la  vraie  revanche  de  cette 
analyse  du  premier  livre,  si  Virgile  en  avait  besoin, 
le  vrai  complément  à  l'appui  de  son  originalité  réelle 
et  profonde,  ce  serait  la  lecture  immédiate  du  livre  VIII 
consacré  à  Évandre,  et  si  neuf,  si  intimement  cher  à 
quiconque  a  visité  une  fois  la  grande  patrie  :  magna 
parens  virum,  Saturnia  tellus! 

Et,  pour  revenir  à  cette  tempête,  et  indiquer  un 
point  où  Virgile  retrouve  son  avantage  par  le  goût, 
on  saura  que  cette  comparaison  des  naufragés  avec 
les  corneilles  de  mer,  qui  paraît  si  saillante  dans  /'O- 
dyssée  la  première  fois  qu'on  l'y  voit,  s'y  trouve  ré- 
pétée deux  livres  plus  loin  (chant  XIV,  V.  308)  exac- 
tement dans  les  mêmes  termes,  à  l'état  presque  de 
lieu  commun  et  d'utilité  pour  le  récit.  Les  âges  homé- 
riques supportent,  et,  qui  plus  est,  paraissent  aimer 
les  répétitions  de  belles  choses,  une  fois  trouvées  :  les 
siècles  d'Auguste  et  de  Louis  XIV,  au  contraire,  et 
ceux  qui  succèdent,  supportent  même  difficilement  la 
répétition  d'un  mot  dans  une  phrase  ;  ils  sont  très- 
vite  dégoûtés  des  redites,  et  ils  n'ont  pas  tort.  Une 
pensée  ou  une  image  vraiment  belle  reste  plus  belle 
lorsqu'elle  apparaît  placée  en  son  lieu  propre,  et 
qu'elle  est  unique. 

Le  tableau  qui,  dans  Virgile,  succède  à  la  descrip- 
tion de  la  tempête,  est  celui  de  Neptune  irrité,  qui 
gourmande  et  réprime  les  vents  pour  s'être  échappés 
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sans  son  ordre.  Le  Neptune  de  Virgile  est  ici  en  oppo- 
sition avec  celui  d'Homère  :  ces  contrastes  rompent  à 
temps  une  imitation  trop  continue.  Chez  Homère,  on 
voit  Neptune  ennemi  d'Ulysse  et  bouleversant  lui- 
même  la  merde  son  trident;  il  est  appelé  sans  cesse 
le  puissant  agitateur  de  la  terre.  Dans  Virgile,  le  trou- 
ble est  rapporté  à  Éole,  et  Neptune  a  le  beau  rôle  de 
pacificateur  des  mers.  Il  favorise  Énée  à  la  demande 
de  Vénus,  née  elle-même  de  ces  flots  où  il  commande. 
S'il  prend  en  main  le  trident,  c'est  pour  dégager  les 
vaisseaux  qui  ont  été  jetés  entre  les  rochers  et  dans 
les  sables. 

 Levât  ipse  tridenti^ 

Et  vaslas  aperit  syrtes  et  tempérât  sequor, 
Atque  rôtis  summas  levibus  perlabitur  undas. 

Ce  char  de  Neptune,  la  légèreté  avec  laquelle  il  vole 
sous  l'azur  étendu  du  ciel,  et  rase  cet  autre  azur  aplani 
des  eaux,  son  cortège  de  dieux  marins  qui  sera  dé- 
crit plus  en  détail  au  livre  V  (v.  822  ;  les  deux  en- 
droits se  complètent),  et  tout  son  triomphe  sont  ad- 
mirablement rendus  par  Virgile.  Ce  tableau  du  poète 
devait  rappeler  ou  dut  inspirer  de  grandes  composi- 
tions de  peintres  dans  l'antiquité,  comme  aujourd'hui 
il  nous  donne  encore  l'idée  de  quelque  grande  fresque 
de  Raphaël. 

On  a  cherché  à  expliquer  une  contradiction  qu'il  y 
aurait  entre  la  colère  du  dieu  et  son  calme  majes- 
tueux au  moment  où,  dans  sa  vigilance,  avisant  aux 
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intérêts  des  mers,  il  lève  la  tête  au-dessus  des  ondes  : 

.    .    .       .    .  Graviter  commotus,  et  alto 
Prospiciens,  summa  placidum  caput  extulit  unda. 

Mais  il  n'y  a  pas  là  de  contradiction,  pas  plus  que  dans 
le  mens  immotamanet^  lacrimœ  volvuntur  inanes.  Si  un 
homme  ferme,  et  qui  a  pris  un  parti  pénible,  peut 
verser  des  larmes  sans  que  son  cœur  soit  ébranlé,  un 
dieu  peut  bien  être  ému  au  dedans,  sans  que  cette 
émotion  ôte  le  caractère  de  haute  placidité  à  son  front 
surtout  quand  il  a  pour  volonté  de  calmer  tout  ce  qui 
l'entoure. 

Le  discours  de  Neptune  aux  vents,  dont  il  a  mandé 
près  de  lui  les  deux  principaux,  l'Eurus  et  le  Zéphyre  ; 
sa  menace,  à  peine  exprimée,  et  qu'un  geste  achève, 
le  fameux  Quos  ego...;  ce  qu'il  les  charge  de  dire  à 
Éole,  leur  maître,  tout  cela  a,  d'ailleurs,  un  certain 
accent  romain,  et  non  plus  du  tout  homérique  :  c'est 
un  chef  d'empire  ou  d'armée,  un  dictateur  ou  un  cen- 
seur, César  ou  Caton,  apaisant  une  sédition  militaire 
ou  populaire.  Virgile  a  développé  sa  pensée  dans  une 
comparaison  qui  caractérise  l'époque  et  l'esprit  de 
son  poëme  {Ac  veluti  magno  in  populo.,»)  : 

«  Et  ainsi  que  dans  un  grand  peuple,  lorsque  s*est  élevée, 
■comme  trop  souvent,  une  sédition  et  que  Tignoble  populace 
s'abandonne  à  sa  fureur  :  déjà  volent  les  brandons  et  les 
pierres;  la  colère  se  fait  de  tout  des  armes  ;  alors,  si  tout  d'un 
€Oup  un  homme,  considéré  pour  ses  mœurs  et  ses  services,  se 
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montre  à  eux,  ils  font  silence,  ils  écoutent  Toreille  attentive  ; 
et  lui,  de  ses  paroles,  il  domine  les  esprits  et  il  adoucit  les 
cœurs  :  c'est  ainsi  que  tout  ce  grand  fracas  de  la  mer  tomba  à 
l'instant...  » 

Des  personnes  bienveillantes  et  qui  connaissent, 
disent-elles,  l'esprit  de  la  jeunesse  française,  de  celle 
du  moins  qui,  par  le  bruit,  sinon  par  le  nombre,  don- 
nait, récemment  encore,  le  ton  aux  cours  publics,  et 
qui  était  en  mesure  d'y  faire  tumulte,  obstacle  ou  ap- 
plaudissement, m'avaient  expressément  conseillé  (et 
à  bonne  fm,  je  le  sais  bien)  de  ne  point  insister  sur  ce 
côté  de  l'inspiration  de  Virgile,  de  dissimuler,  d'at- 
tendre, de  ne  pas  tout  dire  dès  l'abord.  Pour  moi,  je 
ne  puis  voir  et  dire  qu'une  chose,  c'est  que  Virgile 
n'est  à  aucun  degré  un  partisan  des  Gracques  et  qu'il 
ne  témoigne  aucun  de  ces  regrets  sur  le  précédent 
état  de  la  république  romaine,  desquels  Gicéron,  au 
contraire,  est  rempli.  Si  j'avais  à  expliquer  Gicéron, 
je  ne  craindrais  certes  pas,  en  le  dépeignant,  de  mon- 
trer cette  disposition  patriotique  et  éloquente  qui 
était  en  souffrance  chez  lui  parce  qu'elle  se  sentait 
étouffée,  et  que  le  Forum,  son  théâtre  naturel,  lui 
avait  été  retiré  tout  à  coup  par  la  victoire  de  Gésar  : 
Etenim  si  viveret  Q.  Hortensius,  dit-il  au  commence- 
ment de  son  Brutus;de  ce  Dialogue  sur  les  illustres 
Orateurs  écrit  après  Pharsale,  cœtera  fartasse  desidera- 
ret  unu  cum  reliquis  bonis  et  fortibus  civibus,  etc.  a  Si 
Q.  Hortensius  vivait  encore,  il  pourrait  regretter  bien 
d'autres  choses  avec  ce  qui  reste  de  citoyens  honnêtes 
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et  courageux;  mais,  à  coup  sûr,  une  douleur  qu'il  en- 
durerait plus  que  personne  ou  qu'il  partagerait  avec 
le  petit  nombre,  ce  serait  de  voir  ce  Forum  du  peuple 
romain,  qui  avait  été  comme  le  théâtre  de  son  talent, 
dépouillé  désormais  et  devenu  veuf  de  cette  voix  sa- 
vante, faite  pour  charmer  des  oreilles  romaines  et 
grecques  tout  ensemble.  Pour  moi,  j'ai  le  cœur  dé- 
chiré... »  Et  Cicéron  continue  sur  ce  ton,  disant  ses 
motifs,  et  confessant  qu'il  lui  était  cruel  à  l'âge  même 
où  sa  propre  éloquence  commençait  en  quelque  sorte 
à  blanchir  et  à  atteindre  à  toute  sa  maturité  [quumque 
ipsa  oratiojam  nostra  canesceret,  haberetque  suamquam- 
dam  maturitatem  et  quasi  senectutem)^  de  voir  d'autres 
armes  succéder  brusquement  et  lui  faire  tomber  des 
mains  celles  qu'il  avait  si  bien  appris  à  manier.  Avec 
Cicéron,  je  serais  tout  prêt  à  entrer  dans  sa  plainte  et 
à  compatir  à  une  si  naturelle  douleur,  une  douleur 
d'artiste  sous  couleur  et  sous  forme  de  citoyen  ;  mais, 
avec  Virgile,  j'entrerai  également  dans  son  génie,  qui, 
par  instinct  ou  par  expérience,  était  tout  monarchi- 
que. Qu'on  rapproche  de  cette  comparaison  où  il  vient 
de  qualifier  Vignobile  vulgus,  le  savant  et  habile  por- 
trait qu'il  a  tracé  de  l'orateur  tribun  Drancès  (au  li- 
vre XI),  de  ce  Drancès  consommé  dons  l'art  de  la 
parole,  lâche  de  cœur,  tortueux,  jaloux,  jaloux 
surtout  de  Turnus  et  de  son  éclat, 

 Quem  gloria  Turni 

Obliqua  invidia  stimulisque  agitabat  amaris; 
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poursuivant,  piquant  ce  jeune  lion  par  toute  sorte 
d'aiguillons  et  de  manèges,  afin  de  le  précipiter  dans 
les  fautes,  et  de  le  perdre  s'il  le  peut  ;  —  Drancès 
flatteur  et  rampant  devant  l'étranger,  prêt  à  l'ac- 
cueillir, prêt  à  prouver  que  l'ennemi  n'est  pas  l'en- 
nemi de  la  nation,  qu'il  n'en  veut  qu'à  Turnus,  et 
que  Turnus  seul  est  la  cause  de  la  guerre  et  l'obstacle 
à  la  paix  : 

 Solumque  vocari 

Testatar^  solum  posci  in  certamina  Turnum 

En  peignant  sous  des  couleurs  si  odieuses  un  person* 
nage  qui  d'ailleurs  favorisait  son  héros  et  se  faisait 
l'orateur  officieux  d'Énée  parmi  les  Latins,  Virgile  a 
montré  son  peu  de  goût  pour  les  souvenirs  de  l'épo- 
que sénatoriale  et  oratoire  si  chère  à  Cicéron.  C'est 
que  les  hommes  ont  besoin  avant  tout  d'une  époque 
propice  à  leurs  talents  et  oîi  ils  puissent  se  développer, 
se  déployer  dans  le  sens  de  leur  vocation  et  de  leur 
nature.  Quand  ils  ont  une  fois  rencontré  ce  courant 

*  Un  ingénieux  critique,  M.  Joubert,  a  relevé  dans  ce  discours 
de  Drancès  le  caractère  essentiellement  moderne,  une  couleur 
toute  contemporaine  de  Virgile  et  de  nous.  Son  observation 
peut  sembler  un  peu  subtile,  mais  elle  a  de  la  vérité  : 

«  Il  y  a  une  sorte  de  netteté  et  de  franchise  de  style  qui  tient 
à  rhumeur  et  au  tempérament,  comme  la  franchise  du  carac- 
tère. Ou  peut  Taimer,  mais  on  ne  doit  pas  Texiger,  Voltaire 
Tavait;  les  anciens  ne  l'avaient  pas.  Ces  Grecs  inimitables 
avaient  toujours  un  style  vrai,  convenable,  aimable,  mais  ils 
n'avaient  pas  un  style  franc.  Cette  qualité  est  d'ailleurs  incom- 
patible avec  d'autres,  qui  sont  essentielles  à  la  beauté.  Elle  peut 
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général,  et,  comme  on  dit,  ce  milieu  en  rapport  avec 
leurs  moyens,  il  leur  est  difficile  de  ne  pas  identifier 
en  idée  un  tel  état  de  société  avec  le  meilleur  ordre 
possible,  de  même  que,  lorsqu'ils  l'ont  perdu,  ils  crient 
volontiers  à  la  ruine  et  à  la  subversion  du  monde. 
Que  s'ils  sentent  que  ce  régime  qui  leur  a  été  d'abord 
refusé  approche  cependant  et  qu'il  va  devenir  possi- 
ble à  l'âge  où  ils  en  sauront  profiter  encore,  ils  y  as- 
pirent avec  ardeur,  ils  s'en  emparent  du  premier  joui" 
avec  un  enthousiasme  reconnaissant.  Ainsi,  il  est  cer- 
tain (dût  l'expression  de  ce  fait  déplaire,  je  ne  sais 
pourquoi,  à  quelques-uns)  que  l'âme,  le  talent  de  Vir- 
gile avait  trouvé  sous  Auguste  son  climat  le  plus  dé- 
siré. 

Sauvés  par  l'intervention  de  Neptune,  les  Troyens 
abordent  en  Afrique  ;  et  d'abord  Énée,  et  sept  vais- 
seaux qui  sont  restés  ralliés,  trouvent  un  port  naturel 
oîi  ils  se  réfugient  :  est  in  secessu  longo  portus,  etc.  Ar- 
rêtons-nous un  moment  à  cette  description,  et  pre- 
nons idée  du  paysage  composite  de  Virgile  : 

((  Dans  un  long  enfoncement,  il  est  un  lieu  à  souhait  :  une 

s'allier  avec  la  grandeur^  mais  non  avec  la  dignité.  Il  y  a  en 
elle  quelque  chose  de  courageux  et  de  hardi,  mais  aussi  quel- 
que chose  d'un  peu  brusque  et  d'un  peu  pétulant.  Le  seul  Dran- 
cès,  dans  Virgile,  a  le  style  franc;  et  en  cela  il  est  moderne, 
il  est  B'rançais.  »  Je  ne  sais  trop  si  ce  Drancès,  si  peu  franc,  a 
précisément  le  style  comme  le  veut  Joubert;  mais  son  discours, 
en  effet,  est  bien  un  discours  moderne  :  il  a  le  ton  d'un  contem- 
porain de  César  et  d'Antoine,  ou  d'un  contemporain  de  Napo- 
léon en  1815.  Tel  orateur  de  la  Chambre  des  représentants  au- 
rait volontiers  parlé  du  Turnus  de  Waterloo  comme  Drancès. 
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île  y  forme  un  port  par  ravancement  de  ses  côtés^  auxquels  se 
viennent  briser  tous  les  flots  de  la  haute  mer,  et  ils  se  divi- 
sent par  une  double  entrée  jusqu'en  un  bassin  profond.  Aux 
deux  extrémités  (de  Ule),  de  vastes  rochers  s'élèvent  et  me- 
nacent le  ciel  :  à  l'abri  de  leur  masse,  au  loin  l'onde  en  repos 
se  tait.  Au-dessus,  en  amphithéâtre,  règne  à  la  cime  l'éclat 
mouvant  des  forêts,  et  elles  projettent  par  leurs  flancs  d'im- 
menses ombres.  En  face,  sur  le  rivage,  des  roches  pendantes 
se  creusent  en  un  antre  frais  :  au  dedans,  des  eaux  douces, 
des  bancs  taillés  dans  la  pierre  vive,  la  demeure  des  nym- 
phes. Là  devant,  il  n'est  besoin  d'aucun  câble  pour  retenir 
le  navire,  d'aucune  ancre  pour  l'enchaîner  par  sa  morsure  à 
l'arène. . ,  )i 

Mettons  vite  en  regard  de  cette  peinture  marine  le 
premier  modèle  qu'a  eu  sous  les  yeux  Virgile  ;  ç'a 
été  une  page  d'Homère  encore  plus  qu'une  vue  directe 
de  la  nature  ;  on  verra  par  là  même  comment  il  l'a 
accommodée  à  son  dessein.  Et  d'abord  tenons  compte 
de  la  différence  des  situations  :  les  Phéaciens  ramè- 
nent, sur  un  vaisseau  rapide  comme  la  pensée  ou 
comme  l'oiseau,  Ulysse  leur  hôte  ;  ils  le  ramènent  en 
une  nuit  à  Ithaque,  et,  ce  qui  est  touchant,  le  som- 
meil saisit  Ulysse  à  peine  embarqué,  et  cette  naviga- 
tion heureuse,  si  attendue  et  si  désirée,  elle  se  fait 
pour  lui  sans  qu'il  le  sente  et  en  dormant  :  cet  homme 
qui  a  tant  souffert  avant  d'arriver  à  ce  moment  ines- 
péré, il  y  est  déjà,  il  a  touché  le  rivage  natal  qu'il  ne 
s'en  est  pas  aperçu  encore.  C'est  à  l'aube  du  jour  et  à 
l'heure  oii  l'étoile  du  matin  annonce  l'aurore,  que  le 
navire  merveilleux  aborde  l'île  : 
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((  Il  y  a  un  certain  port  de  Phorcys,  dieu  marin,  dans  le 
pays  d'Ithaque  :  les  deux  extrémités  abruptes  du  rivage  s'a- 
vancent en  se  détachant  et  tombent  vers  le  port  :  elles  le 
couvrent  contre  la  grande  vague  du  dehors  et  les  vents  vio- 
lents, et  au  dedans  les  navires  aux  beaux  ponts  restent  im- 
mobiles sans  être  retenus  par  aucun  lien,  lorsqu'une  fois  ils 
sont  entrés  dans  le  mouillage.  De  plus,  sur  le  sommet,  au- 
dessus  du  port,  se  voit  un  olivier  au  large  feuillage  ;  et  tout 
près  est  un  antre  aimable,  ombreux,  sanctuaire  des  nymphes 
qu'on  appelle  naïades  :  là  sont  des  cratères  et  des  amphores 
de  pierre,  oij,  avec  le  temps,  les  abeilles  sont  venues  déposer 
leur  miel.  II  y  a  aussi  de  longs  métiers  tout  en  pierre,  qui 
servent  aux  nymphes  à  tisser  des  étoffes  teintes  de  la  pourpre 
des  mers,  une  vraie  merveille  !  et  il  y  a  des  eaux  toujours 
courantes.  Deux  portes  y  donnent,  l'une  du  côté  de  Borée, 
accessible  aux  hommes;  l'autre  vers  le  Notus,  plus  sacrée,  et 
de  ce  côté  les  hommes  n'y  entrent  pas,  mais  c'est  le  chemin 
des  dieux.  —  C'est  sur  ce  point  du  rivage  que  les  Phéaciens 
se  dirigèrent,  connaissant  déjà  le  lieu. . .  » 

Et  ils  déposent  Ulysse,  encore  endormi,  sur  le  sable» 
~  Homère  a  peint  des  lieux  qu'il  a  vus.  Tous  les 
voyageurs  les  ont  après  lui  salués  en  les  visitant. 
Sans  doute  il  n'y  a  plus  ce  vieil  olivier  aux  épais  ra- 
meaux; il  n'y  a  plus,  me  dit-on,  ces  urnes  divines  et 
ces  amphores  naturelles  qui  servaient  de  ruches  aux 
abeilles  i;  il  n'y  a  plus  les  métiers  des  nymphes  :  mais 

*  Lechevalier  pourtant,  dans  son  Ulysse-Homère  (p.  58),  dit 
que  des  parties  de  cette  grotte,  qui  n'est  qu'à  demi  détruite, 
servent  encore  de  retraite  aux  abeilles;  mais  je  crois  voir  qu'il 
est  moins  exact  ici  que  d'autres  guides  plus  récents,  et  que  sa 
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si  quelqu'un,  malgré  ces  différences  de  détail  qui  ne 
furent  jamais  peut-être  que  des  embellissements  de  la 
poésie,  hésitait  à  reconnaître  la  grotte  des  nymphes  et 
le  port  de  Phorcys,  comme  cela  arriva  d'abord  à  Ulysse 
lui-même  au  réveil.  Minerve  en  personne  apparaissant 
aurait  droit  de  dire  encore,  en  indiquant  du  doigt  les 
grands  traits  du  tableau  :  «  Allons,  que  vous  faut-il 
de  plus  pour  vous  croire  à  Ithaque?  là  est  le  port  de 
Phorcys,  —  là  la  grotte  aimable,  obscure...  —  là,  en 
face,  c'est  le  mont  Nérite ,  tout  revêtu  de  ses  forêts.» — 
Non,  a  dit  un  ingénieux  voyageur,  non,  quand 
Ithaque  elle-même  serait  devenue  flottante  comme 
Délos,  quand  elle  aurait  erré  sur  les  eaux  et  se  serait 
mise  à  chercher  d'autres  mers  et  un  autre  ciel,  il  se- 
rait facile  encore,  Homère  en  main,  de  la  reconnaître, 
pourvu  qu'entre  la  grotte  des  nymphes  et  le  Nérite 
revêtu  de  forêts,  elle  n'eût  point  perdu  le  port  de 
Phorcys  ^ 

De  tout  cela,  de  tout  ce  qui  était  si  bien  approprié 
à  Ulysse,  à  Ulysse  seul  et  à  son  Ithaque,  Virgile  n'a 
dû  prendre  que  quelques  traits  et  le  motif  général  du 
dessin.  C'est  son  procédé  habituel,  et  qu'Aulu-Gelle 
a  remarqué  il  y  a  longtemps  :  Scite  ergo  et  conside" 
rate  Virgilius,  quiim  aut  ffomeri. ,,aut  quorumdam  alto- 
rum  locos  éffingeret^  partim  reliquit,  alia  expressit^,)y 

grotte  à  demi  détruite  n'est  pas  tout  à  fait  la  véritable,  mieux 
conservée. 

^  Voir  la  thèse  De  Ulyssis  Ithaca  (1854),  par  M,  E.  Gandar^ 
p.  42,  43. 
*  Nuits  attiquesy  liv.  IX,  9. 
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Virgile  a  été  sobre  sur  la  grotte  et  sur  rintérieur, 
qu'il  s'est  contenté  de  nous  entr'ouvrir  avec  grâce  : 

Intus  aquae  dulces,  vivoque  sedilia  saxo, 
Nyiïipharum  domus  

C'eût  été  manquer  au  goût  que  d'en  dire  plus  et 
d'entrer  dans  un  détail  purement  descriptif  et  sans 
objet;  car  auparavant,  dans  cette  grotte,  Énée  n'avait 
pas,  comme  Ulysse,  offert  bien  souvent  de  dévotieux 
sacrifices  aux  nymphes.  Au  contraire,  Virgile  a  insisté 
sur  ce  qui  donnait  au  lieu,  comme  port,  sa  garantie  et 
sa  sécurité,  ce  qui  était  la  première  idée  au  sortir 
d'une  tempête.  Ne  trouvant  pas  que  deux  bras  de  ri- 
vage fussent  suffisants  à  cet  effet,  il  y  a  jeté  une  île 
au  devant,  avec  sa  longue  dentelure  de  rochers,  et  il 
a  couronné  le  tout  par  la  grave  épaisseur  des  forêts  et 
par  un  resplendissement  doré  à  la  cime  :  Silvis  scena 
coriiscis  rf6'5?y9er...,  un  beau  et  large  mouvement  de 
lumière  dans  le  paysage  et  qu'Horace  lui-même  a  bien 
connu  quand  d'un  mot  il  a  peint  le  mont  Pélion  agita- 
tateur  des  feuilles. 

Et  c'est  ainsi,  observe  spirituellement  Heyne,  c'est 
ainsi  que  Virgile  a  tiré  toute  une  forêt  du  seul  olivier 
d'Homère  :  cet  olivier,  transplanté  chez  lui,  a  fait  bou- 
ture. Et  la  forêt,  au  lieu  d'être,  comme  l'olivier,  d  côté 
de  la  grotte,  est  en  î;/5-à-m5;  toujours  de  la  variété  et 
du  contraste  jusque  dans  l'imitation. 

On  a  essayé,  malgré  l'imitation  si  évidente  d'Ho- 
mère en  ce  passage,  de  retrouver  sur  la  côte  d'Afri- 
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que,  à  quelques  milles  à  Test  de  Garthage,  le  port 
même  où  Énée  a  pu  aborder.  C'est  le  voyageur  Shaw 
qui  croit  l'avoir  découvert,  et  M.  de  Chateaubriand, 
en  son  Itinéraire^  est  entré  dans  cette  idée  ;  «  Quelques 
savants,  dit-il,  ont  cru  que  ce  port  était  une  création 
du  poëte  ;  d'autres  ont  pensé  que  Virgile  avait  eu  l'in- 
tention de  représenter  ou  le  port  d'Ithaque,  ou  celui  de 
Carthagène,  ou  la  baie  de  Naples  ;  mais  le  chantre  de 
Didon  était  trop  scrupuleux  sur  la  peinture  des  lieux 
pour  se  permettre  une  telle  licence  ;  il  a  décrit  dans  la 
plus  exacte  vérité  un  port  à  quelque  distance  de  Car- 
thage  ;  ))  et  M.  de  Chateaubriand  s'appuie  sur  la  des- 
cription de  Shaw.  — Il  y  a  ici  de  l'excès.  Virgile,  certes, 
avait  étudié  le  paysage  de  son  Latium,  oii  il  a  placé 
la  scène  des  six  derniers  livres  de  V Enéide;  il  avait 
étudié  également  sa  baie  de  Naples  et  sa  Sicile,  mais 
il  n'avait  pas  visité  l'Afrique,  et  c'eût  été  un  soin  bien 
superflu  que  de  s'aller  inquiéter  d'une  ressemblance 
minutieuse  pour  un  détail  si  peu  intéressant  aux  Ro- 
mains. Tenons-nous  au  juste  point  de  vue  pour  juger 
de  l'art  de  Virgile  et  de  sa  science,  et  de  son  ordre  de 
vérité,  Homère  se  sépare  difficilement,  dans  notre 
idée,  des  choses  et  des  lieux  qu'il  représente  :  c'est 
un  témoin,  un  soldat,  un  voyageur  ;  on  a  eu  quelque 
raison  de  prétendre  qu'il  ne  pouvait  être  lui-même 
qu'un  des  héros  et  des  personnages  en  action  dans  son 
œuvre.  Il  semble  impossible  du  moins,  quand  on  le  lity 
qu'il  n'ait  pas,  en  son  temps,  fait  la  guerre*;  —  qu'il 

1  c(  Homère  fit  la  guerre,  gardez-vous  d'en  douter.  C'était  la 
guerre  sauvage.  Il  fut  aide  de  camp;  je  crois,  d'Agamemnon,  ou 
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n'ait  pas  navigué  et  essuyé  des  tempêtes  ;  —  qu'il 
n'ait  pas  eu  faim  et  n'ait  pas  entendu  son  ventre 
crier.  —  Il  ne  paraît  pas  nécessairement  qu'il  en  doive 
être  ainsi  de  Virgile  quand  on  lit  ses  belles  descrip- 
tions et  peintures..  Il  y  a  toujours  un  espace  entre  le 
poëte  et  la  chose.  Il  ne  peint  point  nécessairement, 
sauf  à  l'embellir  ou  à  l'agrandir,  ce  qu'il  a  vu  dans  une 
vie  d'épreuves,  de  voyages  et  d'aventures  :  mais  il  se 
forme  d'abord  sa  conception;  puis,  comme  il  est 
consciencieux,  il  étudie  après  coup  toutes  les  par- 
ties dont  il  a  besoin,  et  en  ce  qui  est  même  des  pay- 
sages, il  les  compose  à  la  fois  d'après  les  souvenirs 
des  maîtres  et  d'après  la  nature. 

Énée,  arrivé  dans  le  port  avec  ses  sept  vaisseaux, 
se  répare  de  son  mieux,  ainsi  que  ses  compagnons.  Si, 
comme  Ulysse,  il  ne  baise  point  tout  d'abord  la  terre 
nourricière,  la  terre  qui  donne  la  vie^  il  s'en  empare 
toutefois  avec  transport  et  amour  : 

 Ac  magno  telluris  amore 

Egressi  optata  potiuntur  Troes  arena. 

Virgile  décrit  les  premiers  soins  et  les  premiers  ap- 

bien  son  secrétaire.  »  (Paul-Louis  Courier,  —  dans  une  lettre 
du  8  mars  1805,  à  M.  d'Anse  de  Villoison.)  —  «  Quand  on  lit 
V Iliade,  on  sent  à  chaque  instant  qu'Homère  a  fait  la  guerre,  et 
n'a  pas,  comme  le  disent  les  commentateurs,  passé  sa  vie  dans 
les  école»  de  Ghio...  Le  Journal  d'Agamemnon  ne  serait  pas  plus 
exact  pour  les  distances  et  le  temps,  et  pour  la  vraisemblance 
des  opérations  militaires,  que  ne  Test  son  poëme.  »  (Napoléon, 
dans  une  note  dictée  à  Marchand,  après  une  lecture  du  deuxième 
livre  de  VÉnéide.) 


ÉTUDE  SUR  VIRGILE.  239 

prêts  d'un  repas  frugal.  Achate  commence  par  frap- 
per le  caillou  et  en  fait  jaillir  Tétincelle.  Ces  vers  sont 
célèbres,  et  le  sont  devenus  encore  plus  pour  nous 
par  l'imitation  (avec  légère  parodie)  que  Boileau  en  a 
faite  au  chant  III  du  Lutrin  : 

Des  veines  d'un  caillou  qu'il  frappe  au  même  instant 
Il  fait  jaillir  un  feu  qui  pétille  en  sortant,  etc. . . 

Ac  primum  silici  scintillam  excudit  Achates, 
Suseepitque  ignem  foliis,  atque  arida  circum 
Nutrimenta  dedit^  rapuitque  in  fomite  flammam. 

On  a  relevé  la  différence  de  ton  qu'il  y  a  entre  ces  dé- 
tails descriptifs  de  Virgile  et  les  détails  analogues  qui 
se  lisent  chez  Homère,  non  pas  précisément  sur  le 
caillou  dont  on  tire  le  feu  (Homère  n'en  a  pas  parlé), 
mais  sur  les  apprêts  habituels  de  repas,  qu'il  n'oublie 
jamais.  En  effet,  on  ne  peut  pas  dire  qu'Homère  dé- 
crive ces  circonstances  de  la  vie  ordinaire,  il  les  ra- 
conte et  ne  cherche  en  rien  ni  à  les  ennoblir,  ni  à 
les  orner  ou  à  les  égayer  par  l'expression.  Chez  lui, 
en  un  mot,  c'est  un  détail  naturel  et  inévitable  de  la 
vie,  qu'il  répète  dans  ses  vers  autant  de  fois  qu'il  le 
rencontre  sur  son  chemin  ;  c'est  une  habitude  :  chez 
Virgile,  c'est  déjà  une  curiosité.  Le  poëte  de  la  cour 
d'Auguste  ne  peut  s'empêcher,  quand  il  en  7ient  à  ces 
humbles  circonstances  réelles,  de  se  souvenir  du  con- 
traste qu'il  y  a  entre  les  usages  de  son  temps  et  ceux 
de  son  sujet  ;  et,  quand  il  fait  allumer  le  feu  au  fidèle 
écuyer  d'Énée,  il  orne,  il  embellit,  il  poétise  cette 
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simple  opération,  sachant  bien  que,  pour  Mécène  et 
pour  le  lecteur  délicat,  ce  sera  l'occasion  d'un  sou- 
rire. Chaque  poëte,  a  dit  très-justement  Heyne,  a  le 
génie  de  son  siècle,  auquel  il  faut  sacrifier  en  quelque 
chose,  non  pas  en  altérant  la  vérité  et  en  la  revêtant 
de  couleurs  exagérées,  mais  en  l'ornant  quelquefois 
et  en  l'accommodant  un  peu.  Là  encore,  la  mesure  à 
tenir  est  l'œuvre  du  goût. 

Énée,  cependant,  veut  savoir  en  quelle  terre  il  est 
arrivé,  et,  avant  tout,  s'il  n'apercevra  point  quelques- 
uns  des  vaisseaux  qu'il  a  perdus.  Il  monte  sur  un  ro- 
cher et  promène  au  loin  ses  regards  sur  la  vaste  mer; 
il  ne  découvre  aucun  navire,  mais  trois  grands  cerfs 
s'offrent  à  lui,  errant  sur  le  rivage  et  suivis  de  toute 
une  troupe.  Y  avait-il  ou  n'y  avait-il  pas  de  cerfs  sur 
la  côte  d'Afrique?  On  a  discuté  cette  question  d'his- 
toire naturelle  ;  mais  l'idée  est  évidemment  venue  à 
Virgile  par  un  passage  d'Homère  qu'il  a  transformé 
selon  le  procédé  qu'en  ce  moment  nous  étudions.  Ne 
nous  lassons  pas  de  le  faire  ;  l'intime  intelligence  de 
l'art  de  Virgile  esta  ce  prix.  Ulysse,  repoussé  de  l'île 
d'Éole,  et  après  avoir  échappé  à  grand'peine  aux 
cruautés  des  Lestrigons,  arrive  dans  l'île  d'JEa,  séjour 
de  la  déesse  et  enchanteresse  Circé.  Le  vaisseau  aborde 
heureusement  et  en  silence  sur  un  point  favorable  du 
rivage,  et  là,  étant  débarqué  avec  ce  qui  lui  reste  de 
compagnons,  durant  deux  jours  et  deux  nuits  Ulysse 
s'abandonne  à  la  douleur;  je  traduis  : 


ik  Là  alors,  étant  débarqués,  nous  fûmes  gisants  deux  jours 
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et  deux  nuits^  nous  mangeant  Tâme  à  la  fois  de  fatigue  et  de 
chagrin.  Mais,  lorsque  Aurore  aux  belles  boucles  eut  amené 
le  troisième  jour,  alors,  prenant  ma  lance  et  mon  sabre  ai- 
guisé, je  m'empressai  de  monter  du  vaisseau  vers  un  tertre 
élevé  pour  voir  si  j'apercevrais  des  travaux  d'hommes  et  si 
j'entendrais  une  voix.  Je  m'arrêtai  quand  je  fus  monté  sur  la 
hauteur  pierreuse,  et  une  fumée  m'apparut  du  milieu  de  la 
terre  aux  larges  routes,  sortant  des  palais  de  Circé  à  travers 
les  chênaies  épaisses  et  le  bois.  J'agitai  ensuite  dans  mon  es- 
prit et  dans  mon  âme  si  j'irais  et  m'enquerrais,  puisque  j'avais 
vu  la  rouge  fumée.  En  réfléchissant  ainsi,  il  me  parut  qu'il 
était  mieux,  allant  d'abord  au  vaisseau  léger  et  au  rivage  de 
la  mer^  de  donner  à  dîner  à  mes  compagnons  et  de  les  en- 
voyer s'informer.  Mais,  comme  en  allant  j'étais  déjà  près  du 
vaisseau  qui  se  balance,  alors  quelqu'un  des  dieux  eut  pitié  de 
moi,  me  voyant  seul,  lequel  m'envoya  un  grand  cerf  aux 
hautes  cornes  dans  le  chemin  même.  Il  descendait  dans  le 
fleuve,  du  pâturage  de  la  forêt,  pour  boire  ;  car  la  force  du 
soleil  le  pressait.  Pendant  qu'il  sortait  (de  la  forêt),  je  le  frap- 
pai vers  l'épine  au  milieu  du  dos,  et  la  pointe  d'airain  le  perça 
de  part  en  part.  Il  tomba  dans  la  poussière  en  bramant,  et 
son  âme  s'envola.  Mettant  le  pied  dessus,  je  tirai  la  javeline 
d'airain  de  la  blessure  et  je  la  déposai  à  terre.  J'arrachai  des 
broussailles  et  des  osiers,  et,  en  ayant  fait  une  espèce  de  corde 
de  la  longueur  d'une  brasse,  bien  tressée  des  deux  bouts,  je 
liai  les  pieds  de  la  bête  prodigieuse.  Et  celle-ci  sur  ma  nuque, 
je  m'en  allai  vers  le  noir  vaisseau,  m' appuyant  sur  ma  jave- 
line, parce  qu'il  ne  m'était  nullement  possible  de  la  porter  de 
l'autre  main  sur  l'épaule,  la  bête  étant  trop  grande.  Je  dé- 
chargeai le  fardeau  devant  le  navire  et  je  ranimai  mes  com- 
pagnons par  des  paroles  de  miel,  m'adressant  de  près  à  cha- 
que homme  :  a  0  mes  amis  (car,  etc.  » 
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Il  est  tellement  vrai  que  Virgile  a  eu  ce  passage 
vue,  à  l'endroit  du  premier  livre  que  nous  indiquons, 
qu'il  a  calqué  sur  Homère  cette  dernière  forme  de 
phrase  et  cette  tournure,  qui  est  d'ailleurs  sans  impor- 
tance ;  mais  elle  nous  indique  nettement  la  trace  : 

 Et  dictis  mœrentia  pectora  mulcet: 

a  0  socii  (neque  enim,  etc.  » 

Or,  comment  Virgile  a-t-il  tiré  parti  de  ce  tableau 
homérique  pour  son  dessein  ?  Il  a  fait  ici  exactement 
de  même  que  tout  à  l'heure  pour  la  grotte,  et  il  a 
élevé,  agrandi  les  choses. 

ce  Cependant,  Énée  gravit  un  rocher  et  parcourt  au  loin  du 
regard  toute  retendue  de  la  mer,  pour  voir  s'il  découvrirait 
de  quelque  côté  les  birèmes  troyennes  égarées  par  la  tem- 
pête, Anthée  ou  Capys,  ou  sur  sa  poupe  élevée  les  armes  de 
Caïcus.  Aucun  navire  n'est  en  vue,  mais  trois  cerfs  se  mon- 
trent à  lui  errant  sur  le  rivage  :  derrière  eux  suit  toute  une 
troupe  en  marche,  qui  va  paissant  le  long  des  vallées.  II  s'ar- 
rête et  saisit  l'arc  et  les  flèches  légères,  ces  armes  que  lui  te- 
nait le  fidèle  Achate  :  et  d'abord  il  abat  les  chefs  eux-mêmes 
qui  portaient  fièrement  leur  tête  aux  hautes  ramures;  puis  il 
chasse  le  reste  du  troupeau  et  le  relance  pêle-mêle  à  coups 
de  flèches  à  travers  les  bois  épais,  et  il  ne  s'arrête  point 
avant  d'avoir,  en  vainqueur,  étendu  à  terre  sept  bêtes  énor- 
mes, égalant  leur  nombre  à  celui  des  vaisseaux.  Puis  il  rega- 
gne le  port  et  les  partage  entre  tous  ses  compagnons.  Il  dis- 
tribue aussi  du  vin  que  le  généreux  Aceste  leur  avait  mis  à 
bord  en  Sicile  et  leur  avait  donné  au  départ,  et  il  console 
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les  cœurs  pleins  de  tristesse  par  ces  paroles  :  «  0  mes  corn- 
»  pagnons^  etc.  » 

La  différence  des  deux  tableaux  se  marque  d'elle^ 
même  ;  et  encore  aurais-je  pu,  sans  manquer  au  ton^ 
m'efforcer  de  traduire  Virgile  avec  plus  de  noblesse. 
Énée  voyage  dans  le  même  temps  qu'Ulysse,  mais  il 
y  a  une  distance  de  plusieurs  siècles  entre  leurs 
mœurs  et  leurs  façons.  Ulysse,  ce  héros  des  âges  sim- 
ples et  qui  n'aspire  que  vers  sa  pauvre  Ithaque,  s'é- 
loigne seul  de  ses  compagnons  et  va  à  la  découverte 
dans  l'île  ;  il  voit  un  grand  cerf,  un  seul,  et  c'est  bien 
assez;  il  le  tue  sans  demander  pour  cela  des  armes  à 
son  écuyer  (il  n'a  pas  d'écuyer  ni  de  confident),  et, 
comme  il  faut  ensuite  rapporter  la  bête  et  que  c'est 
un  embarras,  il  nous  raconte  en  détail  comment  il  a 
fait,  comment  il  a  fabriqué  un  lien,  comment  il  a 
chargé  l'animal  sur  son  cou  et  a  cheminé  appuyé  sur 
sa  pique  ;  il  n'oublie  rien.  Tout  cela  est  naïf  et  d'une 
bonhomie  à  la  Robinson  Crusoe,  que  Virgile  n'a  garde 
de  prêter  au  fondateur  du  futur  empire  romain.  Gom- 
ment ces  deux  hommes,  Énée  et  Achate,  ont-ils  pu 
rapporter  au  vaisseau  leurs  sept  bêtes  énormes?  C'est 
une  question  qui  ne  se  pose  même  pas  en  si  noble  ré- 
cit. Imaginez  donc  la  figure  d'Énée,  qui  serait  repré- 
senté portant  un  cerf  sur  ses  épaules  et  la  tête  passée 
entre  les  quatre  pieds  de  l'animal  !  Virgile  ne  pouvait 
entrer  un  moment  dans  cet  ordre  de  peinture.  Entre 
son  Énée  et  Ulysse,  il  y  avait  eu  cette  production  so- 
ciale fine,  délicate,  dédaigneuse  :  l'urbanité  était  née. 
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Mais,  en  revanche,  et  malgré  d'autres  parties  naturel- 
les dont  Virgile  a  composé  artistement  ses  récits,  il 
arrive  qu'on  y  est  moins  attentif  et  moins  présent, 
qu'on  y  applaudit  par  instants  et  qu'on  les  admire  ; 
mais  qu'on  n'y  croit  pas,  —  tandis  que  l'on  croit  aux 
récits  d'Homère. 

Dans  le  petit  discours  qu'Énée  adresse  à  ses  compa- 
gnons pour  les  réconforter,  se  trouve  ce  mot  si  sou- 
vent cité,  et  cher  à  tous  ceux  qui  ont  connu  le  mal- 
heur : 

.   .    .    .  Revocate  animos,  mœstumque  timorem 
Mittite;  forsan  et  haec  olim  meminisse  juvabit. 

D'autres  anciens  l'avaient  dit  avant  Virgile,  mais  ils 
ne  l'avaient  pas  dit  de  la  même  manière.  Par  exem- 
ple, Eumée  recevant  sous  son  toit  Ulysse  déguisé  en 
mendiant,  et  interrogé  par  lui  sur  les  malheurs  et  les 
aventures  qui  l'avaient  amené  à  Ithaque  pour  y  être 
le  porcher  d'Ulysse,  lui  dit  i  : 

«  Hôte^  puisque  tu  me  fais  cette  question  et  que  tu  m'in- 
terroges là-dessus,  écoute  maintenant  en  silence  et  prends 
plaisir,  et  bois  le  vin  étant  assis;  ces  nuits  sont  interminables  : 
il  y  a  le  temps  de  dormir  et  le  temps  d'écouter  en  se  réjouis- 
sant, et  il  ne  te  faut  point  aller  coucher  avant  l'heure;  car 
c'est  un  mal  aussi  que  le  trop  de  sommeil.  Que  si  à  quelqu'un 
des  autres  [s' adressant  aux  garçons  d*étable)  l'âme  et  le  cœur 
lui  en  dit,  qu'il  sorte  et  aille  dormir;  et  qu'à  l'aurore  appa- 
raissante, après  avoir  mangé,  il  suive  aux  champs  les  truies  du 
maître.  Mais  nous,  dans  la  cabane,  buvant  et  mangeant,  ré- 

1  Odyssée,  XV,  389. 
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jouissons-nous  l'un  Tautre  de  nos  tristes  peines,  en  nous  sou- 
venant :  car  il  y  a  une  jouissance,  même  aux  peines,  pour 
l'homme  qui  a  be^^ucoup  souffert  et  beaucoup  erré.  » 

J'ai  donné  exprès  tout  le  passage,  avec  ses  lon- 
gueurs naïves  et  patriarcales,  pour  montrer  en  quoi  la 
sensibilité  de  Virgile  excelle  et  a  un  goût  approprié 
pour  nous  autres  modernes.  Celle  d'Homère  est  plus 
épanchée;  mais  Virgile,  sans  cesser  d'être  vrai,  y 
porte  la  concision  qui  nous  agrée  jusque  dans  les  lar- 
mes. Et  puis  il  est  tout  simple  qu'Eumée,  assis  à  une 
bonne  table,  dise  à  Ulysse,  également  accoudé  : 
({ C'est  plaisir  de  se  souvenir,  même  des  maux  pas- 
sés. »  Il  est  plus  neuf  et  plus  touchant,  que  cela  soit 
dit,  comme  ici  par  Énée,  au  fort  même  du  malheur  et 
de  l'infortune,  afin  que  ce  rayon  anticipé  d'avenir 
éclaire  et  console,  de  même  qu'à  l'inverse,  selon  que 
Dante  l'a  dit  par  la  bouche  d'une  amante,  nulle  dou- 
leur n'est  plus  grande  que  de  se  souvenir  du  temps 
heureux  du  passé  à  jamais  perdu,  au  sein  de  l'irrémé- 
diable malheur. 


II.  Scène  de  TOlympe;  la  Vénus  de  Virgile.  —  Elle  apparaît  à 
Énée.  •—  Hymne  homérique;  Vénus  et  le  pasteur  Anchise.  — ■ 
Énée  devant  les  fresques  du  temple.  —  Pleurs  d'Ulysse  chez 
Aîcinoûs.  —  Entrée  et  cortège  de  Didon.  —  Nausicaa  et 
Diane.  —  Non  ignara  mali.  —  L'Amour  sous  les  traits  d'As- 
cagne.  —  L'Amour  et  sa  mère  dans  Apollonius.  —  Souper 
royal  chez  Didon. 

Le  tableau  qui  suit,  et  qui  nous  transporte  dans 

14. 
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rOlympe,  appartient  en  propre  à  Virgile  par  toute 
une  moitié,  et  est  un  de  ses  plus  beaux.  Jupiter,  du 
haut  du  ciel,  abaisse  ses  regards  sutf  la  terre,  sur  les 
mers,  et  les  arrête  sur  ce  qui  se  passe  au  royaume  de 
Libye.  Vénus  choisit  ce  moment  pour  se  plaindre  à 
son  père  du  malheur  obstiné  qui  poursuit  les  Troyens, 
et  qui  ferme  à  Énée  cette  Italie  qui  lui  a  été  si  formel- 
lement* promise  par  Jupiter  même.  La  Vénus  de 
V Enéide^  qui  s'adresse  ici  à  son  père  avec  ses  beaux 
yeux  noyés  d'une  larme  qui  les  rend  encore  plus  bril- 
lants : 

Tristior.  et  lacrimis  oculos  suffusa  nitentes... 

est,  comme  partout  dans  le  poëme,  ravissante  de 
grâce,  de  pitié,  de  décence.  Les  traits  principaux  qui 
la  composent,  toutes  ses  beautés,  ses  charmes,  sont 
naturellement  déjà  chez  Homère  et  chez  les  poètes 
qui  ont  suivi;  mais  Virgile,  en  ne  déployant  qu'à 
demi  la  ceinture  de  la  déesse,  l'a  accommodée  avec 
une  suprême  convenance  pour  celle  qui  va  être  désor- 
mais la  patronne  des  Romains.  C'est  une  Vénus  char- 
mante toujours,  tendre,  amoureuse,  sobre  pourtant 
et  sérieuse,  maternelle  avant  tout  pour  les  Troyens  et 
pour  cette  tige  des  Césars  d'oîi  sortira  le  plus  aimable 
des  grands  hommes.  Elle  n'est  qu'indisp ensablement, 
et  là  seulement  oii  il  le  faut,  la  déesse  de  l'amour. 
Dans  l'épisode  de  Didon  et  dans  la  passion  insensée 
de  cette  reine,  Junon  fait  les  avances  et  entre  pour  sa 
part  dans  l'invention  des  moyens,  autant  pour  le 
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moins  que  V énus  même  ;  celle-ci  n'a  qu'à  faire  un  si- 
gne de  tête  et  à  sourire  : 

Adnuit^  atque  dolis  risit  Cytherea  repertis. 

Il  y  a  un  moment  où  Yénus  nous  apparaît  avec  une 
grandeur,  une  sévérité  inaccoutumées,  et  où  pourtant 
elle  est  bien  toujours  dans  son  rôle;  c'est  lorsque, 
dans  le  sac  de  Troie,  dans  cette  nuit  terrible,  Énée, 
apercevant  à  la  clarté  de  l'incendie  Hélène  réfugiée 
contre  l'autel,  Hélène,  cause  et  principe  de  tant  de 
malheurs,  est  tenté  de  la  frapper  de  son  épée.  Vénus 
lui  apparaît  aussitôt,  et,  lui  déchirant  de  devant  les 
yeux  le  voile  humain,  lui  ipontre  que  la  vraie  cause  de 
la  ruine  de  Troie,  ce  n'est  ni  Paris  ni  la  belle  Hélène, 
mais  la  colère  même  des  grands  dieux,  Neptune,  Ju- 
non,  Pallas,  qui  sont  là  acharnés  à  l'œuvre  en  per- 
sonne. «  Il  y  a  deux  politiques,  celle  d'en  bas  et  celle 
d'en  haut  :  nous  raisonnons  à  perte  de  vue  sur  l'une, 
et  c'est  l'autre  qui  nous  mène,  »  a  dit  un  moderne. 
La  leçon  d'histoire  que  donne  Vénus  à  Énée  est  celle- 
là  même,  en  tableau  et  en  action.  Partout  ailleurs, 
Vénus  est  plutôt  une  mère  alarmée  et  suppliante,  Ju- 
piter ici,  dans  cette  scène  du  premier  livre,  après 
avoir  écouté  sa  plainte,  la  rassure  et  lui  donne  un 
baiser  de  père,  oscula  libavit  natœ^  —  un  baiser  chaste. 
Croirait-on  que  cette  même  scène  entre  Jupiter  et 
Vénus,  transportée  au  chant  second  des  Lusiades,  sous 
prétexte  que  Vénus  est  la  patronne  des  Portugais  et  la 
protectrice  de  Gama,  a  fourni  aupoëte  catholique  Ga* 
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moëns  l'occasion  d'une  vivacité  telle  et  si  indélicate, 
qu'on  y  regarde  à  deux  fois  pour  la  traduire  ^  ?  —  La 
réponse  de  Jupiter  à  Vénus  est  d'une  grave  et  origi- 
nale beauté.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  ce  passage 
était  imité  en  détail  d'un  endroit  de  Nœvius,  au  livre 
premier  de  sa  Guerre  punique;  mais  ce  qui  est  bien 
certain,  c'est  que  la  pierre  ou  la  brique  du  vieux 
poëte  est  devenue  marbre  chez  Virgile.  Ce  discours 
de  Jupiter,  qui  comprend  toute  la  prédiction  de  la 
grandeur  romaine,  est  une  des  colonnes  de  F  Enéide. 
Le  roi  des  dieux  y  fait,  de  son  haut  point  de  vue,  et 
du  ton  qui  lui  sied,  l'abrégé  de  l'histoire  du  peuple- 
roi  :  «  Laisse  toute  crainte,  ô  Gythérée  !  les  destins 
des  tiens  te  restent  à  jamais  immuables  et  assurés...  )) 

Parce  metu,  Cytherea,  manent  immola  tuorum 
Fata  tibi  

Il  déroule  tout  Tordre  futur  des  Destins,  en  insistant 
sur  ce  qui  regarde  Énée  et  son  fils  Iule;  il  montre 
dans  l'avenir  la  revanche  éclatante  que  prendra  la 
descendance  du  héros  sur  Phthie,  sur  Mycènes  et  sur 
Argos,  ces  patries  des  grands  ennemis  du  nom  troyen  ; 
puis  César  arrive  avec  l'étoile  au  front  et  les  signes 
reconnaissables  de  sa  mère  Vénus  : 

INascetur  pulchra  Trojanus  origine  Csesar; 

^  i<  Il  (Jupiter)  lui  essuie  les  larmes  et,  allumé,  la  baise  sur 
la  face  et  embrasse  sou  col  pur,  en  sorte  que,  s'il  avait  été  seul, 
un  nouveau  Gupidon  se  serait  engendré.  ï? 
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puis-râge  d'or  d'Auguste  et  la  paix  du  monde.  C'est 
proprement  la  mission  des  Jules  et  de  leur  mère  Vé- 
nus d'adoucir  le  cruel  Mars  : 

Aspera  tum  positis  mitescent  saecula  bellis. 

Chaque  anneau  d'or,  dans  la  chaîne  des  Destins,  est 
touché  par  le  doigt  souverain  de  Jupiter.  —  Mais  ce 
qui  domine  plus  que  tout  dans  le  discours  de  celui 
qui  est  déjà  le  Jupiter  Capitolin,  c'est  la  dignité^  cette 
qualité  romaine.  Il  y  a  un  moment  qu'il  indique,  où 
Junon  elle-même,  adoucie  et  d'accord  avec  lui,  con- 
spirera à  favoriser  cette  nation  auguste  prédestinée  à 
l'Empire  : 

Romanos  rerum  dominos  gentemque  togatam. 

Ters  caractéristique  et  qui  exprime  la  physionomie 
d'un  peuple  !  Cette  dignité  à  porter  la  toge  respirait 
dans  toute  la  démarche  de  l'ancien  Romain  :  l'ambas- 
sadeur romain  portait  la  paix  ou  la  guerre  dans  un  pli 
de  sa  toge  ;  César  se  voilait  la  tête  de  sa  toge  avant 
de  mourir  et  d'aller  tomber  au  pied  de  la  statue  de 
Pompée.  Quand  l'oubli  de  la  toge  et  le  sans-gêne  dans 
les  réunions  publiques  s'introduisit  à  Rome  (ce  dont 
Auguste  se  plaignait  déjà,  en  citant  le  vers  même  de 
Virgile,  qui  devenait  une  ironie  dans  sa  bouche),  le 
caractère  national  était  entamé.  Aujourd'hui  encore, 
malgré  tout,  on  retrouve  quelque  chose  de  la  dignité 
des  anciens  Romains  dans  les  allures  naturelles  de 
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leurs  descendants  des  bords  du  Tibre  :  ces  homtnes* 
là  ne  traversent  pas  comme  d'autres  la  place  de 
Saint-Pierre. 

Tandis  que  Mercure,  dépêché  de  l'Olympe  par  Ju- 
piter, descend  en  Libye  pour  disposer  les  cœurs  et 
préparer  les  voies  en  faveur  d'Énée,  celui-ci,  après  la 
nuit  passée  moins  encore  à  dormir  qu'à  agiter  ses  in- 
quiétudes, se  met  en  quête  dès  l'aurore,  et  va  à  la  dé- 
couverte dans  la  contrée  inconnue  où  il  s'est  jeté.  Ses 
vaisseaux  sont  à  l'abri  dans  leur  baie  profonde  :  il  les 
y  laisse  avec  tout  son  monde,  et,  accompagné  du  seul 
Achate,  deux  javelots  à  la  main,  il  se  met  en  marche 
à  travers  les  lieux  sauvages,  quand  tout  à  coup  sa 
mère  se  présente  à  lui  au  milieu  d'une  forêt.  Mais 
Vénus,  pour  aborder  plus  à  l'aise  son  fils,  s'est  dégui- 
sée en  nymphe  chasseresse,  en  vierge  de  Sparte  ou 
de  Thrace  : 

Virginis  os  habitumque  gerens,  et  virginis  arma 
Spartanae,  vel  qualis  eqiios  Threissa  fatigat 
Harpalyce  

Cette  Vénus  chaste  et  chasseresse,  le  carquois  sur  l'é- 
paule et  les  cheveux  au  vent,  avec  son  attitude  svelte 
au  tournant  d'un  sentier,  et  sa  robe  nouée  au-dessus 
du  genou,  est  peinte  ou  plutôt  sculptée  adorablement 
par  Virgile.  C'est  elle-même  qui,  la  première,  s'adresse 
aux  deux  guerriers,  leur  demandant  s'ils  n'ont  point 
vu  quelqu'une  de  ses  compagnes  et  de  ses  sœurs  éga- 
rée à  la  poursuite  de  sa  proie. 
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Ici,  dans  cette  rencontre  et  ce  déguisement,  Virgile 
a  eu  présentes  à  la  pensée  les  scènes  pareilles  dans 
lesquelles  Minerve,  chez  Homère,  apparaît  incognito 
à  Ulysse  pour  le  diriger  et  le  guider.  Il  a  eu  aussi  en 
vue,  dans  un  lointain  souriant,  une  autre  scène  qui 
avait  un  tout  autre  objet,  mais  qui  offrait  de  même  un 
déguisement  de  Vénus,  déguisement  des  plus  intéres- 
sants et  des  plus  mémorables,  puisqu'il  en  était  ré- 
sulté l'étroit  commerce  avec  Anchise,  et,  par  suite,  la 
naissance  d'Énée.  En  revenant  un  moment  sur  cette 
première  Vénus  toute  Gyprienne  et  mère  des  délices, 
nous  comprendrons  mieux  le  caractère  légèrement  cor- 
rigé et  épuré,  bien  que  toujours  tendre  et  des  plus 
suaves,  de  la  Vénus  de  r Enéide. 

Uhymne  à  Vénus^  ou  sont  célébrées  les  amours' de 
Vénus  et  d'Anchise,  est  l'un  des  plus  beaux  des 
hymnes  dits  homériques^  l'un  de  ceux  qui  justifient 
pleinement  leur  nom  : 

«  Muse^  dis-moi  les  œuvres  de  la  Vénus  d'or  Gyprienne, 
qui  a  inspiré  aux  dieux  un  doux  désir  et  qui  a  dompté  les 
races  des  hommes  mortels^  et  les  oiseaux  du  ciel^  et  toutes 
les  bêtes  sauvages^  celles  que  le  continent  nourrit  en  grand 
nombre  et  celles  de  la  mer  ;  -car  à  toutes  sont  chères  les  œu- 
vres de  Cythérée  à  la  belle  couronne.  Mais  il  est  trois  cœurs 
qu'elle  ne  peut  persuader  ni  séduire...  » 

Ces  trois  invincibles  personnes,  qui  font  une  sî 
éclatante  exception  à  la  loi  commune,  ce  sont  Minerve, 
Diane  et  Vestâ.  L'auteur  de  l'hymne  les  désigne  et 
les  célèbre  tour  à  tour.  A  part  ces  trois  cœurs  fermés 
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à  la  molle  persuasion  de  la  déesse,  pas  un  autre  n'é- 
chappe au  pouvoir  de  Vénus,  ni  parmi  les  hommes  ni 
parmi  les  dieux.  Jupiter  lui-même,  le  maître  de  la 
foudre,  y  est  sujet,  et  elle  lui  dérobe  fréquemment 
l'esprit  en  lui  faisant  oublier  Junon  et  en  l'inclinant, 
dès  qu'elle  le  veut,  à  se  mêler  aux  femmes  des  hom- 
mes. Jupiter,  pourtant,  s'est  vengé  à  son  tour,  et,  à 
elle  aussi,  il  a  inspiré  un  désir  d'union  avec  un  beau 
mortel,  afin  qu'elle-même,  au  plus  vite,  prenne  sa 
part  des  mésalliances,  loin  de  s'en  croire  exempte,  et 
pour  qu'elle  ne  vienne  pas  un  jour  se  vanter  en 
pleine  assemblée  des  dieux,  avec  son  charmant  sou- 
rire, de  toutes  les  confusions  gracieuses  qu'elle  opère, 
et  d'engendrer  des  fils  mortels  aux  dieux  immortels 
et  même  aux  déesses.  —  Ici  je  vais  traduire,  et  je  no- 
terai au  passage  les  traces  légères,  mais  sûres,  qui 
montrent  que  Virgile  avait  ce  riant  tableau  présent  à 
la  pensée  : 

«  Jupiter  donc  lui  jeta  dans  Tâme  (à  Vénus)  un  doux  désir 
pour  Anchise^  qui  alors^  sur  les  hauts  sommets  de  Tlda  aux 
mille  sources^  faisait  paître  les  bœufs,  pareil  de  corps  aux 
immortels.  L'ayant  vu  peu  après,  Aphrodite  au  sourire  amou- 
reux l'aima,  et  un  étonnant  désir  la  saisit  au  cœur.  Étant 
allée  en  Chypre,  à  Paphos,  elle  entra  au  fond  du  temple  odo- 
riférant ;  là  est  une  enceinte  à  elle  consacrée,  et  un  autel  où 
l'encens  s'exhale  : 

(Ipsa  Paphum  sublimis  abit  

 ubi  templum  illi,  centumqae  Sabaeo 

Thure  calent  araSj  seriisque  recentibus  halant.) 


ÉTUDE  SUR  VIRGILE, 


253 


Y  étant  entrée^  elle  ferma  les  portes  brillantes  ;  et^  là,  les  Grâ- 
ces la  baignèrent  et  l'oignirent  d'une  huile  divine,  telle  qu'il 
en  fleurit  pour  Téternelle  jeunesse  des  dieux,  une  huile  d*am- 
broisie  savoureuse,  qui  lui  était  une  agréable  odeur.  S'étant 
revêtu  le  corps  de  tous  ses  beaux  habits  et  toute  parée  d'or, 
la  souriante  Aphrodite  s'élança  vers  ïroie,  laissant  Chypre  aux 
douces  haleines  ei  faisant  route  dans  l'air  (sublimis)  à  travers 
les  nuages.  Elle  arriva  à  l'Ida  aux  mille  sources,  mère  des 
bêtes  sauvages,  et  elle  alla  droit  à  Tétable  à  travers  la  mon- 
tagne. Derrière  elle,  agitant  leur  queue  caressante,  et  les 
loups  blancs,  et  les  bons  à  la  prunelle  de  flamme,  les  ours  et 
les  panthères  rapides,  insatiables  de  biches,  marchaient  en 
foule  :  elle,  en  les  regardant,  se  réjouissait  dans  son  esprit,  et 
elle  leur  jetait  dans  la  poitrine  l'étincelle  du  désir;  et  tous  en 
même  temps,  deux  à  deux,  ils  se  couchaient  parmi  les  ravins 
pleins  d'ombre.  Elle-même,  elle  arriva  aux  cabanes  bien  bâ- 
ties. Elle  le  trouva  resté  aux  étables  ;  seul  à  l'écart  des  au- 
tres, lui,  le  héros  Anchise,  qui  tenait  des  dieux  la  beauté.  Les 
autres  avaient  suivi  leurs  bœufs  dans  les  herbages  verdoyants, 
tous,  excepté  lui,  qu'on  avait  laissé  aux  étables  à  l'écart  ;  il 
vaguait  çà  et  là,  jouant  de  la  cithare  qui  résonnait  dans  l'es- 
pace. 

»  Devant  lui  s'arrêta  la  fille  de  Jupiter,  Aphrodite,  toute 
pareille  de  taille  et  de  visage  à  une  vierge  non  encore  soumise 
au  joug  [lirginis  os  habitumque  gerens,,.)^  de  peur  qu'il  ne 
prît  efiroi  d'elle  à  la  première  vue.  Anchise,  en  la  cou  sic!  trmt, 
se  tenait  rêveur  et  en  silence,  admirant  sa  beauté^  et  sa  taille, 
et  ses  vêtements  éblouissants;  car  elle  était  revêtue  d'un  long 
voile  plus  brillant  que  l'éclat  du  feu,  et  elle  avait  des  brace- 
lets arrondis,  des  pendants  en  forme  de  fleur  ;  de  très  beaux 
colliers  entouraient  son  cou  délicat,  très-riches,  ^k.  •■♦'thi 
art  tout  varié;  ils  éclataicnl  com-i-  i;u'i;'-    ^  : 
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che  poitrine;  c'était  une  merveille.  Anchisefut  pris  d'amour, 
et  il  lui  dit  en  face  cette  parole  : 

(0  quam  te  memorem,  virgo  ;  namque  haud  tibi  vultus 
Mortalis,  nec  vox  hominem  sonat;  o  Dea  certe; 
An  Phœbi  soror?  an  Nympharum  sanguinis  una? 
Sis  felix  ) 

«  Sois  heureuse,  ô  reine,  quelle  que  tu  sois  d'entre  les 
»  bienheureux  qui  arrives  à  cette  maison,  Diane  ou  Latone,  ou 
»  Vénus  d'or,  ou  Thémis  la  bien  née,  ou  Minerve  au  bleu  re- 
»  gard,  ou  soit  qu'ici  tu  viennes  l'une  des  Grâces  qui  servent  de 
»  compagnes  à  tous  les  dieux  et  sont  appelées  immortelles,  soit 
»  Tune  des  nymphes  qui  ont  pour  domaine  les  beaux  bois  sa- 
»  crés,  ou  des  nymphes  qui  habitent  cette  belle  montagne  et 
»  les  sources  des  fleuves  et  les  prairies  herbagères  !  A  toi,  sur 
»  une  hauteur,  dans  un  lieu  de  toutes  parts  en  vue,  je  dresserai 
»  un  autel  et  je  te  ferai  de  beaux  sacrifices  en  toutes  les  saisons 
»  (multa  tibi  ante  aras  nostra  cadet  hostia  dextra);  mais  toit. 
»  dans  ton  âme  bienveillante,  accorde-moi  d'être  un  homme 
»  très-remarquable  entre  les  Troyens  ;  fais-moi  dans  Tavenir 
»  une  progéniture  florissante,  et  à  moi-même  donne-moi  de 
»  vivre  longtemps  et  bien,  et  de  voir  la  clarté  du  soleil,  fortuné 
»  entre  tous,  et  d'atteindre  le  seuil  extrême  de  la  vieillesse.  » 
—  Et  la  fille  de  Jupiter,  Aphrodite,  lui  répondit  :  «  Anchise, 
»  le  plus  glorieux  des  hommes  nés  de  la  terre,  non,  je  ne  suis 
»  aucune  des  déesses  ^  Pourquoi  m'assimiles-tu  aux  immortels? 

1  II  y  a  dans  l'original  une  nuance  qui  est  difficile  à  rendre. 
c(  Je  ne  suis  pour  toi  aucune  des  déesses,  »  aurait  un  sens  trop 
direct  en  français;  il  serait  plus  exact  de  dire  :  «  Je  ne  te  suis 
aucune  des  déesses,  »  si  ce  n'était  trop  dur  et  trop  inusité. 
Notre  français  est  d'une  clarté  désespérante,  et  ne  se  prête  pas 
à  ces  légères  confusions,  à  ces  demi-teintes  qu^aimaient  les  lan- 
gues aacionnes,  plus  voisines  de  la  naissance  des  peiisées. 
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»  (Haud  equidem  tali  me  dignor  honore.)  Mais  je  suis  mor- 
y>  telle^  et  c'est  une  femme  que  j'ai  eue  pour  mère.  » 

Vénus  fait  ici  toute  une  histoire;  elle  se  dit  fille 
d'Otrée,  roi  de  Phrygie  ;  elle  a  eu  pour  nourrice  et 
gouvernante  une  femme  troyenne,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  explique  et  justifie  la  parfaite  connaissance 
qu'elle  a  de  la  langue  d'Anchise,  laquelle,  à  ce  qu'il 
paraît,  n'était  pas  la  même  que  celle  de  la  Phrygie. 
Dans  la  poésie  homérique,  le  poëte  est  attentif,  au 
moins  par  instants,  à  ces  détails  qui,  au  milieu  même 
des  fables  et  des  merveilles,  donnent  au  récit  un 
grand  air  de  vraisemblance.  Elle  raconte  que,  tandis 
qu'elle  dansait  avec  les  vierges  ses  compagnes,  elle  a 
été  enlevée  par  Mercure,  qui  l'a  transportée  à  travers 
toute  sorte  d'espaces  et  de  pays,  tant  habités  que 
sauvages,  et  qui  lui  a  dit  qu'elle  était  destinée  à  êfcre 
l'épouse  d'Anchise  et  à  lui  procréer  de  beaux  enfants. 
Et,  après  avoir  si  bien  indiqué  les  choses  d'un  air  de 
les  laisser  échapper,  elle  ajoute  aussitôt  qu'elle  le 
supplie  de  n'en  pas  abuser,  mais  de  la  conduire,  de 
la  présenter  à  son  père  et  à  sa  mère  (à  lui,  Anchise), 
comme  une  bru  future  qui  ne  leur  fera  pas  de  déshon- 
neur, et  d'envoyer  au  plus  vite  avertir  en  Phrygie  ses 
propres  parents,  qui  ne  seront  pas  en  reste  de  pré- 
sents et  de  riches  cadeaux,  —  Je  continuerai  de  tra- 
duire : 

c(  Ayant  ainsi  parlé,  elle  lui  mit  dans  Tâme  un  désir;  Fa- 
mour  s'empara  d'Anchise,  et  il  lui  dit  en  la  regardant  :  «  Puis- 
»  que  tu  es  mortelle,  et  que  tu  as  une  simple  femme  pour 
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»  mère^  et  qu'Otrée  est  ton  père  bien  connu,  ainsi  que  tu  le  ra- 
»  contes;  puisque  tu  es  venue  ici  par  la  volonté  du  messager 
»  immortel  Mercure,  et  que  tu  dois  être  appelée  mon  épouse 
»  tous  les  jours  de  la  vie,  il  n*est  aucun  dieu  ni  aucun  homme 
»  qui  puisse  ici  m'empêcher  de  me  fondre  en  ton  amour,  aus- 
»  sitôt  dès  à  présent;  non,  quand  même  le  divin  archer  Apol- 
»  Ion  en  personne  serait  là  avec  son  arc  d'argent  pour  me 
»  lancer  des  flèches  funestes,  je  choisirais  encore,  ô  femme 
»  pareille  aux  déesses,  pour  prix  d'être  monté  dans  ta  couche, 
»  de  descendre  dans  la  maison  de  Pluton.  »  —  Ayant  ainsi 
parlé,  il  prit  sa  main.  La  souriante  Aphrodite  suivait  en  dé- 
tournant la  tête  et  en  baissant  ses  beaux  yeux  ^ ..  » 

Ceci  se  passait  dans  le  jour.  Le  soir,  à  l'heure  où 
les  pasteurs  ramènent  les  troupeaux  des  pâturages, 
Anchise  était  plongé  dans  un  profond  et  doux  som- 
meil. La  déesse,  se  levant  d'auprès  de  lui  et  reprenant 
les  vêtements  et  les  parures  qu'elle  avait  laissés,  se 
tenait  debout  près  de  la  cabane,  mais  cette  fois  le 

A  Cette  idée  d^^  la  mort,  de  la  perspective  funeste,  bravée  et 
acceptée  sur  Theure  même  au  prix  des  délices,  se  retrouve  avec 
des  différences  d'accent  chez  des  poètes  d'une  époque  infini- 
ment distante.  Tout  à  Topposé  de  l'âge  d'Anchise  et  à  l'autre 
extrémité  de  la  civilisation,  on  a,  dans  Chateaubriand,  le  vœu 
qu'il  prête  à  son  amoureuse  Atala  :  «  Tantôt,  sentant  une  divi- 
nité qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais  désiré 
que  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que,  serrée  dans  tes 
bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  avec  les  débris  do  Dieu  et 
du  monde  !  »  Et  il  a  renouvelé  quelque  chose  du  même  seati- 
ment  dans  le  cri  d'amour  d'Eudore  pour  Velléda.  Mais  l'idée, 
telle  qu'on  vient  de  la  voir  exprimée  par  Anchise,  n'est  que 
celle  du  désir  passionné  le  plus  naturel,  tandis  qu'elle  est 
comme  pervertie  dans  ces  autres  exemples  par  une  imagination 
échauffée  et  blasée. 
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front  haut  et  en  déesse  :  «  Et  la  beauté  éclatait  de  ses 
joues,  surnaturelles,  comme  l'est  celle  de  Gythérée  à 
la  couronne  de  violettes.  ))  On  reconnaît  là  encore  à 
la  trace  le  rosea  cervice  refulsit  et  lepatuit  dea.  Je  n'in- 
siste pas  sur  la  dernière  partie  de  l'hymne.  Vénus 
réveille  Anchise,  et,  après  l'avoir  rassuré,  lui  fait  le 
plus  brillant  pronostic  de  l'enfant  qui  naîtra  d'elle  et 
qui  s'appellera  Énée  ;  parce  que  c'est  après  tout  une 
chose  terrible  et  dure  (atvov),  à  elle  déesse,  d'être 
ainsi  tombée  au  lit  d'un  mortel.  Il  sera  élevé  d'abord 
parles  nymphes  de  la  montagne.  Elle  recommande  à 
Anchise,  dès  que  l'enfant  sera  dans  la  première  fleur 
de  l'âge,  et  qu'on  le  lui  amènera,  de  ne  pas  dire,  si 
on  l'interroge,  le  nom  de  la  vraie  mère,  et  de  répon- 
dre :  ((  On  dit  qu'il  est  engendré  d'une  nymphe  aux 
yeux  de  rose,  de  celles  qui  habitent  la  montagne  re- 
vêtue de  forêts.  ))  Que  s'il  manque  à  cette  discrétion 
et  se  vante  imprudemment  de  son  bonheur  avec  une 
déesse,  il  a  à  craindre  la  foudre  de  Jupiter.  Ces  re- 
commandations faites  d'un  ton  souverain,  elle  s'élance 
vers  le  ciel  et  disparaît. 

La  menace  dernière  eut  son  effet.  Anchise  ne  sut 
pas  se  taire.  Le  monde  entier  connut  qu'Énée  était  le 
fils  de  Vénus  et  d' Anchise,  et  Didon,  à  la  première 
rencontre,  pourra  dire  au  héros  : 

Tune  ille  ^Eneas  quem  Dardanio  AnchissB 

Aima  Venus  Phrygii  genuit  Simoënlis  ad  undam  ? 

Mais  Anchise  en  fut  puni  ;  il  devint  un  exemple  de 
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plus  du  danger  qu'il  y  avait  à  être  l'objet  de  ces  di- 
vines faveurs.  Il  l'avait  presisenti,  dès  qu'à  son  réveil 
il  avait  reconnu  la  déesse  :  «  Aie  pitié  de  moi,  lui 
avait-il  dit,  ne  souffre  pas  que  je  vive  languissant  et 
débile  parmi  les  hommes  ;  car  il  a  perdu  la  fleur  vi- 
rile de  la  vie  celui  qui  a  reposé  une  fois  à  côté  des 
déesseSi  » —  Et  c'est  ainsi  que  cette  infirmité  insépara- 
ble de  l'idée  d'Anchise,  qu'on  voit  toujours  porté  par 
son  fils,  cette  infirmité  qui  se  lie  à  la  gloire  pieuse 
d'Énée,  est  le  contre-coup  de  la  scène  délicieuse  et 
enivrante  de  l'Ida.  Anchise,  depuis  le  jour  oîi  il  lui 
échappa,  dans  son  orgueil  de  père,  de  divulguer  la 
faiblesse  de  Vénus,  sentit  la  colère  de  Jupiter,  qui 
l'effleura  du  vent  de  sa  foudre  et  le  toucha  de  son  feu  ; 
il  ne  fit  plus  que  traîner  des  jours  inutiles  : 

Jam  pridem  invisus  divis  et  inutilis  annos 
Demoror,  ex  que  me  divum  pater  atque  hominum  rex 
Fulminis  adflavit  ventis  et  contigit  igni*. 

Maintenant,  si  nous  revenons  à  l'apparition  de  Vé- 
nus à  Énée  dans  le  premier  livre,  nous  concevons 
mieux  le  caractère  et  la  nuance  particulière  de  la 
Vénus  virgilienne,  et  comment,  tout  en  se  ressouve- 
nant de  cette  amoureuse  et  voluptueuse  rencontre 
avec  Anchise,  en  la  sous-entendant,  pour  ainsi  dire, 
le  poëte  a  pris  plaisir  à  la  transformer  en  unj  scène 
tendrement  maternelle  avec  le  fils  :  il  lui  a  suffi,  pour 
sa  propre  satisfaction  et  pour  celle  de  l'homme  de 

*  Énéide,  liv.  II,  v.  647. 
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goût  qui  le  suit,  d'indiquer  par  une  trace  légère,  mais 
sensible  comme  celle  d'un  parfum,  la  présence  et  la 
suite  de  son  souvenir,  dans  une  circonstance  d'ailleurs 
si  différente. 

Vénus,  en  refusant  le  titre  de  déesse  que  M  donne 
tout  d'abord  Énée,  s'empresse  de  répondre  à  ses  ques- 
tions sur  le  pays  et  le  peuple  qu'il  a  intérêt  de  con- 
naître. Bien  qu'elle  se  dise  du  pays  ou  du  moins  de  la 
colonie  tyrienne,  elle  ne  cherche  point  à  lui  expliquer 
comment  il  se  fait  qu'elle  s'adresse  à  lui  dans  la  lan- 
gue qu'il  parle  et  qu'il  entend  :  ne  demandons  pas  ici 
ces  petits  signes  qui  remettent  en  présence  de  a  réa- 
lité. Elle  lui  raconte,  sur  Didon  et  sa  fuite  courageuse 
de  Tyr  après  la  mort  de  Sichée,  et  sur  la  nouvelle  co- 
lonie qu'elle  fonde,  tout  ce  qu'il  importe  à  Énée  et  au 
lecteur  de  savoir.  Puis  elle  interroge  le  héros  à  son 
tour,  et  feint  de  désirer  apprendre  de  lui  qui  il  est  et 
son  histoire.  Énée,  qui  doit  faire  un  récit  complet,  sur 
la  fin  de  cette  journée  même  et  durant  la  nuit  qui  sui- 
vra, à  Didon  et  à  tous  les  principaux  Tyriens,  ne  ré- 
pond à  Vénus  qu'en  deux  mots  et  avec  soupir  :  «  Je 
suis  le  pieux  Énée,.. 

Sum  pius  ^neas,  raptos  qui  ex  hoste  Peoates 
Classe  veho  mecum,  fama  super  setliera  iiotus.  .  .  î> 

Il  se  couvre  avant  tout  de  sa  piété  et  de  ses 
dieux  comme  d'un  titre  à  l'hospitalité,  à  la  bien- 
veillance des  hommes  ;  et  s'il  parle  si  ouvertement 
de  sa  renommée,  comme  font  d^ailleurs  tous  les  an- 
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ciens  héros,  ce  n'est  point  orgueil  de  sa  part,  c'est 
tristesse;  il  n'est  connu  dans  l'univers  qu'à  cause 
des  calamités  de  sa  patrie  et  de  ses  propres  malheurs. 
Le  caractère  religieux  et  soumis  d'Énée,  qui  ne  fait 
point  un  pas  sans  les  Destins  et  les  oracles,  sans  les 
cérér^onies  voulues,  se  déclare  ici  dans  ses  paroles 
avec  onction,  et  même,  si  l'on  peut  dire,  avec  com- 
ponction. Pour  lui  rendre  toute  justice,  figurons-nous 
un  parfait  héros  chrétien  du  moyen  âge*.  — Vénus  le 
réconforte  et  le  rassure,  lui  annonce,  par  un  augure 
soudain  aperçu  dans  le  ciel,  que  les  douze  vaisseaux 
qu'il  croit  perdus  sont  déjà  au  port,  et,  lui  montrant  du 
doigt  le  chemin,  elle  se  révèle  et  disparaît  dans  une 
ravissante  transfiguration^.  —  Énée  a  une  plainte,  un 
cri  de  tendresse  filiale,  en  ne  la  reconnaissant  que 
pour  la  perdre  aussitôt  : 

Quid  natum  loties,  crudelis  tu  quoque,  falsis 
Ludis  imaginibus,  .  

Il  continue  sa  marche;  la  déesse  l'environne,  lui  et 
Achate,  d'une  nuée  protectrice  qui  les  rend  invisibles, 

1  Saint- Évremond,  trop  sévère  d'ailleurs  pour  Énée,  et  qui 
tourne  cette  extrême  piété  contre  lui.  Ta  dit  avant  nous  :  «  C'é- 
tait un  pauvre  héros  dans  le  paganisme,  qui  pourrait  être  un 
grand  saiat  chez  les  chrétiens^  fort  propre  à  nous  donner  des 
miracles,  et  plus  digne  fondateur  d'un  ordre  que  d'un  État.  » 
Saint-Évremond,  qui  a  si  bien  étudié  les  Romains^  oublie  trop 

ci  combien  l'État  romain,  sui-disant  fondé  par  Énée,  était  reli- 
gieux dans  ses  ressorts,  et  combien  la  politique  s'y  liait  à  des 
pratiques  sacrées. 

2  J'ai  traduit  ce  passage  précédemment  dans  les  Considéra- 
tions générales. 
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ainsi  que  cela  a  lieu  en  des  cas  pareils  pour  Ulysse, 
Jason  et  tous  les  héros  favorisés.  Sous  cette  enve- 
loppe, Énée  arrive  jusque  sur  la  hauteur  d'oii  l'on  voit 
la  ville  nouvelle  qui  s'élève  et  se  construit  de  toutes 
parts  :  citadelle,  temple,  sanctuaire  des  lois,  port, 
tout  se  construit  à  la  fois,  même  le  théâtre  avec  ses 
colonnes,  splendide  ornement  de  la  scène  future,  sce- 
nis  décora  alta  futuris^  ce  qui  est  plus  grec  que  car- 
thaginois, et  plus  moderne  que  l'âge  homérique.  Ici 
est  cette  comparaison  comme  empruntée  des  Géorgi- 
ques^  et  qui  exprime  si  bien  l'activité  en  tous  sens 
d'une  population  industrieuse  : 

Qualis  apes  aetate/nova  per  florea  rura 
Exercet  sub  sole  labor.  ..... 

«  Tel,  au  retour  du  printemps,  par  les  prés  en  fleurs,  sous 
un  beau  soleil,  un  travail  commun  anime  les  abeilles,  lors- 
qu'elles font  sortir  les  premiers  essaims  déjà  adultes,  ou  lors- 
qu'elles condensent  la  liqueur  du  miel  et  gonflent  leurs  cel- 
lules du  doux  nectar,  ou  qu'elles  reçoivent  la  charge  de  celles 
qui  reviennent,  ou  que,  formant  escadron,  elles  repoussent 
des  ruches  les  frelons,  cette  race  fainéante  :  l'ardeur  est  par- 
tout, et  les  flots  du  miel  exhalent  dans  l'air  une  senteur  de 
thym.  —  «  0  bienheureux,  »  s'écrie  Énée,  «  ceux  dont  les  mu- 
»  railles  déjà  s'élèvent  ! 

O  fortunati,  quorum  jam  mœnia  surgunt!  » 

Ce  gentiment  d'Énée,  ce  besoin  d'une  patrie  pro- 
mise et  qui  recule  sans  cesse,  est  une  des  sources 
d'émotion  dans  VÉnéide;  Énée  aspire  presque  aussi 

15. 
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vivement  à  cette  future  patrie,  encore  inconnue, 
qu'Ulysse  à  sa  chère  Ithaque.  Il  y  a  chez  lui,  tout 
héros  qu'il  est,  une  grande  lassitude,  un  besoin 
d'arriver  et  de  s'asseoir  enfin.  Il  le  disait  à  Hélénus 
et  à  Andromaque,  en  les  quittant  au  rivage  d'Épire  : 
«  Vivez  heureux ,  ô  vous  à  qui  il  a  été  donné 
d'avoir  accompli  déjà  votre  fortune  !  pour  nous , 
nous  sommes  entraînés  sans  cesse  d'un  destin  à 
l'autre  : 

Vivite  felices,  quibus  est  fortuna  peracta 
Jam  sua  :  nos  alia  ex  aliis  in  fata  vocamur.  » 

Il  le  redit  à  l'aspect  de  Carthage  naissante.  Virgile  a 
donné  à  son  héros  un  peu  de  ce  sentiment  qu'il  avait 
lui-même,  et  qu'il  avait  tristement  nourri  durant  les 
années  malheureuses  de  sa  jeunesse. 

Énée,  toujours  invisible  au  sein  de  sa  nuée,  arrive 
au  cœur  de  la  ville,  dans  un  bois  sacré  et  jusqu'au 
temple  qu'on  y  élève  à  Junon.  C'est  là  qu'au  milieu 
des  magnificences  du  bronze,  il  aperçoit  aussi  des 
peintures,  des  espèces  de  fresques  représentant  les 
principales  scènes  du  siège  de  Troie,  Iliacas  ex  ordine 
pugnas^  toute  une  suite  de  tableaux  historiques  con- 
temporains. On  sent  bien  que  cet  art  de  peinture  est 
un  anachronisme  à  la  date  de  la  prise  de  Troie,  aussi 
bien  que  la  tragédie  qui  se  présageait  tout  à  l'heure 
par  ce  somptueux  théâtre.  Je  ne  parle  pas  de  l'anachro- 
nisme total,  qui  consiste  à  avoir  reporté  Didon  deux 
ou  trois  cents  ans  en  arrière,  et  à  l'avoir  fait  vivre  au 


ÉTUDE   SUR  VIRGILE. 


263 


temps  d'Énée  Ne  voyons  que  les  beautés  que  le  poëte 
a  sa  tirer  de  ces  suppositions  diverses  fondues  dans 
un  même  ton  de  récit  :  ici  Virgile  a  eu  certainement 
présent  à  la  pensée  un  des  plus  touchants  endroits 
d'Homère  ;  mais  rien  n'indique  mieux  ses  voies  secrètes 
et  savantes  que  la  différence  de  forme  qu'il  a  su  ap- 
porter  dans  un  fond  de  pensée  à  peu  près  semblable. 

Ulysse  vient  d'arriver  chez  les  Phéaciens  ;  encore 
inconnu,  il  est  assis  à  un  grand  festin,  et  on  y  amène 
le  chantre  Démodocus  avec  sa  lyre  : 

<c  Lorsqu'ils  eurent  satisfait  leur  désir  de  boire  et  de  man- 
ger, la  Muse  inspira  le  chantre  de  chanter  les  gloires  des  héros, 
dans  cette  branche  de  récit  célèbre  dont  alors  la  renommée 
allait  jusqu'au  ciel,  —  la  querelle  d'Ulysse  et  d'Achille,  fils  de 
Pélée,  comment  autrefois  ils  disputèrent  dans  le  festin  floris- 
sant des  dieux  2,  avec  des  paroles  foudroyantes  :  el  le  roi  des 
hommes,  Agamemnon,  prenait  tout  bas  plaisir  à  voir  disputer 

1  Un  Grec  du  temps  des  empereurs  s'est  fait  le  champion  et 
l'avocat  de  la  belle  reine,  dans  cette  épi  gramme  qu'on  lisait  au 
bas  d'uD  portrait  d'elle  : 

«  C'est  l'image  de  la  très-illustre  Didonque  tu  vois  là,  ô  étran- 
ger! un  portrait  tout  brillant  d'une  merveilleuse  beauté.  Telle 
en  effet  j'étais,  mais  iion  point  par  les  sentiments  comme  tu  l'en- 
tends dire,  ayant  été  payée  d'une  honteuse  renommée  pour  une 
vie  digne  de  louange;  car  jamais  je  n'ai  vu  Énée,  ni  jamais  je 
ne  suis  allée  en  Libye  au  temps  de  la  prise  de  Troie.  Mais  c'est 
en  fuyant  les  violences  du  mariage  d'Iarbas  que  j'ai  enfoncé 
dans  mon  cœur  i'épée  au  double  tranchant.  0  déesses  de  Pié- 
Tîe,  pourquoi  avez-vous  armé  contre  moi  le  chaste  Maron,  pour 
venir  forger  de  tels  mensonges  contre  ma  sagesse?  »  —  Mais, 
en  conscience,  l'omhre  de  Didon  n'a-t-e!le  pas  plutôt  à  remer- 
cier Virgile? 

*  C'est-à-dire  dans  le  festin  qui  suivait  un  sacrifice. 
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les  meiileius  des  Grecs...  Voilà  donc  ce  que  chantait  le  chan- 
tre très-illustre.  Et  Ulysse,  prenant  son  grand  manteau  de 
pourpre  de  ses  mains  robustes,  le  tira  sur  sa  tête  et  cacha  son 
beau  visage;  car  il  avait  honte  des  Phéaciens,  se  sentant  ve- 
nir les  larmes  aux  paupières.  Et  lorsque  le  divin  chantre  fai- 
sait trêve  à  ses  chants,  alors,  ayant  essuyé  ses  larmes,  il  tirait 
le  manteau  de  dessus  sa  tête,  et,  prenant  la  coupe  aux  deux 
versants,  il  faisait  des  libations  aux  dieux.  Puis,  lorsque  le 
chantre  recommençait  et  que  les  chefs  des  Phéaciens  Ty  in- 
vitaient parce  qu'ils  avaient  plaisir  à  ses  récits,  derechef 
Ulysse,  ramenant  son  manteau  sur  sa  tête,  se  remettait  à  gé- 
mir. 11  se  dérobait  ainsi  à  tous  les  autres  en  versant  des  lar- 
mes ;  Alcinoùs,  seul,  s'en  aperçut  et  le  remarqua,  étant  assis 
près  de  lui,  et  il  entendit  ses  profonds  soupirs...  » 

A  un  autre  endroit,  un  peu  plus  loin,  une  scène  pa- 
reille se  renouvelle,  lorsque  Démodocus,  et  cette  fois 
sur  la  demande  même  d'Ulysse^  qui  ne  s'est  point  en- 
core nommé,  récite  toute  l'aventure  du  cheval  de  bois 
et  ce  périlleux  exploit  oîi  se  signala  le  plus  rusé  des 
héros  :  Ulysse,  en  l'écoutant,  s'abandonne  aux  larmes 
et  aux  sanglots,  et  avec  plus  d'abondance  que  la  pre- 
mière fois.  Or,  dans  ces  deux  cas,  quel  est  le  fond  et 
le  motif  dramatique,  pathétique,  de  la  situation?  c'est 
qu'un  homme  célèbre  et  malheureux,  arrivant  chez 
des  peuples  lointains,  s'y  trouve  connu  avant  de  s'être 
fait  personnellement  connaître,  et  y  rencontie  à  l'im- 
proviste  des  témoignages  de  sa  gloire  et  de  la  sym- 
pathie qu'il  inspire  :  il  les  ressent  avec  cet  attendris- 
sement qu'on  a  aisément  pour  soi-même,  surtout 
lorsqu'on  devine  qu'il  est  partagé  par  d'autres. 
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Tel  est  précisément  le  cas  d'Énée,  considérant  les 
peintures  de  la  guerre  de  Troie  dans  le  temple  de  Ju- 
non.  Dès  qu'il  a  reconnu  Agamemnon,  Priam,  Achille 
implacable  également  à  tous  les  deux,  il  se  dit,  il  dit 
à  son  compagnon  Achate,  en  s'attendrissant  :  «  Quel 
lieu  désormais,  quelle  région  de  la  terre  n'est  point 
remplie  de  notre  malheur  !  Voilà  Priam.  Ici  la  vertu 
immolée  a  aussi  sa  récompense.  Il  y  a  des  larmes  pour 
les  infortunes,  et  les  misères  humaines  y  trouvent  des 
cœurs  à  émouvoir.  Laisse  là  les  craintes  :  cette  re- 
nommée ne  peut  manquer  de  nous  apporter  quelque 
secours  : 

En  Priamus.  Sunt  hic  etiam  sua  praemia  laudi  : 

Sunt  lacrimae  rerum,  et  mentem  mortalia  tangunt,  etc.  » 

En  parcourant  la  suite  des  sujets  que  le  peintre  a  re- 
présentés, et  ceux  que  nous  a  transmis  Homère,  et 
ceux  qui  ne  nous  ont  été  conservés  que  par  cet  esti- 
mable imitateur  et  continuateur  d'Homère,  Quintus 
Galaber  (meilleur  que  son  nom),  en  voyant  tous  ces 
épisodes  de  Rhésus,  de  Troïle,  d'Hector,  de  l'Amazone 
Penthésilée,  et  de  Memnon,  le  fils  de  l'Aurore,  et  en 
se  reconnaissant  lui-même  au  premier  rang  des  bra- 
ves jusque  dans  le  gros  des  ennemis  : 

Se  quoque  principibus  permixtum  agnovit  Achivis; 

Énée  se  sent  confirmé  dans  son  espérance.  —  Or,  cet 
Énée  qui  pleure  en  rencontrant  le  tableau  des  mal- 
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heurs  et  des  exploits  auxquels  il  est  mêlé,  est  bien  le 
pendant  d'Ulysse  qui  pleure  à  entendre  le  récit  de  ses 
propres  exploits  chez  Alcinoûs.  Seulement,  Virgile  a 
déguisé  et  comme  dépaysé  Fimitation,  en  changeant 
le  canal  ou  l'organe,  et  en  transposant  ce  qui  était  de 
Vouïe  à  la  vue.  Ou  plutôt  ici  il  n'imite  plus  (  «  Cal', 
se  sera-t-il  dit,  il  ne  faut  point  paraître  imiter  tou- 
jours ))  ),  il  s'inspire  et  il  varie  son  arrangement  d'in- 
vention à  la  façon  d'un  talent  ingénieux  autant  que 
sensible. 

Sunt  lacrimœ  rerum^  c'est  le  mot  cher  à  tout  homme 
de  sentiment  parmi  les  modernes,  et  on  le  cite  sans 
cesse  et  on  se  l'applique  volontiers.  Ulysse  est  plus 
naturel  sans  doute,  plus  irrésistible  dans  son  éclat  de 
larmes  et  de  soupirs;  mais  il  sanglote  un  peu  fort  sous 
son  manteau;  Homère  le  compare,  la  seconde  fois,  à 
une  femme  qui  embrasse  en  pleurant  le  corps  d'un 
époux  tué  sous  les  murs  de  sa  ville  assiégée,  à  quel- 
que Andromaque  se  lamentant  sur  son  Hector;  pour 
nous,  modernes,  cette  douleur  naïve  d'un  homme 
énergique  et  aguerri  excède  un  peu  notre  mesure  : 
ce  qui  nous  charme  et  ce  qui  nous  sied,  c'est  plutôt, 
devant  un  tableau  plein  d'art,  un  mouvement  de  sen- 
sibiHté  et  une  larme.  —  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'a- 
vec Ulysse  la  source  du  pathétique  ne  jaiUisse  bien 
autrement  puissante. 

Pendant  qu'Énée  est  là,  arrêté  devant  ces  peintu- 
res, Didon  paraît  et  s'avance  vers  le  temple,  entourée 
de  sa  cour  et  de  son  cortège  de  guerriers.  Ici  une 
comparaison  brillante  et  célèbre  : 


ÉTUDE   SUR  VIRGILE. 


261 


Qualis  in  Eurotae  ripis,  aut  per  juga  Cynthi^  " 
Exercet  Diana  choros.  ...<.... 

Mais  prenons  les  choses  par  ordre,  et,  comme  l'imi- 
tation d'Homère  est  directe,  donnons  la  comparaison 
telle  qu'elle  s'offre  d'abord  à  nous  dans  T Odyssée 
(chant  VI).  Ulysse  naufragé  a  été  jeté  sur  le  rivage  de 
l'île  des  Phéaciens  ;  brisé  de  fatigue,  il  s'est  endormi 
entre  deux  oliviers,  dans  un  lit  de  feuillages.  Cepen- 
dant Minerve,  qui  songe  à  lui  procurer  du  secours, 
suscite  la  fille  du  roi  du  pays,  la  belle  Nausicaa,  et, 
par  un  songe  qu'elle  lui  envoie,  elle  la  dispose  à  aller 
le  lendemain  matin  au  fleuve  laver  ses  robes  avec  ses 
compagnes.  L'idée  de  mariage  prochain  qui  s'est 
glissée  dans  l'esprit  de  Nausicaa  colore  ses  joues 
d'une  agréable  pudeur,  lorsqu'au  réveil  elle  demande 
à  son  père  de  lui  faire  préparer  l'un  des  meilleurs 
chars  ;  mais  elle  a  soin  de  ne  parler  que  de  la  conve- 
nance qu'il  y  a  pour  lui,  le  roi  des  Phéaciens,  et  pour 
ses  fils,  d'avoir  des  vêtements  brillants  de  propreté 
quand  ils  paraissent  dans  les  fêtes  et  les  assemblées 
pubhques.  Le  père,  sans  qu'elle  en  dise  plus,  a  tout 
compris.  Le  char  est  préparé.  On  y  place  tous  les  vê- 
tements et  le  linge  de  la  famille.  La  reine,  la  mère  de 
Nausicaa,  n'oubUe  pas  d'y  faire  mettre  une  corbeille 
bien  fournie  pour  le  dîner,  du  vin  dans  une  outre,  et 
de  l'huile  aussi  dans  une  fiole  d'or  pour  le  bam.  La 
jeune  fille  monte  sur  le  char;  elle  prend  le  fouet  et 
les  rênes  luisantes  :  elle  conduit  elle-même.  On  croit 
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entendre  le  galop  des  mules.  Elle  n'est  pas  seule,  et 
ses  suivantes  raccompagnent.  A  peine  arrivées,  on 
dételle,  on  se  met  à  laver  à  pleine  eau  dans  le  beau 
courant  à  qui  mieux  mieux;  on  étend  au  soleil  les  vê- 
tements blanchis  à  un  endroit  du  rivage  qui  est  tout 
semé  de  cailloux  lavés  par  la  mer.  Puis,  à  son  tour, 
on  se  baigne,  on  se  parfume  d'huile,  on  dîne  au  bord 
du  fleuve.  Ici  je  traduis  : 

«  Après  que  les  suivantes  et  elle-même  eurent  mangé  avec 
plaisir,  elles  jouèrent  à  la  balle,  ayant  ôté  le  voile  de  leur  tête, 
et  Nausicaa,  aux  bras  blancs,  mit  en  train  le  jeu.  Telle  Diane 
qui  se  complaît  aux  flèches  va  par  la  montagne,  à  travers  le 
Taygète  aux  longues  crêtes,  ou  TÉrymanthe,  prenant  plaisir 
aux  sangliers  et  aux  biches  rapides  :  avec  elle  les  nymphes 
champêtres,  filles  de  Jupiter  qui  tient  Tégide,  partagent  les 
ébats  ;  et  Latone  se  réjouit  dans  son  cœur  :  au-dessus  de 
toutes  elle  a  la  tête  et  le  front,  et  est  aisément  reconnaissa- 
ble^  et  belles  pourtant  elles  sont  toutes.  Ainsi,  parmi  les  sui- 
vantes, brillait  la  vierge  encore  indomptée.  » 

C'est  cette  comparaison  qui,  on  le  conçoit,  s'était 
attachée  comme  une  flèche  d'or  dans  la  mémoire  dé- 
licate de  Virgile,  et  dont  il  s'était  promis  d'orner,  à 
la  première  occasion,  son  poëme  romain.  Il  l'a  fait 
avec  le  bonheur  qu'on  sait  : 

oc  Tandis  que  le  Troyen  Énée  est  en  admiration  devant  ces 
merveilles,  tandis  qu'il  s'étonne  et  qull  demeure  fixé  tout  en- 
tier dans  un  seul  regard,  la  reine,  la  très-belle  Didon,  s'avan- 
çait vers  le  temple,  pressée  d'un  nombreux  cortège  de  jeunea 
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gens.  Telle,  sur  les  rives  de  FEurotas  ou  par  les  sommets  du 
Cynthe,  Diane  promène  ses  ohœurs,  suivie  de  toutes  parts 
d'un  millie'*  d*oréades  qui  font  groupe  autour  d'elle  :  elle- 
même  porte  le  carquois  sur  Tépaule^  et,  marchant,  elle  passe 
de  la  tête  toutes  ces  déesses  :  des  joies  secrètes  soulèvent  le 
cœur  de  Latone.  Telle  était  Didon,  telle  elle  se  portait  glo- 
rieuse au  milieu  des  siens,  active  à  son  œuvre  et  à  sa  gran- 
deur future...  » 

Redites-vous  les  vers  mêmes,  si  pleins  de  nombre  et 
d'éclat  :  certes,  il  ne  se  peut  rien  de  plus  élégant,  de 
plus  noble,  de  plus  accompli. 

Mais  Homère  (il  faut  oser  faire  cette  confrontation), 
il  est  plus  naturel  et  plus  vrai  comme  toujours.  Déta- 
chez-vous un  moment  de  Tharmonie  latine  que  nous 
sentons  tous  et  qui  nous  enveloppe  dès  l'enfance,  et 
dites-vous  :  Nausicaa  est  entourée  de  vierges  comme 
elle,  ce  qui  rend  la  comparaison  avec  Diane  entourée 
de  ses  nymphes  toute  simple  et  comme  inévitable,  ou 
du  moins  plus  aisée  à  naître.  Elle  est  avec  ses  compa- 
gnes au  milieu  des  champs,  non  au  milieu  d'une  ville. 
Didon  est  suivie  de  jeunes  gens,  d'hommes,  de  tout 
un  état-major;  femme  qu'elle  est,  il  est  moins  naturel 
qu'elle  les  surpasse  de  la  tête.  Elle  est  veuve  et  va  être 
amante  :  ce  qui  lui  donne  moins  de  ressemblance  avec 
Diane,  la  déesse  de  la  virginité.  Et  puis  Nausicaa  n'a- 
t-elle  pas  une  mère,  et  une  mère  dont  on  nous  a  parlé, 
ce  qui  s'accorde  bien  avec  le  Latonœ  tacitum  perten- 
tant,..?  et  Didon  n'a  pas  de  mère  pour  jouir  avec  or- 
gueil de  cette  gloire  de  sa  fille  :  ce  qui  est  pourtant  le 
trait  dominant  et  enchanteur  de  la  comparaison.  De 
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sorte  qu'Homère,  en  tout  ceci,  n'a  pas  seulement  le 
mérite  de  la  fraîcheur  et  de  l'invention,  il  a  l'avan- 
tage de  la  parfaite  justesse.  Chez  lui,  la  comparaison 
est  naturelle,  amenée  et  née  du  sujet;  chez  Virgile,  la 
comparaison  est  toute  d'ornement  et  du  plus  noble 
à  peu  près^  comme  il  est  convenu  désormais  que  cela 
suffit  dans  la  poésie.  —  Mais  n'est-ce  point  pour  cette 
raison  aussi  que  certains  esprits  élevés  et  rigoureux 
ne  prisent  point  la  poésie  tout  à  fait  à  sa  valeur?  Un 
Pascal,  par  exemple,  pouvait  faire  ses  réserves  en 
lisant  ce  passage  de  Virgile  :  je  crois  qu'il  aurait  été 
converti  et  vaincu  s'il  avait  vu  directement  l'image 
dans  Homère. 

Pendant  que  Didon  est  occupée  sur  son  trône  à  ren- 
dre la  justice,  surviennent  en  députation  les  princi- 
paux Troyens  représentant  le  reste  de  la  flotte  qui,  sé- 
parée des  sept  vaisseaux,  a  été  également  préservée 
du  naufrage.  Ilionée,  le  plus  vieux  des  chefs,  est  à 
leur  tête  et  porte  la  parole.  On  a  reproché  aux  com- 
pagnons d'Énée,  à  Séreste,  au  b7^ave  Gyas^  au  brave 
Cloonthe^  leur  manque  de  physionomie  et  leur  insi- 
gnifiance. Virgile,  peu  soutenu  en  cela  par  la  tradi- 
tion, a  été  faible  dans  cette  partie  du  poëme  :  on  ne 
saurait  pourtant  refuser  à  celui  qui  nous  a  peint  les 
caractères  de  Mézence,  de  Turnus,  de  Pallas,  de  Lau- 
sus,  de  Nisus  et  d'Euryale,  la  faculté  créatrice.  Seu- 
lement, il  l'a  avec  sobriété,  avec  choix  et  une  sorte  de 
lenteur.  On  ne  trouve  point  chez  lui,  jusque  dans  les 
moindres  personnages,  cette  inépuisable  vie  et  cette 
fécondité  distincte  qui  frappe  dans  Homère,  et  que  le 
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seul  Shakspeare,  parmi  les  modernes,  a  retrouvée. 
Ilionée,  qui  reparaîtra  au  septième  livre  comme  chef 
de  la  députation  auprès  du  roi  Latinus,  échappe  à  ce 
reproche  général  ;  il  est  orateur,  et  reconnaissable  à 
ce  titre  parmi  les  autres  chefs.  Dans  son  éloquence 
grave  et  pacifique,  il  parle  volontiers  des  paroles  de 
respect,  d'humanité,  de  concorde  et  de  justice.  Son 
discours,  auquel  assiste  Énée  toujours  invisible,  a  de 
la  grandeur  et  de  l'onction.  Il  salue  et  loue  dans  la 
reine  une  fondatrice  d'empire.  Il  expose  leur  malheur, 
par  quel  naufrage  ils  ont  été  jetés  sur  ce  rivage  de 
Libye,  d'où  on  est  près  de  les  repousser.  Ils  ne  sont 
venus  ni  en  conquérants  ni  en  pirates  :  ce  ne  sont  que 
des  vaincus  qui  cherchent  un  asile,  et  ils  le  cherchent 
ailleurs,  du  côté  de  l'Hespérie,  dans  cette  terre  dont 
la  renommée  les  a  entretenus  : 

Terra  antiqua,  potens  armis  atque  ubere  glebae. 

Il  en  parle  déjà  comme  un  Romain.  —  Il  se  plaint  de 
la  barbarie  avec  laquelle  on  les  empêche  d'aborder  un 
moment  sur  une  plage  où  ils  ne  veulent  que  se  répa- 
rer :  il  en  appelle  aux  dieux  justes  et  vengeurs  pour 
qui  rien  n'est  perdu.  Il  parle  d'Énée  avec  tendresse  et 
respect,  comme  chacun  en  parlait  dès  les  joîirs  der- 
niers de  Troie,  comme  du  plus  brave  et  du  plus  juste 
des  guerriers  :  s'il  vit,  ce  prince  magnanime,  s'il  res- 
pire encore  quelque  part  sous  le  ciel,  tous  les  bons  of- 
fices rendus  aux  siens  auront  leur  récompense.  Que 
s'il  n'y  a  plus  d'espoir,  —  que  si  la  mer  de  Libye  t'a 
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englouti,  ô  toi  qui  étais  le  père  encore  plus  que  le  roi 
des  Troyens,  et  s'il  ne  reste  plus  même  d'Iule,  — 
alors  au  moins  que  Ton  puisse  regagner  la  Sicile  d'oii 
l'on  est  venu,  et  aller  retrouver  le  prince  ami  qui  y 
règne  ! 

A  ce  discours,  Didon  répond  en  baissant  la  tête, 
vultum  demissa.  Elle  est  presque  honteuse  de  l'appa- 
rente cruauté  des  siens,  qui  ont  repoussé  des  naufra- 
gés; elle  s'en  excuse  sur  les  circonstances  difficiles  et 
sur  la  nouveauté  de  son  empire.  C'est  encore  un  sen- 
timent virgilien  délicatement  exprimé.  D'ailleurs,  elle 
flatte  presque  les  nouveaux  venus,  elle  devance  à  leur 
égard  les  temps  : 

Quis  genus  iEneadum,  quis  Trojse  nesciat  urbem? 

yEneadum^  ce  sera  l'un  des  noms  des  Romains.  — 
Un  dieu  a  déjà  en  secret  incliné  son  cœur.  Elle  pro- 
met, elle  offre  tout.  Elle  les  appelle  en  communauté 
dans  la  ville  qu'elle  fonde.  Et  plût  aux  dieux  qu'Énée 
lui-même  fût  présent  ! 

Ainsi  apostrophé  et  invoqué  des  deux  parts,  Énée 
n'a  plus  qu'à  paraître  pour  compléter  la  scène.  Le 
nuage  s'entr'ouvre,  le  brouillard  se  dissipe,  et  le  héros 
éclate  en  quelque  sorte  à  tous  les  yeux.  Et  ici  encore, 
et  toujours  Homère  :  je  traduirai  en  vis-à-vis  les  deux 
endroits. 

Ulysse  a  été  réveillé  dans  le  buisson  où  nous  l'avons 
vu  tout  à  l'heure  :  car  Nausicaa,  au  moment  de  repar- 
tir pour  la  ville,  ayant  lancé  une  balle  à  une  de  ses 
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compagnes,  la  manque;  la  balle  tombe  dans  le  fleuve, 
et  toutes  poussent  un  grand  cri.  Éveillé  en  sursaut, 
Ulysse  se  demande  où  il  est?  chez  quel  peuple?  si  ce 
sont  des  voix  de  nymphes  ou  des  voix  humaines  qu'il 
entend  ?  Il  se  décide  à  sortir  de  la  broussaille  et  à  se 
montrer  tout  nu  qu'il  est,  car  la  nécessité  l'y  force  ;  il 
se  couvre  comme  il  peut  d'une  branche  de  feuillage 
qu'il  tient  à  la  main.  A  sa  vue,  toutes  s'enfuient,  ex- 
cepté la  seule  Nausicaa  qui,  fortifiée  par  Minerve  et 
laissant  la  peur  aux  filles  du  commun,  se  conduit  en 
personne  digne  et  royale,  et  attend.  A  quelles  habiles, 
à  quelles  flatteuses  et  pudiques  paroles  Ulysse  n'a-t-il 
point  recours  pour  se  la  rendre  propice  et  se  la  conci- 
lier! elle  n'a  pas  de  peine  à  reconnaître  en  lui  un 
homme  sage  et  bien  né,  tombé  dans  le  malheur.  Elle 
lui  promet  assistance,  rappelle  ses  suivantes  en  les 
blâmant  de  leur  crainte,  leur  ordonne  de  procurer  des 
vêtements  à  l'étranger,  de  le  baigner  et  de  le  servir. 
Yoici  la  comparaison  qui  se  prépare  : 

«  Lorsqu'il  se  fut  entièrement  lavé  et  parfumé  d'huile,  et 
qull  eut  revêtu  les  habillements  que  la  chaste  vierge  lui  avait 
fournis.  Minerve,  fille  de  Jupiter,  le  rendit  plus  grand  à  voir 
et  plus  fort  de  corps,  et  elle  fit  descendre  de  sa  tête  une  épaisse 
chevelure  pareille  à  la  fleur  de  l'hyacinthe.  Comme  quand 
l'artisan  habile  à  qui  Vulcain  et  Pallas  Minerve  ont  enseigné 
tous  leurs  arts,  et  qui  exécute  des  œuvres  gracieuses,  verse 
l'or  auteur  de  l'argent  ;  ainsi  elle  lui  versait  la  grâce  sur  la 
têt6  et  sur  les  épaules.  Il  alla  ensuite  s'asseoir  à  l'écart  sur  le 
rivage  de  la  mer,  tout  reluisant  de  beauté  et  de  grâces  :  et  la 
vierge  le  contemplait.  Alors  donc  elle  dit  à  ses  suivantes  mx 
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belles  boucles  :  «  Écoutez-moi,  suivantes  aux  bras  blancs,  que 
»  je  vous  dise  une  chose  :  ce  n'est  point  en  dépit  de  tous  les 
»  dieux  qui  habitent  l'Olympe  que  cet  homme-là  est  venu  se 
»  mêler  aux  divins  Phéaciens,  car  tout  à  Theure  il  me  sem- 
»  blait  être  des  moins  dignes,  mais  maintenant  il  ressemble 
»  aux  dieux  qui  habitent  le  vaste  Olympe.  Puisse  un  tel  homme 
»  s'appeler  mon  époux  en  habitant  ici,  et  qu'il  lui  plaise  d'y 
»  demeurer  î  Mais  donnez  à  l'étranger,  ô  suivantes,  la  nourri- 
»  ture  et  le  breuvage.  » 

Les  Vierges  de  l'antiquité,  les  Iphigénie,  les  Anti- 
gène, osaient  parler  tout  haut  de  leur  désir  nuptial  : 
ainsi  fait  Nausicaa  parmi  ses  compagnes.  —  Je  re- 
viens à  Énée,  au  moment  où  le  nuage  qui  l'envelop- 
pait s'entr'ouvre  soudainement  et  s'évanouit  dans 
l'air  : 

«  Énée  apparaît  en  face  et  resplendit  en  pleine  lumière,  pa?» 
reil  de  visage  et  de  port  de  tête  à  un  dieu  ;  car  sa  mère  elle- 
même  lui  avait  comme  versé  de  son  haleine  la  grâce  de  la 
chevelure,  le  rayon  pourpré  de  la  jeunesse,  et  une  fraîcheur 
florissante  aux  paupières.  Telle  la  main  de  l'ouvrier  ajoute 
l'éclat  à  l'ivoire,  ou  encore  ainsi  l'on  voit  l'argent  ou  la 
pierre  de  Paros  revêtus  d'un  or  éclatant.  Il  s'adresse  aussitôt 
à  la  reine  et  à  toute  l'assistance  étonnée  :  <(  Me  voici,  celui 
que  vous  /cherchez,  le  Troyen  Énée,  échappé  des  ondes  de 
;  Libye!...  » 

Il  est  clair  que,  dans  ce  passage,  la  comparaison 
chez  Virgile  n'est  encore  que  pour  l'ornement,  et 
moins  importante  pour  l'explication,  moins  inhérente 
au  récit  même.  Ulysse  sort  d'un  naufrage;  il  a  été 
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pendant  trois  jours  nageant  à  cheval  sur  sa  solive  ; 
on  nous  l'a  montré,  au  sortir  de  là,  hideux,  les  che- 
veux collés  et  hérissés,  couvert  de  Fécume  saumâtre 
des  mers,  pareil  à  une  bête  sauvage.  Après  son  pro- 
fond sommeil,  son  bain,  sa  toilette  au  bord  du  fleuve, 
et  avec  les  vêtements  blancs  qu'il  revêt,  il  est  naturel 
qu'il  paraisse  un  tout  autre  homme  :  et  Minerve,  en 
lui  versant  la  beauté  comme  l'habile  doreur  verse  l'or, 
ne  fait  en  quelque  sorte  que  couronner  l'action  de  la 
nature;  le  miracle  ici  est  plus  complet  que  pour  Énée, 
et  à  la  fois  moins  étonnant.  Car  on  ne  nous  a  point 
montré  Énée  dans  un  mauvais  état  physique  (les 
poètes  de  l'école  virgihenne  entrent  assez  peu  dan& 
ces  sortes  de  détails)  ;  il  n'a  que  peu  à  réparer  après  le 
repos  de  la  nuit  précédente  ;  et  puis  il  ne  sort  pas  du 
bain.  Didon  elle-même,  qui  le  voit  pour  la  première 
fois,  ne  peut  faire  aucune  comparaison  avec  ce  qu'il 
était  auparavant.  C'est  donc  un  pur  don  de  beauté 
gratuite  que  lui  fait  sa  divine  mère,  au  moment  oii  le 
coup  de  théâtre  le  livre  en  spectacle  aux  Tyriens  et  à 
leur  reine.  Dans  la  comparaison  homérique  de  l'ou- 
vrier, on  sent  de  plus,  à  l'admiration  et  à  l'émer- 
veillement du  poëte,  qu'on  est  à  un  âge  plus  voisin  de 
l'invention  des  arts,  tandis  que  Virgile  dit  la  chose 
plus  couramment  et  comme  toute  simple.  Voilà  bien 
des  réflexions  à  propos  de  six  beaux  vers  que  tout 
le  monde  admire;  mais  ces  réflexions,  qui  à  la  lec- 
ture se  résument  et  se  confondent  dans  la  sensa* 
tion  rapide  du  goût,  méritaient  d'être  au  moins  une 
fois  développées,  et  elles  nous  font  pénétrer  dan& 
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l'intime  essence  et  la  différence  des  deux  poésies. 

Il  est  évident  que  Virgile  se  donne  d'autant  moins 
de  peine  pour  motiver  et  préparer  le  miracle,  qu'on  y 
croit  moins  autour  de  lui  :  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de  surnaturel  ne  coûte  pas  davantage.  Avec  lui, 
on  est  déjà  dans  la  mythologie;  avec  Homère,  on  était 
dans  la  religion. 

Didon  est  éblouie  à  la  vue  d'Énée  :  tout  se  prépare 
pour  la  grande  action  à  laquelle  Virgile  excellera  et 
où  il  n'a  plus  de  maître,  celle  de  la  passion  intérieure, 
de  sa  naissance,  de  son  progrès  rapide,  de  sa  fureur. 
Voilà  des  miracles  aussi,  auxquels  le  doux  poëte,  en 
les  dépeignant,  saura  mettre  tous  ses  artifices  et  toat 
son  génie. 

Dans  la  réponse  de  Didon  à  Énée,  dans  l'invitation 
qu'elle  adresse  aux  Troyens  de  jouir  de  l'hospitalité 
tyrienne  et  de  s'asseoir  sous  des  toits  amis,  se  trouve 
ce  beau  vers,  tant  de  fois  répété,  qui  est  devenu  l'ex- 
pression consacrée  de  la  miséricorde  et  de  l'humaine 
pitié  : 

Non  ignara  mali,  miseris  succurrere  disco. 

Le  mot,  a-t-on  dit  est  de  Méléagre  qui  même  avait 
exprimé  l'idée  avec  une  concision  plus  vive  :  gISx 
rraGwv  èhilv.  Prcuons  garde  toutefois  et  voyons.  Ou  et 
en  quelle  occasion  Méléagre  a-t-il  dit  cela  ?  Méléagre 
était  un  de  ces  Grecs  déjà  fort  cori'ompus  et  encore 
très-délicats,  venus  après  le  beau  siècle  des  Alexan- 
drins. Dans  sa  voluptueuse  Syrie  et  sa  Phénicie, 
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adonné  à  toute  sorte  d'amours,  il  les  célébrait  in- 
distinctement dans  les  épigrammes  dont  quelques- 
unes  sont  de  petits  chefs-d'œuvre  d'ardeur  et  de 
flamme;  mais  le  plus  souvent  ce  ne  sont  que  des  ma- 
drigaux. C'est  à  cette  dernière  espèce  qu'appartient 
la  petite  pièce  suivante,  où  il  célèbre  pour  la  dixième 
fois  un  certain  Myïscus  : 

c(  Je  tiendrai  tête  même  à  Jupiter,  s'il  veut  t'enlever,  ô 
Myïscus,  pour  être  l'échanson  du  nectar.  Et  pourtant  bien 
souvent  lui-même  il  m'a  dit  :  «  Que  crains-tu?  je  ne  te  jelte- 
»  rai  point  dans  les  jalousies  :  j'ai  appris,  pour  avoir  souffert, 
»  à  avoir  pitié.  »  Il  m'a  dit  cela;  mais,  moi,  si  je  vois  appro- 
cher une  mouche  qui  vole,  je  tremble  de  crainte  que  Jupiter 
ne  soit  devenu  menteur  pour  moi.  » 

Je  le  demande  :  bien  que  l'expression  soit  la  même, 
est-ce  bien  la  même  pensée?  Ce  mot  élégant  et  in- 
génieux, caché  dans  une  inspiration  érotique  qu'on 
ose  à  peine  citer,  et  qui  s'y  rapporte,  se  peut-il  com- 
parer à  la  parole  clémente,  salutaire  et  tout  humaine 
par  laquelle  Didon  accueille  les  Troyens?  Ce  n'a  donc 
été  que  justice  si  les  hommes  ont  répété  et  répètent 
encore  le  vers  de  Virgile,  qui  n'est  qu'un  écho  de  tous 
les  cœurs,  et  si  les  érudits  seuls  savent  qu'une  pensée 
approchante,  exprimée  en  trois  mots,  existait  aupara- 
vant chez  Méléagre,  dans  une  épigramme  à  la  Gany- 
mède. 

Il  serait  plus  juste,  comme  l'a  fait  Peerlkamp,  de 
rapprocher,  pour  l'esprit,  le  non  ignara  de  Virgile 
de  la  parole  de  saint  Paul  s'adressant  aux  Hébreux 
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(chap.  iv,  V.  15)  et  s'efforçant  de  les  affermir  dans  la 
foi  de  Jésus-Christ  :  «  Car  nous  n'avons  pas,  leur  dit- 
îl,  un  pontife  qui  ne  puisse  compatir  à  nos  faiblesses  ; 
mais  le  nôtre  a  passé,  comme  nous,  par  toutes  les 
épreuves...  »  Saint  Paul,  toutefois,  ajoute  :  hormis  le 
péché;  et  cette  seule  idée  remet  un  abîme  entre  la  vue 
de  l'apôtre  et  celle  du  poëte,  dont  la  pensée  n'est  que 
naturelle  et  humaine. 

Les  largesses  de  l'hospitalité  commencent  :  tau- 
reaux, porcs  et  agneaux  sont  envoyés  par  Didon  aux 
Troyens  restés  au  rivage  avec  du  vin  en  abondance. 
Cependant  un  somptueux  banquet  se  prépare  à  l'inté- 
rieur du  palais.  Énée,  de  son  côté,  en  bon  père,  mande 
en  toute  hâte  Ascagne,  et  ordonne  en  même  temps 
qu'on  lui  apporte,  pour  les  offrir  à  la  reine  en  pré- 
sent, des  objets  précieux,  le  voile  d'Hélène,  le  sceptre 
d'Ilione,  quelques  bijoux  de  reine  et  de  femime,  dé- 
bris échappés  à  l'incendie  de  Troie. 

Ici  Vénus  a  une  invention  à  elle,  et  qui  est  bien  de 
la  Vénus  amoureuse  chez  les  poètes  de  tous  les  temps. 
Elle  imagine  un  déguisement,  une  substitution  de 
personnes,  et  qu'au  Heu  d'amener  Ascagne  pour  ce 
premier  soir,  ce  soit  l'oncle,  le  jeune  oncle  d'Ascagne, 
l'Amour  lui-même,  qui  vienne  sous  ses  traits  et  qui,  à 
la  faveur  des  premières  familiarités,  enflamme  plus 
aisément  la  reine.  Virgile  s'est  souvenu,  en  cet  en- 
droit, d'une  très-agrcable  scène  d'Apollonius  de  Rho- 
des. Je  la  veux  indiquer;  car  on  ne  sait  pas  assez 
combien  ce  beau  siècle  des  Ptolémées  a  eu  une  htté- 
rature,  une  poésie  distinguée,  la  première  en  rang 
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après  la  plus  grande,  pas  si  raffinée  qu'on  le  dit,  sur- 
tout polie  et  élégante,  et  dont  le  mérite,  comme  l'a 
remarqué  Heyne,  a  été  de  corriger,  de  tempérer  l'en- 
flure ou  la  sentimentalité  tragique  par  un  retour  la 
simplicité  épique  et  homérique,  et  d'associer,  dans 
une  certaine  mesure,  la  dignité  avec  la  grâce.  Virgile 
a  eu  directement  les  Alexandrins  pour  maîtres  et  pour 
objets  d'étude;  et  si,  aidé  en  cela  de  l'injure  des 
temps,  qui  les  a  en  partie  détruits,  il  a  contribué  aies 
faire  oublier,  il  ne  serait  pas  juste  de  donner  les  mains 
à  cet  oubli,  lorsque  la  comparaison  d'eux  à  lui  peut 
se  faire. 

La  scène,  chez  Apollonius,  est  beaucoup  plus  déve- 
loppée. Elle  se  trouve  au  troisième  livre  des  Argonau- 
tiques^  qui  est  tout  entier  placé  sous  l'invocation  d'É- 
rato,  la  muse  de  l'amour.  Jason  et  ses  compagnons 
sont  arrivés  en  Colchide;  ils  se  tiennent  cachés,  avec 
leur  vaisseau,  dans  un  marais  à  l'embouchure  du 
Phase,  en  attendant  qu'ils  se  soient  arrêtés  à  quelque 
résolution.  Cependant,  du  haut  de  l'Olympe,  Junon 
et  Minerve,  qui  les  protègent,  ont  vu  leur  embarras  : 
elles  vont  à  part,  loin  de  Jupiter  et  des  autrus  dieux, 
délibérer  ensemble  dans  leur  appartement.  Junon 
presse  Minerve,  et  lui  demande  si  elle  sait  quelque 
expédient  ou  stratagème  pour  que  les  héros  puissent 
enlever  la  Toison  (objet  de  leur  voyage)  et  l'emporter 
en  Grèce.  Minerve  est  à  court.  C'est  Junon  qui  se  mon- 
tre la  plus  inventive.  Elle  a  songé  à  Médée,  la  fille 
d'Éétès,  qui  est  magicienne,  et  à  faire  d'elle  une  auxi- 
liaire et  une  complice  de  Jason  :  «  Allons  de  ce  pas, 
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dit-elle,  vers  Cypris,  et  toutes  deux  engageons-la  de 
dire  à  son  fils  d'échauffer  par  ses  traits  le  cœur  de  la 
fille  d'Éétès  en  faveur  de  Jason...  »  Minerve  y  con- 
sent, tout  en  s'avouant  très-peu  experte  en  telle  ma- 
tière amoureuse  ;  mais,  si  le  conseil  plaît  à  Junon,  elle 
est  prête  à  s'y  associer,  et  à  la  suivre,  en  lui  laissant 
le  soin  de  porter  la  parole.  J'ai  besoin  ici  de  traduire 
avec  suite  quelques  passages  pour  donner  idée  de  cet 
art  alexandrin  si  ingénieux,  si  pur  et  gracieux,  pour- 
tant un  peu  trop  détaillé  et  joli,  et  le  rapprocher  de 
l'art  plus  parfait,  et  redevenu  plus  sévère,  de  Yirgile  : 

«  . . . .  S'étant  élancées  du  ciel,  elles  (les  deux  déesses)  al- 
laient à  la  grande  maison  de  Cypris,  que  lui  avait  bâtie  son 
époux  boiteux,  lorsqu'il  Temmena  tout  d'abord  pour  épouse 
d'auprès  de  Jupiter.  Étant  entrées  dans  Tenceinte,  elles  s  ar- 
rêtèrent sous  le  portique  de  la  chambre  à  coucher  où  la  déesse 
dressait  habituellement  le  lit  de  Vulcain.  Mais  lui  était  allé 
dès  le  matin  à  sa  forge  et  à  ses  enclumes,  dans  le  vaste  fond 
de  l'île  errante,  où  il  fabriquait  toute  sorte  de  merveilles 
d'airain  par  le  souffle  du  feu.  Elle  donc,  toute  seule,  était 
assise  à  la  maison  sur  son  siège  fait  au  tour,  en  face  de  la 
porte.  Vêtue  de  ses  cheveux,  qui  tombaient  des  deux  côtés  sur 
ses  blanches  épaules,  elles  les  arrangeait  avec  une  navette 
d'or  et  allait  se  tresser  de  longues  boucles.  Ayant  vu  devant 
soi  les  déesses,  elle  s'arrêta,  les  invita  à  entrer,  se  leva  de 
son  siège  et  les  lit  asseoir  sur  des  lits;  elle  s'assit  ensuite  elle- 
même,  et  rattacha  de  ses  mains  ses  cheveux  non  encore  dé- 
mêlés ;  et,  en  souriant,  elle  leur  disait  de  telles  paroles  cajo- 
leuses :  «  Mes  chères,  quel  dessein  et  quelle  affaire  vous 
))  amène  ici,  vous  de  tout  temps  si  rares  ?  Pourquoi  venez- 
»  vous,  vous  qui,  précédemment,  ne  fréquentiez  pas  trop  de 
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»  ce  côté,  à  cause  que  vous  êtes  les  premières  des  déesses?  » 
Junon,  à  son  tour^  lui  répondit  :  <c  Tu  railles,  mais,  à  nous, 
»  notre  cœur  est  troublé  d'angoisse...  » 

Elle  lui  explique  le  sujet  de  leur  inquiétude  pour 
Jason  en  particulier,  qu'elle,  Junon,  tient  à  sauver  à 
tout  prix.  Vénus,  un  peu  étonnée,  et  ne  voyant  pas  ou 
feignant  de  ne  pas  voir  oîi  elle  en  veut  venir,  lui  ré- 
pond avec  toute  sorte  de  déférence  : 

(c  Auguste  déesse,  qu'il  n'y  ait  rien  de  pis  que  Cypris,  si, 
n  toi,  le  dédrant,  je  néglige  ou  une  parole  ou  une  action  dont 
»  seraient  capables  ces  faibles  mains;  et  je  ne  demande  même 
»  pas  qu'on  m'en  sache  gré  en  retour. 

))  Elle  parla  ainsi,  et  Junon  derechef  dit  très-sensément  : 
«  Ce  n'est  point  du  tout  parce  que  nous  manquons  de  force 
»  que  nous  venons  ici,  ni  faute  de  mains  ;  mais,  naturelle- 
»  ment  et  sans  bruit,  engage  ton  enfant  à  échauffer  la  vierge^ 
»  fille  d'Éétès,  de  désir  pour  le  fils  d'Éson  ;  car,  si  celle-lài 
»  s'entend  avec  lui  en  amie,  je  pense  qu'après  s'être  aisé- 
»  ment  emparé  de  la  Toison  d'or,  il  retournera  dans  lolccs. 
»  parce  qu'elle  est  pleine  de  finesses.  »  Elle  parla  ainsi,  et 
Cypris  dit  en  «'adressant  à  toutes  deux  :  «  Junon  et  Minerve^* 
»  c'est  à  vous  surtout  qu'il  obéirait  bien  plutôt  qu'à  moi;  car^ 
))  devant  vous,  tout  impudent  qu'il  est,  il  aura  encore  tant 
»  soit  peu  de  honte  au  front  ;  mais  de  moi  il  n'a  nul  soin,  et, 
»  toujours  querellant,  il  ne  me  compte  pour  rien  ;  et  j*ai  déjà 
»  eu  une  furieuse  envie,  poussée  à  bout  par  sa  méchanceté, 
»  de  lui  briser  les  flèches  malsonnantes,  avec  l'arc  même, 
»  tout  ouvertement  ;  car  telle  est  la  menace  qu'il  me  lît  dani& 
»  sa  colère,  que,  si  je  n'éloignais  mes  mains  tandis  qu'il  se 
»  contenait  encore,  je  n'aurais  à  m'en  prendre  qu'à  moi  dfa 
»  suites.  » 

16. 
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»  Ainsi  parla-t-elle,  et  les  déesses  sourirent  et  se  regardè- 
rent en  face  Tune  l'autre  ;  mais  elle,  de  nouveau,  leur  dit 
toute  mortifiée  :  «  Mes  douleurs  servent  de  risée  aux  autres, 
^  je  n'ai  pas  besoin  de  les  dire  à  tous;  c'est  assez  que  je  les 
y>  sache  moi-même.  Mais  maintenant,  puisque  cela  vous  est 
»  agréable  à  toutes  les  deux,  j'essayerai  et  je  le  prendrai  par 
»  des  douceurs,  et  il  ne  désobéira  pas.  » 

»  Ainsi  parla-t-elle  ;  et  Junon  lui  toucha  la  main  effilée,  et, 
souriant  doucement,  elle  lui  insinua  ces  paroles  :  a  Dès  à  pré- 
5)  sent  donc,  ô  Cythérée,  fais  cette  affaire  comme  tu  le  dis  là, 
»  et  ne  te  fâche  pas,  et  ne  dispute  pas  avec  colère  contre  ton 
»  enfant;  car  il  changera  par  la  suite.  »  —  Elle  dit,  et  quitta 
le  siège  :  Minerve  la  suivit,  et  elles  sortirent  toutes  deux  en 
reprenant  le  même  chemin.  » 

Je  n'ai  pas  fini,  je  tiens  à  traduire  Tensemble  et 
tous  les  accidents  du  tableau,  non-seulement  parce 
qu'il  est  très-agréable  de  détails,  mais  surtout  parce 
que  ces  détails  font  partie  de  l'art  des  Alexandrins 
qui  s'y  complaisent.  Rien  n'est  oublié;  il  y  a  sans 
doute  plus  d'esprit  et  d'étude  attentive  que  de  génie. 
Une  partie  du  goût  de  Virgile  a  été  de  renoncer  à  ces 
jeux  et  ris  séduisants,  à  ces  mignardises  engagean- 
tes, et  à  tout  cet  Ovide  antérieur,  pour  faire  rentrer 
son  élégance  même  dans  le  juste  cadre  du  grandiose 
romain.  En  achevant  de  considérer  le  charmant  ta- 
bleau qu'il  avait  certainement  présent  à  la  mémoire 
lorsqu'il  traça  le  sien,  nous  verrons  mieux  le  genre 
de  grâces  qu'il  n'a  pas  hésité  à  sacrifier  en  partie, 
tout  en  s'en  ressouvenant.  Je  continue  : 

«  Elle-même  (Vénus)  s'en  alla  à  travers  les  plis  et  les  val- 


ÉTUDE   SUR  VIRGILE, 


283 


Ions  de  TOlympe  pour  voir  si  elle  le  trouverait  (son  fils).  Or, 
elle  le  trouva  à  Fécart,  dans  le  frais  verger  de  Jupiter,  pas 
seul,  et  avec  lui  aussi  Ganymède  qu'autrefois  Jupiter  avait 
établi  dans  le  ciel  au  loyer  des  immortels,  s'étant  épris  de  sa 
beauté.  Ils  jouaient  tous  deux  avec  des  osselets  d'or,  comme 
deux  garçons  de  même  âge.  Et  fun,  le  furieux  Amour,  tenait 
la  paume  de  sa  main  gauche  toute  pleine  et  serrée  contre  sa 
mamelle  ;  il  était  droit,  debout,  et  une  douce  rougeur  fleuris- 
sait la  peau  de  ses  joues  ;  et  Tautre  était  auprès,  accroupi  sur 
ses  talons,  baissant  la  tête  en  silence  ;  il  n'avait  plus  que  deux 
osselets  qu'il  jetait  machinalement  l'un  après  l'autre,  et  il  était 
fâché  contre  le  gagnant,  qui  riait  aux  éclats  ^  Cependant^ 
ayant  bientôt  perdu  ceux-là  aussi  avec  les  précédents,  il  s'en 
alla  les  mains  vides,  tout  confus,  et  il  n'aperçut  pas  Cypris 
qui  survenait.  Et  elle  se  tenait  en  face  de  son  enfant,  et  aus- 
sitôt, rayant  pris  par  le  menton,  elle  lui  dit  ;  ((  Pourquoi  sou- 
»  ris-tu,  ineffable  monstre?  Est-ce  parce  que  tu  l'as  comme 
»  cela  trompé  et  triché,  comme  un  innocent  qu'il  est?  Mais, 
»  allons,  allons,  fais-moi  vite  de  bonne  grâce  ce  que  je  vais  te 
»  dire,  et  je  te  donnerai  un  très-beau  jouet  de  Jupiter,  celui- 
»  là  même  que  lui  fit  sa  chère  nourrice  Adrastie  dans  l'antre 
»  de  l'Ida  quand  il  était  encore  un  tout  petit  garçon,  une 
»^  boule  bien  roulante,  un  joujou  tel  que  tu  n'en  obtiendras 
»  jamais  de  plus  joli  des  mains  de  Vulcain...  (Et  ici  elle  fait 
»  une  description  minutieuse  de  la  boule,  mais  que  je  passe, 
yi  craignant  de  ne  pas  la  bien  comprendre.)  Je  te  la  donnerai; 
»  mais  toi,  enflamme  la  vierge  d'Éétès  en  lui  décochant  une 
»  flèche  pour  Jason  ;  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  retard,  car  alors  la 
»  grâce  serait  moindre.  » 
»  Ainsi  dit-elle,  et  cette  parole  lui  fut  agréable  à  entendre. 

1  Quel  joli  motif  de  tableau  pour  le  peintre  poétique  d'enfants 
d'amours^  M.  Hamon  ! 
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Il  jeta  tous  les  jouets,  et,  de  ses  deux  mains,  sans  désempa- 
rer, de  çà  de  là,  s'étant  saisi  de  la  robe  de  la  déesse,  il  ne  la 
lâchait  plus,  et  il  la  suppliait  de  lui  donner  vite,  tout  de  suite  ; 
mais  elle,  se  tournant  vers  lui  avec  des  paroles  suaves,  et  lui 
ayant  tiré  les  joues  le  tenait  collé  à  ses  lèvres  et  lui  répondait 
en  souriant  : 

«  J'en  prends  maintenant  à  témoin  ta  tête  chérie  que  voilà 
»  et  la  mienne  propre,  que  je  te  donnerai  certainement  le 
»  présent,  et  que  je  ne  te  .tromperai  pas,  pourvu  que  tu  lances 
»  ta  flèche  à  la  fille  d'Éétès.  » 

»  Elle  dit,  et  il  ramassa  les  osselets,  et,  les  ayant  tous  bien 
comptés,  il  les  déposa  dans  le  sein  brillant  de  sa  mère.  A  l'in- 
stant il  attacha  avec  un  baudrier  d'or  son  carquois  qui  était 
posé  près  d'un  tronc  d'arbre  ;  il  prit  son  arc  recourbé,  et  il 
sortit  du  palais  de  Jupiter  en  traversant  le  verger  aux  mille 
fruits.  Il  arriva  ainsi  aux  portes  célestes  de  l'Olympe  :  de  là 
est  le  chemin  qui  descend  du  ciel.  Deux  pôles  s'élèvent,  deux 
têtes  sublimes  de  montagnes,  sommets  de  la  terre,  et  où  le  so- 
leil levant  se  rougit  de  ses  premiers  rayons  :  au  fond  tantôt  la 
terre,  cette  mère  de  la  vie,  et  les  cités  des  hommes  lui  appa- 
raissaient, et  les  courants  sacrés  des  fleuves;  tantôt  à  leur 
tour  les  promontoires  et  la  mer  environnante,  tandis  qu'il  tra- 
versait rétendue  des  airs.  » 

Certes,  après  les  précédents  endroits  si  finis,  si  co« 
quets  et  étudiés,  le  poëte  a  su  terminer  par  un  tableau 
vaste  et  plein  de  grandeur.  —  Dans  Virgile,  Vénus  a 
également  recours  à  son  fils  pour  lui  demander  de  la 
servir;  mais  ce  n'est  point  à  la  suggestion  de  Junon; 
tout  au  contraire,  c'est  par  crainte  de  l'implacable 
déesse  :  urit  atrox  Juno.  Une  autre  fois,  pendant  le 
séjour  d'Énée  à  Carthage,  Junon  ira  bien  en  personne 
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proposer  an  stratagème  à  Vénus;  c'est  d'elle  que  vien- 
dra ridée  de  la  partie  de  chasse,  de  la  grotte  propice 
rt  de  l'hyménée  pendant  la  tempête;  mais,  là  même, 
Yirgile  ne  s'amusera  pas  à  décrire  l'arrivée  imprévue 
de  Junon  dans  la  maison  de  Vénus,  et  la  toilette  in- 
terrompue, et  les  paroles  d'ironie  ou  d'étonnement 
affecté  dont  elle  put  être  accueillie  ;  il  ira  droit  au  fait, 
et  se  bornera  à  nous  montrer  ensuite  le  sourire  (je  l'ai 
rappelé  déjà)  de  la  divine  Gythérée  en  entendant  cette 
proposition  un  peu  légère  de  la  grave  Junon  : 

.    .    .    .    .    .  Non  adversata  petenti 

Adnuit,  atque  dolis  risit  Cytherea  repartis. 

Virgile  n'est  pas  homme  ni  poëte  à  entrer  dans  le 
commérage,  même  gracieux,  des  déesses. 

Ici  non  plus  le  poëte  ne  s'arrête  pas  à  orner,  par 
toute  sorte  de  jolis  moyens,  son  début  :  Vénus  ne 
va  point  chercher  son  fils  à  travers  les  jardins  de  Ju- 
piter; point  de  Ganymède,  ni  de  partie  d'osselets;, 
point  de  ces  caresses  mignonnes  lorsqu'elle  prend  son 
méchant  enfant  par  le  menton  et  lui  tire  les  joues,  en 
l'appelant  petit  monstre.  Virgile  ne  badine  point  de  la 
sorte  avec  la  mère  d'Énée,  avec  la  mère  des  Jules,  ni 
même  avec  l'Amour,  qui,  lui  aussi,  est  pour  les  Césara 
un  ancêtre.  On  n'a  plus  affaire  à  un  garnement  d'en- 
fant. Vénus  aborde  son  fils  par  ces  beaux  vers  sérieux 
que  tout  cœur  passionné  répétera  encore  après  deux 
mille  ans,  et  qui  sont  le  contraire  des  gentillesses  un 
peu  mièvres  d'Apollonius,  plus  faites  pour  amuser  la 
Grèce  des  Ptolémées  et  des  Gléopâtres  : 
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Nate  meae  vires,  mea  magna  polentia,  solus, 
Nate,  Patris  summi  qui  tela  Typhoïa  temnis. 
Ad  te  confugio,  et  supplex  tua  numina  posco. 

((  Mon  fils  qui  es  toutes  mes  forces  et  ma  grande  puis- 
sance, toi  qui  seul,  ô  mon  fils,  méprises  les  traits  dont 
le  Père  souverain  foudroya  Typhée,  c'est  vers  toi  que 
j'accours,  et  c'est  en  suppliante  que  je  viens  implorer 
tes  pouvoirs.  »  Et  elle  lui  explique  le  genre  de  services 
qu'elle  réclame  de  lui  pour  son  frère  Énée;  il  s'agit 
d'embraser  la  reine  d'un  violent  amour  pour  s'assurer 
d'elle,  et  pour  que  rien  ne  puisse  la  faire  varier  de 
sentiment  : 

Quocirca  capere  ante  dolis  et  cingere  flamma 
Reginam  meditor,  ne  quo  se  numine  mutet, 
Sed  magno  JEneae  mecum  teneatur  amore. 

Le  moyen  proposé,  c'est  que  Vénus  enlève  pour  une 
nuit  le  jeune  Ascagne  au  moment  où  il  va  se  mettre 
en  route  pour  rejoindre  son  père,  et  que  l'Amour  re- 
vête ses  traits,  se  substitue  en  sa  place,  et  joue  au  na- 
turel ce  rôle  d'enfant  qui  lui  permettra  d'insinuer 
toutes  ses  flammes  : 

«  A  rappel  de  son  père  chéri^  le  royal  enfant,  objet  de  tous 
»  mes  soins,  se  prépare  à  aller  à  la  nouvelle  cité  phénicienne, 
»  porteur  des  présents  échappés  à  la  mer  et  à  Tincendie  de 
»  Troie.  L'ayant  endormi  d'un  sommeil  profond  sur  quelque 
»  sommet  de  Cythère  ou  d'Idalie,  je  le  cacherai  en  l'un  de  mes 


ÉTUDE  SUR  VIRGILE.  287 

^  sanctuaires,  pour  qu'il  ne  puisse  en  aucune  façon  soupçonner 
»  notre  stratagème  et  venir  le  traverser.  Toi,  pour  une  seule 
»  nuit,  pas  davantage,  emprunte  sa  figure,  et,  enfant,  revêts 
»  ce  visage  d'enfant  qui  t'est  si  connu,  pour  que  Didon,  lors- 
»  qu'elle  te  prendra  avec  joïe  sur  ses  genoux  au  milieu  du 
»  festin  royal  et  de  Tallégresse  de  Bacchus,  lorsqu'elle  te  don- 
»  nera  de  tendres  embrassements  et  t'appliquera  de  doux 
»  baisers,  reçoive  de  toi  et  respire  le  teu  caché,  et  que  tu 
»  lui  glisses  le  poison  dans  toutes  les  veines.  » 

»  Amour  obéit  aux  paroles  de  sa  mère  chérie;  il  dépouille 
ses  ailes,  et  se  plaît  à  marcher  du  pas  et  de  l'air  d'Iule.  Ce- 
pendant Vénus  verse  à  Ascagne,  à  travers  tous  ses  membres, 
un  paisible  assoupissement,  et,  le  couvant  dans  son  sein,  la. 
déesse  l'enlève  dans  les  hauts  bois  dldalie,  où  un  lit  de  sua- 
ves marjolaines  l'ensevelit  dans  les  fleurs  el  l'environne  de  ses 
parfums  à  la  fraîcheur  de  Fombre.  » 

Nous  avons  tous  présent  aux  yeux  le  classique  et  in- 
génieux tableau  de  Guérin;  mais  surtout  j'aime  à  me 
représenter  ce  Cupidon  déguisé  en  Ascagne  par  la  sta- 
tue de  l'Amour,  de  Bouchardon.  Je  viens  exprès  de  la 
revoir  :  le  dieu  est  déjà  sorti  de  la  première  enfaace, 
de  l'enfance  proprement  dite;  c'est  un  adolescent  ou 
un  éphèbe  de  onze  à  treize  ans,  ailé,  avec  un  Ccirquois 
sur  l'épaule,  mince,  fin,  élégant,  à  l'attitude  pen- 
chante, la  tête  malignement  inclinée.  Il  s'appuie  sur 
son  arc,  ou  plutôt  sur  un  arc  qu'il  est  en  train  de  faire 
avec  la  massue  d'Hercule.  Je  suis  assez  de  l'avis  de 
Diderot;  je  me  passerais  bien  de  cette  idée,  qui  est 
raiflnée,  obscure  quand  on  ne  la  sait  pas  d'ailleurs. 
Une  peau  de  lion  en  guise  de  trophée  est  jetée  à  terre 
derrière  lui. 
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Cet  Amour  de  Bouchardon,  par  sa  taille  et  par  tout 
son  air,  on  dirait  que  c'est  l'Amour  de  Virgile  au  mo- 
nientoùil  part  pour  exécuter  l'ordre  de  sa  mère  et 
achever  de  revêtir  le  visage  d'Ascagne,  à  qui  il  res- 
semble déjà,  comme  cela  est  naturel,  j'allais  dire  à 
un  frère  (ne  songeant  qu'au  rapport  des  âges),  mais 
du  moins  à  un  si  jeune  oncle.  Ce  déguisement,  dans 
une  si  proche  parenté,  fait  une  agréable  confusion. 

Il  semble  même,  tant  l'idée  chez  Virgile  est  gra- 
cieuse et  jolie,  qu'on  vienne  d'entrer  dans  une  my- 
thologie d'homme  d'esprit,  et  bien  plus  voisine  d'O- 
vide que  d'Homère;  mais  Virgile,  en  évitant  de  se 
ouer  dans  les  détails,  a  su  maintenir  la  sobriété  dans 
l'agrément,  et  il  s'est  montré,  en  tout  ce  charmant 
passage,  encore  plus  passionné  que  spirituel.  C'est 
l'œuvre  de  son  goût.  Il  a  résisté,  on  l'a  pu  voir,  à  ce 
que  lui  offrait  de  traits  faciles  à  emprunter  le  sédui- 
sant exemple  des  Alexandrins;  et,  en  tout,  l'on  peut 
dire  que,  s'il  a  dû  infiniment  à  ceux-ci  pour  la  grâce, 
l'élégance  épique,  la  précision,  la  politesse  de  l'expres- 
sion et  le  châtié  dont  ils  présentaient  des  modèles,  il 
n'a  dû  qu'à  lui-même  la  combinaison  d'art  qui  pré- 
side à  sa  manière,  ces  qualités  si  diverses,  mises  en 
présence  et  assemblées  dans  une  suprême  mesure,  et 
il  a  retrouvé  l'originalité,  comme  la  grandeur,  par 
l'artifice  composite  du  poëme. 

Le  faux  Ascagne  arrive  auprès  de  son  père  et  de  la 
reine  au  moment  où  l'on  s'asseyait  déjà  pour  le  festin; 
il  apporte,  comme  on  sait,  les  présents  qu'Énée  lui  a 
fait  dire  de  prendre  dans  les  vaisseaux  ;  le  voile,  le 
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manteau  d'Hélène,  ces  dépouilles  de  la  plus  belle  des 
perfides.  Tout  ce  morceau  est  à  traduire.  C'est  dans 
ces  luttes  étroites  et  prolongées  avec  le  texte,  dans  ces 
défaites  certaines,  mais  honorables,  qu'on  apprend  à 
bien  admirer  son  auteur  et  à  l'estimer  comme  on  doit. 
La  magie  du  style  y  répond  à  celle  de  la  passion  mys- 
térieuse et  naissante  ;  ce  ne  sont  que  mots  brûlants, 
empreints  d'une  vague  et  confuse  chaleur,  et  comme 
d'une  harmonie  contagieuse  : 

((  On  admire  les  présents  d'Énée,  on  admire  le  jeune  Iule 
et  le  visage  enflammé  du  dieu,  et  ses  paroles  feintes^  et  le 
manteau  et  le  voile  éclatant  du  jaune  de  Tacanthe  ;  mais  sur- 
tout rinfortunée  Phénicienne,  déjà  vouée  au  fléau  futur,  ne 
peut  rassasier  son  esprit,  et  s'embrase  à  tout  regarder.  Elle 
'est  à  la  fois  touchée  et  des  présents  et  de  l'enfant  qui  les 
apporte. 

»  Lui,  dès  qu'il  se  fut  suspendu  dans  les  bras  et  au  cou 
d'Énée  et  qu'il  eut  satisfait  l'immense  tendresse  de  celui  qui 
se  croit  son  père,  se  dirige  vers  la  reine.  Elle  s'attache  à  lui 
des  yeux,  elle  s'y  attache  de  toute  son  âme,  et,  par  moments, 
elle  le  caresse  contre  son  sein,  ne  sachant  pas,  l'imprudente 
Didon!  quel  grand  dieu  est  là  assis  sur  sa  victime.  Mais  lui, 
fidèle  à  la  pensée  de  sa  mère  Idalienne,  commence  peu  à  peu 
à  abolir  l'image  de  Sichée,  et  travaille  à  tenter  d'un  nouvel  et 
vif  amour  cette  âme  dès  longtemps  dormante  et  ce  cœur  qui 
avait  désappris  d'aimer.  » 

Suit  le  festin  splendide  aux  flambeaux,  orné  de 
toutes  les  pompes  de  Sidon.  Il  s'y  projette  un  reflet 
de  la  magnificence  des  banquets  romains.  Une  légère 
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plaisanterie  en  anime  la  solennité,  lorsque,  après  l'in- 
vocation faite  à  tous  les  dieux  hospitaliers,  Didoa  re- 
met la  coupe  pleine,  qu'elle  n'a  fait  qu'effleurer,  à 
Bitias,  qu'elle  charge  en  quelque  sorte  par  procura- 
tion de  la  boire  pour  elle,  ce  dont  il  s'acquitte  sans  se 
faire  prier  : 

.    .    •   •       .  nie  impiger  hausit 
Spumantem  pateram,  et  pleno  se  proluit  auro. 

Ces  traits  rapides  de  réalité  et  de  nature,  toujours  re- 
levés par  l'expression,  empêchent  la  poésie  de  Virgile 
d'être  froide  à  force  de  noblesse,  ce  qui  est  l'écueil 
de  cette  école  si  cultivée.  Ce  n'est  point  une  subtilité 
de  voir,  dans  cette  attention  marquée  de  Didon  à  ef- 
fleurer seulement  la  coupe,  une  convenance  et  un  soin* 
décent  du  poëte  ;  outre  qu'il  n'est  pas  séant  à  une 
femme  de  boire  beaucoup,  il  ne  faut  pas  que,  dans 
l'ivresse  amoureuse  qui  va  suivre,  rien  puisse  être 
attribué  à  l'effet  troublant  du  breuvage  ;  tout  doit  ve- 
nir du  poison  secret.  lopas,  le  chantre  à  la  longue 
chevelure,  se  met,  selon  l'antique  usage,  à  charmer 
de  sa  lyre  les  convives  ;  mais  Virgile  lui  fait  chanter 
les  phénomènes  physiques  et  les  merveilles  de  la  phi- 
losophie naturelle.  Le  poëte  se  ressouvient  ici  de  ce 
qu'il  a  appris  sous  le  philosophe  épicurien  Syron» 
lopas  est  un  rhapsode  qui  expose  les  résultats  de  la 
science  plutôt  que  de  raconter  les  histoires  ou  les  fa- 
bles des  hommes  et  des  dieux.  C'est  un  lo^as-Lucrèce 
qui  rappelle  le  Silène  de  la  sixième  Églogue.  En  Afri- 
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que,  ils  étaient  grands  observateurs  du  ciel.  Il  y  a 
peut-être  une  intention  d'exactitude  locale  dans  ce 
thème  de  chant,  supposé  choisi  par  lopas,  et  ce  n'est 
pas  au  hasard  qu'il  est  dit  qu'il  avait  appris  ces  choses 
du  grand  Atlas,  cet  antique  et  mystérieux  voisin... 
Docuit  quœ  maximus  Atlas. 

Cependant,  Didon  ne  se  contient  plus;  durant  ce 
long  festin  oii  elle  écoute  Énée,  où  elle  tient  embrassé 
Ascagne,  elle  boit  l'amour  par  tous  les  pores.  Elle  ne 
se  lasse  point  d'interroger  le  héros  sur  les  mille  aven- 
tures de  la  guerre  de  Troie,  sur  ces  grandes  morts 
lamentables  de  Priam  ou  d'Hector,  ou  tout  d'un  coup, 
par  une  curiosité  de  femme,  sur  la  couleur  des  armes 
du  beau  Memnon,  le  fils  de  l'Aurore.  Puis,  quand  elle 
a  ainsi  multiplié  et  entre-croisé  les  questions,  elle  finit 
par  trouver  plus  simple  que  le  héros  lui  raconte  toute 
l'histoire  des  derniers  jours  de  Troie  et  de  ses  voyages 
d'un  bout  à  l'autre  et  dès  l'origine.  Énée  commence 
alors  ce  long  récit,  qui  va  occuper  les  deux  chants 
suivants  et  qui  dut  remplir  une  partie  de  la  nuit. 

Tel  est  ce  premier  livre,  dans  l'analyse  duquel, 
sans  trop  omettre  les  autres  indications,  j'ai  pourtant 
cherché  à  établir  pour  point  de  vue  principal  l'imita- 
tion que  Virgile  a  faite  d'Homère  et  la  comparaison 
des  deux  poésies.  Une  telle  comparaison  sans  doute 
ne  serait  complète  et  épuisée  que  lorsqu'on  aurait 
parcouru  les  livres  qui  traitent  des  voyages,  des 
amours,  des  jeux  funèbres,  des  Enfers,  des  combats. 
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c'est-à-dire  après  une  lecture  de  toute  VÉnétde;  mais 
déjà,  dès  ce  premier  livre,  les  traits  caractéristiquos 
sont  bien  dessinés.  La  leçon  de  goût  qu'on  en  peut  ti- 
rer, je  crois  l'avoir  déjà  dit,  ce  n'est  pas  de  moins  ad- 
mirer Homère  ni  Virgile,  mais  de  les  mieux  admirer 
chacun  dans  son  ordre  et  à  son  âge  de  civilisation.  En 
France,  on  n'a  pas  toujours  été  juste  ;  issus  en  grande 
partie  des  Latins,  nous  avons  hérité  de  leur  manière 
de  sentir  comme  de  leur  manière  de  faire,  de  leurs 
préférences  comme  de  quelques-uns  de  leurs  mérites 
et  de  leurs  qualités.  En  un  mot,  on  s'est  donné  aisé- 
ment la  préférence  à  soi-même  dans  la  personne  des 
Latins.  Il  ne  sera  pas  indifférent  de  suivre  d'un  coup 
d'œil  rapide  la  fortune  d'Homère  et  celle  de  Virgile 
dans  nos  écoles  et  dans  notre  monde,  de  se  rendre 
compte  des  jugements  inégaux  qu'on  en  a  portés  et 
du  degré  de  commerce  qu'on  a  entretenu  avec  eux  : 
ce  qui  a  manqué  et  ce  qui  est  à  faire  désormais  s'en 
trouvera  mieux  expUqué.  Ce  sera  ma  très-courte  con- 
clusion. 
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III.  De  la  réputation  d'Homère  et  de  Virgile  en  France.  — 
Scaliger.  —  Rapin.  —  Terrasson.  —  Voltaire.  —  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  —  Chateaubriand.  —  Vœu  du  critique. 

Et  d'abord  représentons-nous  Fétat  des  études 
grecques  et  ce  qu'elles  étaient  chez  les  Latins  après 
les  premiers  siècles  de  l'Empire,  à  l'origine  de  la  dé- 
cadence. Ces  études  devaient  être  bien  moins  com- 
plètes qu'on  ne  le  croirait,  à  en  juger  uniquement 
d'après  les  Romains  riches  et  lettrés  du  temps  de  Ci- 
céron  ou  de  l'époque  de  Virgile  et  d'Horace.  Dans  ce 
beau  temps,  que  signale  le  mouvement  et  l'essor  des 
esprits,  l'élite  de  la  jeunesse,  avide  d'apprendre  la  lit- 
térature grecque,  allait  à  Athènes,  à  Rhodes,  au  dans 
quelque  autre  cité  célèbre,  et  y  puisait  la  connais- 
sance vivante  de  la  langue  à  sa  source  ;  au  retour,  on 
avait  chez  soi,  pour  s'y  entretenir,  des  Grecs  à  domi- 
cile, des  secrétaires  esclaves  ou  affranchis,  ou  de  ces 
spirituels  parasites  comme  il  s'en  voyait  à  Rome  à 
foison.  Cependant,  lorsqu'il  y  eut  une  littérature  ro- 
maine, déjà  très-ancienne,  très-riche  à  son  tour,  abon- 
dante dans  tous  les  genres,  naturellement  fière  d'elle- 
même,  et  des  écoles  de  grammairiens  romains,  ce  fut 
dans  celles-ci  que  la  plupart  des  enfants  de  moyenne 
fortune  durent  aller  faire  leurs  études  :  et,  bien  que 
ces  grammairiens  sussent  le  grec,  ils  ne  l'enseignè- 
rent plus  que  lentement,  par  principes  et  non  plus  par 
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l'usage,  enfin  un  peu  comme  on  nous  l'apprend  au- 
jourd'hui. Servius  lui-même,  en  certains  passages, 
me  paraît  commenter  Virgile  comme  un  homme  qui 
ne  sait  pas  puiser  son  explication  la  plus  naturelle 
dans  les  auteurs  grecs  que  le  poëte  latin  a  imités. 
Saint  Augustin,  en  un  endroit  de  ses  Confessions^  se 
demande  avec  beaucoup  d'insistance  pourquoi,  enfant, 
il  haïssait  la  langue  grecque  tandis  qu'il  était  pas- 
sionné pour  la  latine  :  a  Pourquoi  donc  haïssais-je 
ainsi  l'étude  du  grec,  qui  pourtant  conduit  à  de  si  jo- 
lies fables?  Car  Homère  excelle  à  ces  trames  fabuleu- 
ses, et  il  est  le  plus  agréable  menteur  :  et  toutefois  il 
m'était  bien  amer  dans  mon  enfance.  Je  crois  qu'il  en 
est  ainsi  de  Virgile  pour  les  enfants  grecs,  lorsqu'ils 
sont  forcés  de  l'apprendre  comme  je  taisais  pour  Ho- 
mère, c'est-à-dire  péniblement.  »  Lorsqu'en  effet  on 
voulait  apprendre  le  grec  auprès  de  grammairiens  qui 
ne  le  savaient  eux-mêmes  que  de  seconde  main,  l'é- 
tude devait  être  longue  et  ingrate  dans  un  temps  où 
les  méthodes  et  les  secours  de  toute  sorte,  les  voca- 
bulaires, étaient  incomplets  et  rares.  Il  arriva  donc  un 
moment  où,  pour  tous  ceux  qui  n'allaient  point  en 
Grèce,  ou  qui  ne  recevaient  pas  l'enseignement  de  la 
bouche  des  rhéteurs  ou  grammairiens  grecs,  la  faci- 
lité de  commerce  et  la  familiarité  avec  la  belle  langue 
d'Homère  n'exista  plus.  Gela  eut  lieu  plus  tôt  ou  plus 
tard  et  en  Italie,  et  à  plus  forte  raison  dans  les  Gaules 
et  en  Espagne  \ 

1  Je  ne  fais  là  qu'exprimer  le  fait  dans  sa  plus  grande  géné- 
ralité ;  il  y  aurait  à  distinguer,  en  effet,  bien  des  degrés  dans 
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En  revanche,  le  latin,  le  vrai  latin  dans  son  natu- 
rel, avec  son  génie  propre  et  domestique,  s'y  im- 
planta; il  pénétra  jusque  dans  les  populations  illet- 
trées ;  il  résista  à  la  décomposition  même  de  la  langue 
classique,  et  se  prêta  à  la  formation  des  idiomes  nou- 
veaux ;  il  entra  dans  l'organisation,  pour  ainsi  dire,  de 
la  race,  et  laissa  des  traces  héréditaires  dans  les  cer- 
veaux. Dès  que  les  études  reparurent,  il  eut  toujours 
facilité  à  renaître,  à  y  être  aisément  appris  et  bien 
parlé,  comme  la  leçon  du  soir  retrouvée  plus  nette 
après  un  profond  sommeil.  En  ItaUe,  en  Espagne,  en 
France,  on  est  presque  naturellement  bon  latiniste  : 
les  hellénistes  y  sont  rares. 

On  voit  déjà  tout  ce  qu'y  gagna  Virgile  :  le  pre- 
mier des  poètes  de  son  pays  et  de  sa  langue,  il  de- 
vint peu  à  peu  dans  l'opinion  générale  le  premier  de 
tous  les  poètes.  L'admiration  qu'il  inspira  fut  comme 
un  culte,  et  il  n'avait  pas  même  besoin,  pour  l'obte- 

cette  décroissance  des  études  helléniques^  bien  des  flux  et  reflux 
dans  ce  décours  durant  des  siècles^  et  de  notables  exceptions 
sur  quelques  points.  Le  midi  de  Fltalie  resta  longtemps  à  demi 
grec,  ainsi  que  ia  Sicile;  de  même  Marseille  dans  la  Gaule.  Il 
y  eut  dans  la  haute  Italie  des  temps  d'arrêt  et  des  essais  de  ré- 
veil^ par  exemple  à  Tépoque  de  Boëce.  Toute  cette  question,  Des 
Etudes  grecques  à  la  décadence  et  au  mogen  âge  [De  grœcis  Medii 
Mvi  Studiis)^  a  été  traitée  dans  une  Dissertation  de  Cramer  (1849), 
et  dans  un  travail,  encore  inédit,  de  M,  Ernest  Renan,,  qui  a  été 
couronné,  il  y  a  quelques  années,  par  l'Académie  des  Inscrip- 
tions. Mais  il  y  aurait  en  outre  cette  distinction  à  faire  de  ce 
qui  est  particulier  à  Homère;  car  il  a  pu  y  avoir,  avant  la  vraie 
renaissance,  des  retours  et  des  reprises  partielles  d'études 
grecques  dans  le  sens  ecclésiastique,  et  sans  qu'Homère  y  entrât 
pour  rien. 
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nir,  de  ce  faux  air  de  demi-christianisme  et  de  pro- 
phétie que  lui  prêta  la  créduhté  du  moyen  âge  :  il 
suffisait  qu'il  fût  le  prince  des  poètes  latins.  Ne  le  pre- 
nons, dans  cet  aperçu  rapide  de  sa  renommée,  qu'en 
France  et  à  dater  de  la  renaissance  des  Lettres  au 
seizième  siècle.  Jules-César  Scaliger  commence  :  dans 
sa  Poétique  (1561),  il  dresse  en  propres  termes  des 
autels  à  Virgile,  à  la  divinité  de  Virgile  {virgiliana 
divinitas)^  et  il  lui  immole  Homère.  Je  ne  3ais  pas 
d'exemple  d'un  plus  mauvais  goût  joint  à  plus  de  sa- 
voir. Virgile,  comme  on  sait,  a  placé  dans  son  Élysée, 
pour  présider  au  groupe  des  poètes,  non  pas  Homère, 
mais  Musée,  un  antique  Musée  dont  il  n'est  resté  que 
le  nom  purement  mythologique.  Scaliger  là-dessus  va 
s'imaginer,  sans  aucune  critique,  que  le  Musée  dont 
on  a  en  grec  le  joli  et  galant  poëme  de  Héro  et  Léan- 
dre^  et  qui  est  postérieur  à  Ovide  dans  le  même  genre, 
n'est  autre  que  cet  antique  Musée  ainsi  magnifique- 
ment couronné  par  Virgile,  et  il  s'applique  en  consé- 
quence à  prouver  qu'il  est  bien  préférable  à  Homère. 
Il  donne  tête  baissée  dans  sa  bévue,  avec  armes  et  ba- 
gages. Rapprochant  et  conférant  quelques  endroits 
des  deux  poètes,  il  arrive  jusqu'à  dire  :  «  Si  Musée 
(l'auteur  de  ZTero  et  Léandre)  eût  écrit  ce  qu'a  écrit 
Homère,  concluons  qu'il  eût  fait  beaucoup  mieux.  )> 
Homère  ne  lui  paraît  point  précisément  méprisable  ; 
mais  Musée,  à  ses  yeux,  a  fait  quelque  chose  de  plus 
châtié,  de  plus  gracieux,  <ie  plus  poli.  Il  n'a  pas  assez 
de  termes  pour  louer  son  tour  et  sa  facture.  {Quid  ro- 
imdius,  elegantius^  ornatius,  numerosius?) 
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Ne  rions  pas  trop  de  Scaliger  ;  La  Motte  et  Fonte- 
nelle,  soyez  sur  vos  gardes,  n'en  souriez  pas!  Ce 
grand  preux  de  pédanterie,  et  vous  les  beaux  esprits 
du  salon  de  madame  de  Lambert  et  du  monde  de  ma- 
dame du  Maine,  vous  êtes  exactement  d'accord  et  à 
l'unisson  sur  un  point  essentiel,  sur  un  même  point 
faux.  Vous  préférez  le  doux  et  le  joli  au  grand,  le  lé  - 
ohé  au  naturel,  ce  qui  est  bien  fait  et  bien  tourné  à 
ce  qui  est  largement  traité  et  au  sublime. 

En  ce  qui  est  de  l'estime  comparative  d'Homère  et 
de  Virgile,  l'inégalité;  admise  et  proclamée  par  Scali- 
ger, bien  que  contestée  par  quelques-uns,  est  restée 
plus  ou  moins,  pendant  plus  de  deux  siècles,  au  fond 
des  jugements  de  la  nation,  et  on  la  retrouve  expri- 
mée en  termes  plus  adoucis  chez  les  critiques  même 
les  plus  répandus,  qui,  sachant  moins  de  grec  que 
Scaliger,  portaient  comme  lui,  et  par  des  raisons  ana- 
logues, toute  leur  préférence  du  côté  du  poète  latin. 
Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  lire  le  Père  Rapin 
ou  même  Voltaire. 

Un  jour,  le  premier  élève  littéraire  de  Voltaire,  le 
plus  français  des  écrivains  allemands,  le  grand  Fré- 
déric, eut  un  entretien  avec  l'estimable  littérateur 
saxon  Gellert  :  «  Lequel  préférez-vous  d'Homère 
ou  de  Virgile  ?  lui  dit  le  roi.  —  Homère  est  ori- 
ginal, ))  répondit  Gellert.  Le  roi  reprit  aussitôt  : 
((  Mais  Virgile  est  plus  poli.  »  —  Voilà  l'opinion  fran- 
çaise, et  qui  date  de  Scaliger,  dans  la  bouche  de  Fré- 
déric. 

Quel  dommage  que,  dès  le  seizième  siècle,  un 

17. 
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grand  écrivain  ne  nous  ait  pas  donné  une  traduction 
naïve  et  originale  des  poëmes  d'Homère!  Pourquoi 
un  Rabelais  ne  l'a-t-il  point  tenté?  lui  seul,  et  sa  lan- 
gue seule,  en  étaient  capables  :  on  aurait  eu  le  feu  du 
modèle  et  sa  grandeur.  Ou  du  moins  pourquoi,  à  un 
degré  moindre,  un  Amyot  ne  nous  a-t-il  pas  laissé  une 
copie  adoucie  de  ces  admirables  tableaux  primitifs? 
Rabelais  eût  triomphé  dans  l'Iliade^  et  Amyot  eût 
réussi  dans  V  Odyssée.  Quand  on  songe  à  l'influence 
qu'a  eue  la  traduction  de  Plutarque,  on  se  laisse  aller 
à  penser  qu'un  tel  monument  de  la  langue  aurait  été 
pour  l'imagination  publique  d'un  puissant  exemple, 
d'un  continuel  appui,  et  que  la  direction  du  goût  dans 
les  deux  siècles  suivants  aurait  pu  s'en  ressentir.  On 
en  aurait  recueilli  ce  grand  avantage  de  lire  avec  plai- 
sir, avec  charme,  les  poëmes  homériques,  et  c'est  sur- 
tout cette  facilité  et  cet  agrément  de  commerce  qui 
ont  manqué.  Posséder  son  Virgile,  cela  est  ordinaire 
en  France  aux  littérateurs  et  à  ceux  mêmes  qui  ne  le 
sont  pas  :  posséder  son  Homère  a  été  donné  à  très- 
peu.  Dans  la  comparaison  qui  s'est  faite,  bien  rare- 
ment Fun  des  termes  a  été  aussi  présent  que  l'autre 
à  l'esprit  de  ceux  qui  croyaient  tenir  la  juste  balance. 

Montaigne,  qui  a  admirablement  parlé  d'Homère 
et  de  Virgile,  convient  qu'il  ne  connaissait  que  ce  der- 
nier. Il  se  bornait  à  bien  deviner  sur  l'autre. 

Au  dix-septième  siècle,  la  prépondérance  de  Virgile 
devient  de  plus  en  plus  manifeste,  et  la  connaissance 
d'Homère  baisse  avec  l'étude  du  grec,  même  parmi 
les  gens  instruits.  L'importance  du  monde  propre- 
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ment  dit  se  marque  davantage  dans  la  littérature  et 
dans  l'éducation;  l'idée  du  goût,  trop  souvent  voisin 
de  la  mode,  préoccupe  et  prédomine.  La  société  polie 
et  les  auteurs  en  vogue  se  portent  avec  prédilection 
du  côté  de  l'Espagne  et  de  l'Italie.  En  fait  de  longues 
histoires  poétiques  et  touchantes,  c'est  le  règne  de 
VAstrée  et  de  la  Jérumlem.  Virgile  ne  s'accommode 
qu'à  demi  de  ces  dispositions  pour  le  galant  et  le  ro- 
manesque ;  Homère  ne  s'en  accommode  pas  du  tout. 
Le  Collège  des  Jésuites  de  la  rue  Saint-Jacques,  très 
en  honneur,  et  oîi  la  jeune  noblesse  allait  volontiers 
étudier,  proportionna  petit  à  petit  son  enseignement 
au  nouveau  train  du  monde,  et  l'étude  du  grec  en 
souffrit.  Saint-Évremond,  élève  des  Jésuites,  connais- 
sait certainement  mieux  Virgile  qu'Homère,  et  le  lisait 
plus  directement.  Cependant,  s'il  a  critiqué  un  peu 
vivement  l'un,  il  ne  s'est  pas  mépris  sur  la  portée  et 
la  vérité  de  l'autre.  Il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
senti  que  l'épopée  homérique  se  rapportait  tout  en- 
tière aux  mœurs  d'un  âge  héroïque  infiniment  diffé- 
rent du  nôtre,  qu'elle  ne  doit  pas  servir  de  patron,  et 
qu'elle  est  plus  à  contempler  qu'à  imiter.  Mais  il  ne 
veut  pas  que  ce  qui  choque  nos  mœurs  modernes  soit 
imputable  au  poëfce  : 

«  Cependant,  dit-il,  les  vices  du  héros  (Achille)  ne  retom- 
beront pas  sur  lepoëte.  Homère  a  plus  songé  à  peindre  la  na- 
ture telle  qu'il  la  voyait  qu'à  faire  des  héros  accomplis,  il  les 
a  dépeints  avec  plus  de  passions  que  de  vertus...  Tout  est 
changé  :  les  dieux,  la  nature,  la  politique,  les  mœurs,  ie 
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goût,  les  manières.  Tant  de  changements  n'en  produiront-ils 
point  dans  nos  ouvrages?  Si  Homère  vivait  présentement,  il 
ferait  des  poëmes  admirables,  accommodés  au  siècle  où  il  écri- 
rait. Nos  poètes  en  font  de  mauvais,  ajustés  à  ceux  des  an- 
ciens... Concluons  que  les  poëmes  d'Homère  seront  toujours 
des  chefs-d'œuvre,  non  pas  en  tout  des  modèles.  » 

A  de  nouvelles  mœurs  et  à  une  autre  société  il  veut 
d'autres  sources  d'intérêt,  d'autres  machines  poéti- 
ques; il  paraît  les  demander  à  une  poésie  philosophi- 
que qu'on  attend  encore.  Du  moins  tout  ce  qu'il  dit 
est  d'un  homme  d'esprit  et  d'un  sens  supérieur. 

Un  autre  homme  d'esprit,  mais  pas  du  tout  du 
même  ordre,  et  qui  pensait  peu  par  lui-même,  le  Père 
Rapin,  dans  sa  Comparaison  d'Homère  et  de  Virgile^ 
dédiée  au  premier  président  de  Lamoignon  (1668),  ne 
fait  guère  que  rédiger  l'opinion  française  générale  qui 
tendait  à  s'établir,  et  qui  prévaudra  jusqu'à  notre 
siècle.  Dès  l'abord,  il  se  met  en  garde  contre  une  trop 
grande  admiration  du  plus  divin  des  chantres,  et  il 
en  appelle  au  goût  contre  l'érudition  : 

c(  La  préoccupation  pour  Homère  a  ébloui,  dit-il,  tous  ceux 
qui  ont  prétendu  à  la  gloire  de  paraître  savants.  Car  on  sait 
que  ceux  qui  affectent  la  réputation  de  doctes  croient  s'attirer 
de  la  considération  et  se  faire  honneur  en  prenant  le  parti 
d'Homère  et  en  lui  donnant  l'avantage  sur  Virgile,  parce  que 
cela  a  un  air  plus  capable.  Comme  il  faut  une  plus  profonde 
érudition  pour  juger  d'Homère  que  pour  juger  de  Virgile,  on 
pense  se  distinguer  fort  du  commun  en  préférant  le  premier 
au  second.  C'est  un  préjugé  dont  il  est  bon  de  se  défaire.  » 
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Les  érudits  en  effet,  sauf  un  Scaliger,  tenaient  en 
général  pour  Homère,  et  par  la  raison  d'amour-pro- 
pre qu'en  donne  Rapin,  et  parce  qu'en  voyant  de  près 
la  somme  des  emprunts  qui  avaient  été  faits,  à  ce 
père  de  la  poésie,  il  leur  paraissait  le  grand  original 
et  la  source  :  Rapin,  homme  du  monde,  et  qui,  étant 
du  collège,  aimait  à  en  sortir,  allait  parler  pour  les 
gens  instruits  qui  remontent  moins  haut,  pour  les 
honnêtes  gens,  qui  jugent  d'après  leurs  habitudes  de 
société.  Perpétuellement,  dans  son  Parallèle,  tout  en 
saluant  Homère  avec  respect  et  en  voulant  bien  l'ex- 
cuser de  5es  fautes^  il  donne  l'avantage  à  Virgile  pour 
la  conduite^  le  choix^  Y  arrangement^  la  proportion^  la 
régularité^  l'observation  des  bienséances  :  enfin,  dit-il 
sur  ce  dernier  point,  «  il  faut  pardonner  ce  faible  à 
Homère  ;  il  écrivait  en  un  temps  oii  les  mœurs  n'étaient 
pas  encore  formées;  le  monde  était  alors  encore  trop 
jeune  pour  avoir  des  principes  d'honnêteté  » .  Et  quant 
à  l'expression,  à  l'éclat  des  images  et  à  la  beauté  du 
discours,  à  cette  gloire  de  verve  incomparable  que 
tous  ont  reconnue  unanimement  chez  Homère,  le  Père 
Rapin,  y  rendant  hommage  en  gros  plutôt  que  jus- 
tice, s'efforçait  encore  d'en  diminuer  la  louange  dans 
le  détail  par  toute  sorte  de  réstrictions  :  a  Les  com- 
paraisons, disait-il,  sont  froides  (les  comparaisons  de 
ZV/mrfe  froides!),  contraintes,  quelquefois  peu  natu- 
relles, jamais  fort  excellentes,  quoique  dans  un  si 
grand  nombre  il  ne  se  puisse  faire  qu'il  n'y  en  ait 
quelques-unes  d'assez  justes.  ))  Virgile  est  loué,  dans 
cette  partie,  comme  «  le  plus  sage,  le  plus  discret  et 
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le  plus  judicieux  de  tous  ceux  qui  aient  jamais  écrit  » . 
Il  est  préconisé  pour  son  silence  même  :  «  Il  faut  s'ap- 
pliquer à  le  suivre  de  près,  pour  connaître  que  son  si- 
lence, dans  de  certains  endroits,  en  dit  plus  qu'on  ne 
pense,  et  qu'il  est  d'une  discrétion  exquise».  Oui, 
Virgile  mérite  une  bonne  part  de  ces  louanges  ;  mais 
évidemment,  dans  le  Parallèle,  il  y  a  un  des  termes 
qui  échappe  au  Père  Rapin^  Il  nous  a  parlé  de  la 
préoccupation  des  érudits  et  des  doctes  :  lui,  il  nous 
représente  le  préjugé  des  gens  simplement  instruits 
et  des  mondains;  et  ce  préjugé  aura  cours  désor- 
mais. 

L'élégante  préface  de  la  traduction  en  vers  de  VÉ- 
néide^  par  Segrais,  du  même  temps  environ  que  l'ou- 
vrage de  Rapin,  appartient  à  la  même  littérature,  favo- 
rise et  prépare  les  mêmes  sentiments.  —  Le  Traité  du 
Poëme  épique^  par  le  Père  Le  Bossu,  ouvrage  estima- 
ble d'un  homme  bien  autrement  savant,  était  trop 
aristotéhque  de  forme  pour  agir  sur  l'opinion  du 
monde  ;  il  semblait  que  ce  révérend  Père  eût  oublié 
de  l'écrire  en  latin. 

Les  érudits  purent  répondre  au  Père  Rapin  et  le  ré- 

1  Boivin  le  cadet^  dans  un  Mémoire  lu  à  l'Académie  des  In- 
scriptions en  1707^  et  dont  on  n'a  publié  qu'un  extrait,  faisant 
rhistoire  de  cette  espèce  de  guerre  civile  ou  de  lutte  entre  les 
partisans  dHomère  et  ceux  de  Virgile,  réfutait  Scaliger  et  Ra- 
pin_,  et  il  disait_,  en  relevant  les  légèretés  de  ce  dernier  :  «  Si  le 
Père  Rapin  avait  autant  feuilleté  Vlliade  que  VÈnéide,  il  n'aurait 
pas  dit  que  faction  de  Vlliade,  qui  n'est  que  de  cinquante  jours, 
est  de  huit  ou  neuf  mois;  et,  s'il  avait  bien  lu  Quintilieiî,  il  n'au- 
rait pas  avancé  que  ce  judicieux  critique  donne  à  Virgile  de 
plus  grands  éloges  qu'à  Homère.  » 
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futer  comme  superficiel  :  on  fît  peu  d'attention  à  leurs 
réponses.  On  s'accoutuma,  selon  une  expression  de 
Baillet  qui  parut  d'abord  emphatique,  mais  qui  n'est 
qu'exacte,  à  considérer  Virgile  «  comme  étant  une 
époque  fixe  en  poésie,  et  comme  le  centre  universel 
de  tous  les  poètes  qui  ont  paru  avant  et  après  lui  ». 
L'édition  dite  ad  nsum  Delphini  qu'en  donna  vers  ce 
temps  le  Père  de  la  Rue,  et  qui  fait  honneur  à  cette 
moyenne  érudition  française,  saine,  sensée  et  pas  trop 
curieuse,  contribua  à  rendre  facile  et  agréable  la  lec- 
ture de  Virgile  à  tous  ceux  à  qui  le  texte  n'était  pas 
étranger.  Dans  la  fameuse  question  des  Anciens  et 
des  Modernes  qui  passionna  si  fort  les  lettrés  et  amusa 
les  gens  du  monde,  Homère  porta  le  fort  de  l'attaque; 
il  fut  assez  mal  défendu,  et  Virgile,  non  engagé  dans 
la  querelle,  gagna  en  considération  tout  ce  que  le 
vieux  poëte  perdit.  Madame  Dacier,  à  qui  l'on  devait 
la  meilleure  traduction  d'Homère  en  français,  celle 
qui  permettait  le  mieux  d'en  juger  approximative- 
ment, resta  marquée  d'une  légère  teinte  de  ridicule  ; 
on  ne  parlera  plus  d'elle  désormais  qu'en  souriant. 
La  rigueur  d'analyse  que  le  dix-huitième  siècle  allait 
exiger  en  toute  matière  était  peu  propice  à  l'intelli- 
gence des  épopées  primitives  ;  ce  siècle  philosophe 
voulait  qu'en  jugeant  de  la  poésie  on  ne  s'en  tînt  pas 
au  sentiment  : 

ce  II  faut,  disait  l'abbé  Terrasson,  homme  instruit  et  esprit 
rigide,  répondant  à  madame  Dacier  dans  la  question  précisé- 
ment qui  nous  occupe,  il  faut  rectifier  par  la  règle  le  senti- 
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ment  même,  qui  nous  a  si  souvent  trompés,  comme  on  peut 
s'en  convaincre  en  comparant  les  goûts  de  sa  première  jeu- 
nesse avec  ceux  que  l'on  s*est  faits  par  les  réflexions  et  pat 
l'étude.  Mais,  d'ailleurs,  comment  arrive-t-il  que  le  sentiment 
et  la  raison  s'accordent  si  bien  dans  la  lecture  de  Virgile  par 
exemple,  et  de  Racine,  et  que  la  distinction  de  ces  deux  fa- 
cultés de  l'âme  soit  si  nécessaire  dans  la  lecture  d'Homère? 
Je  sais  les  différentes  impressions  que  les  personnes  même  de 
bon  esprit  reçoivent  des  différentes  parties  de  la  poésie  ou  de 
la  peinture  :  les  uns  sont  plus  sensibles,  par  exemple,  à  la 
convenance  des  discours  dans  une  pièce,  ou  au  contour  des 
figures  dans  un  tableau,  et  les  autres,  le  sont  davantage  à 
l'élégance  des  vers  dans  l'un,  ou  au  coloris  dans  l'autre.  Mais, 
de  quelque  manière  que  le  sentiment  soit  frappé,  j'exige  au 
moins  que  la  raison  mette  ces  différentes  parties  dans  leur 
véritable  rang,  et  qu'on  estime  les  poètes  et  les  peintres  à 
proportion  qu'ils  ont  excellé  dans  les  parties  les  plus  impor- 
tantes. Mais  enfin,  à  l'égard  de  quelque  ouvrage  de  poésie  ou 
de  peinture  que  ce  soit,  on  ne  doit  pas  prétendre  que  la  per- 
fection d'une  partie  subalterne  couvre  des  défauts  énormes 
contre  une  partie  supérieure.  Quel  coloris  réparerait  des  bras 
ou  plus  courts  que  la  tête,  ou  plus  longs  que  le  reste  du 
corps?  Quelle  prétendue  élégance  de  style  peut  réparer,  dans 
unpoëme,  ou  la  confusion  perpétuelle  des  caractères  des 
dieux  et  des  héros,  ou  l'indécence  grossière  de  leurs  discours 
et  de  leurs  actions?  Avouons  donc  que  ce  sentiment  agréable, 
qu'on  prétend  éprouver  dans  la  lecture  d'Homère,  n'est  qu'un 
faux-fuyant  de  l'admiration  opiniâtre,  et  qu'en  tout  homme 
sensé,  goût,  sentiment  et  raison  ne  sont  que  la  raison  même 
plus  ou  moins  développée.  » 


Cette  opinion  d'un  helléniste-géomètre,  du  seul 
helléniste  qui  fût  du  parti  de  Fontenelle,  est,  je  le 
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sais,  un  excès  de  logique  et  un  extrême  de  rigueur 
que  tous  ne  suivaient  pas;  mais  ce  n'était  pourtant 
que  l'extrémité  de  l'opinion  française  générale ^  * 
Gardons-nous  d'oublier  qu'en  obéissant  à  ce  senti- 
ment vif  qui,  pour  ceux  qui  en  sont  doués,  est  le 
guide  le  plus  sûr  en  matière  de  poésie,  la  Fontaine, 
Bossuet,  Fénelon,  Racine,  Boîleau,  et,  à  leur  suite, 
le  bon  RoUin,  avaient  parfaitement  senti  et  jugé,  sans 
rien  déprécier  ni  sacrifier  de  l'un  ni  de  l'autre,  la 
grandeur  d'Homère  et  les  beautés  de  Virgile.  — Quand 
parut  le  Télémaque^  Boileau,  dans  une  lettre  à  Bros- 
sette,  écrivait  :  «  Il  y  a  de  l'agrément  dans  ce  livre, 
et  une  imitation  de  que  j'approuve  fort.  L'a- 

vidité avec  laquelle  on  le  lit  fait  bien  voir  que,  si  on 
traduisait  Homère  en  beaux  mots,  il  ferait  l'effet  qu'il 
doit  faire  et  qu'il  a  toujours  fait.  »  Fénelon  (qui  en 
douterait?)  eût  excellé,  comme  Amyot,  à  traduire 
Homère  aux  endroits  surtout  reposés  et  pacifiques, 
Homère  moins  le  feu  et  le  torrent.  Quoi  qu'il  en  soit, 
au  dix-septième  siècle,  même  en  plein  Louis  XIV, 
Homère  avait  été  senti  autant  que  Virgile  par  tous 

1  Marie- Joseph  Chénier  a  résumé  cette  poétique  essentielle- 
ment raisonnable,  dont  on  voit  le  principe  chez  Terrasson^  dans 
les  vers  les  plus  élégants  et  les  plus  concis  qu'on  puisse  dé- 
sirer : 

C'est  le  bon  sens,  la  raison  qui  fait  tout, 
Vertu,  génie,  esprit,  talent  et  goût. 
Qu'est-ce  vertu  ?  raison  mise  en  pratique  ; 
Talent?  raison  produite  avec  éclat; 
Esprit?  raison  qui  finement  s'exprime  ; 
Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat; 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime. 
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ceux  de  nos  grands  écrivains  qui  avaient  l'âme  poé- 
tique, et  qui  savaient  ce  que  c'est  que  l'imagination 
dans  le  style. 

Voltaire  eût  été  digne  de  faire  comme  eux,  et  il  n'a 
manqué  sans  doute  au  brillant  élève  du  Père  Porée 
que  d'avoir  plus  de  loisir  et  d'avoir  mieux  appris  le 
grec,  pour  rendre  à  Homère  la  justice  qui  lui  était 
due  en  regard  et  à  côté  de  son  admirable  imitateur. 
Dans  une  lettre  à  Thieriot,  de  1718,  écrite  du  château 
de  Villars  (Vaux-Praslin),  Voltaire  disait  :  «  Je  vous 
demande  instamment  un  Virgile  et  un  Homère,  non 
pas  celui  de  La  Motte...  Ces  deux  auteurs  sont  mes 
dieux  domestiques  sans  lesquels  je  ne  devrais  point 
voyager.  )>  Dans  VEssai  sur  la  Poésie  épique^  qu'il 
composa  à  Londres  en  1726,  et  qui  fut  imprimé  à  la 
suite  de  la  Henriade^  Voltaire  n'a  pas  trop  mal  parlé 
d'Homère  r  «  Le  grand  mérite  d'Homère,  y  disait-il, 
est  d'avoir  été  un  peintre  sublime;  inférieur  de  beau- 
çoup  à  Virgile  dans  tout  le  reste,  il  lui  est  supérieur 
en  cette  partie.  »  Toutefois,  à  mesure  qu'il  s'éloigna 
de  la  lecture  d'Homère  qu'il  avait  dû  faire  à  cette  oc- 
casion, il  redevint  plus  léger  et  fut  repris  d'irrévé- 
rence ;  au  cent  vingt  et  unième  chapitre  de  VEssai  sur 
les  Mœurs,  il  a  dit  : 

«  Si  Ton  veut  mettre  sans  préjugé  dans  la  balance  l'Odyssée 
d'Homère  avec  le  Boîand  de  rArioste,  l'Italien  remporte  à 
tous  égards  ;  tous  deux  ayant  le  même  défaut^  l'intempérance 
de  l'imagination  et  le  romanesque  incroyable,  l'Arioste  a  ra- 
cheté ce  défaut  par  des  allégories  si  vraies^  par  des  satires  si 
fines,  etc.,  etc. 
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»  A  l'égard  de  l'Iliade^  que  chaque  lecteur  se  demande  à 
lui-même  ce  qu'il  penserait  s'il  lisait  pour  la  première  fois  ce 
poëme  et  celui  du  Tasse,  en  ignorant  les  noms  des  auteurs^ 
et  les  temps  oii  ces  ouvrages  furent  composés,  en  ne  prenant 
enfin  pour  juge  que  son  plaisir.  Pourrait-il  ne  pas  donner  en 
tout  sens  la  préférence  au  Tasse  ?  Ne  trouverait-il  pas  dans 
ritalien  plus  de  conduite,  d'intérêt,  de  variété,  de  justesse, 
de  grâces,  et  de  cette  mollesse  qui  relève  le  sublime  ?  Encore 
quelques  siècles,  et  on  n'en  fera  peut-être  pas  de  compa- 
raison, y) 

Quoi  !  Voltaire  aussi  est  homme  à  préférer  certaines 
peintures  du  Tasse,  c'est-à-dire  la  grâce  de  Musée 
(Musée  agrandi  et  devenu  épique),  à  la  touche  d'Ho- 
mère ! 

Grimm  le  lui  a  reproché  ;  Grimm  avait  pour  lui  d'a- 
voir étudié  en  Allemagne  sous  Ernesti,  et  l'Allemagne 
et  l'Angleterre,  en  maintenant  la  force  et  la  solidité 
des  études  anciennes,  et  en  étant  moins  imbues  d'une 
prévention  particulière  de  latinisme,  surent  conserver 
au  goût  public  plus  de  vigueur  et  de  hardiesse  et  une 
habitude  moins  exclusive.  Grimm  ne  put  donc  suppor- 
ter ce  jugement  de  Voltaire,  qui  passa  en  France  tout 
couramment  : 

((  Comment  est-il  possible,  se  demande-t-il,  que  cet  illustre 
écrivain  ait  si  mal  parlé  d'Homère  dans  le  volume  où  il  traite^ 
de  la  renaissance  des  Lettres  en  Italie?  11  donne  presque  en 
tout  la  préférence  aux  modernes.  Il  ne  se  fait  nulle  peine  à 
mettre  VOrlando  furioso  de  TArioste  au-dessus  de  VOdyssée, 
et^  ce  qui  est  incroyable,  la  Jérusalem  du  Tasse  au-dessus  de 
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riliade.  Si  cet  arrêt  eût  été  prononcé  par  M.  de  Fontenelle, 
on  n'en  parlerait  point  ;  il  aurait  été  sans  conséquence.  Mais 
que  ce  soit  M.  de  Voltaire  qui  porte  ce  jugement,  c'est  une 
chose  réellement  inconcevable.  Je  crois  avoir  eu  l'honneur 
(il  écrit  à  ses  princes  d'Allemagne)  de  vous  faire  observer 
quelque  part  que  les  modernes  n'avaient  pas  seulement  encore 
trouvé  la  machine  de  leur  poëme  épique,  et  que,  dans  la  mi- 
sère où  ils  sont  à  cet  égard,  ils  ne  se  font  pas  faute  d'emprun- 
ter ceUe  d'Homère,  qui  cependant  ne  saurait  leur  convenir. 
Quand  ils  auraient  son  génie,  il  leur  sera  toujours  supérieur 
par  le  sublime  et  la  simplicité  des  mœurs,  qui  donnent  à  ses 
poëmes  des  charmes  si  touchants.  Hélas  !  si  ce  père  de  la  poé- 
sie voulait  reprendre  sur  ses  descendants  tout  ce  qu'ils  lui  ont 
emprunté,  que  nous  resterait-il  de  VÉnéide,  de  la  Jérusalem^ 
du  'Roland,  de  la  Lusiade,  de  la  Henriade  et  de  tout  ce  qu'on 
ose  nommer  en  ce  genre?  » 

On  ne  saurait  dire,  quelque  estime  qu'on  ait  pour 
Grimm,  qu'il  eut  naturellement  plus  de  goût  que 
Voltaire;  mais  la  solide  éducation  que  son  goût  avait 
reçue  le  rend  ici  supérieur  comme  critique,  et  plus  ju- 
dicieux. 

C'est  ainsi  que  Pope,  un  poëte  poli  qui  avait  de  l'es- 
prit et  de  l'humeur  dans  le  genre  de  Voltaire,  et  qui 
était  fait  pour  sentir  les  siècles  d'Auguste  mieux  que 
les  âges  primitifs,  a  dû  à  sa  première  éducation  clas- 
sique, égale  dans  les  deux  langues,  de  porter  sur  Vir- 
gile et  Homère  un  excellent  jugement,  et  de  la  plus 
équitable  proportion,  dans  la  Préface  de  sa  traduction 
d'Homère. 

Quand  la  traduction  de  Vlliade  par  Bitaubé  pa- 
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rut  (1764),  il  y  eut  partage  et  schisme  dans  le  petit 
cercle  des  philosophes.  D'Alembert,  lors  de  son  voyage 
de  Prusse,  était  revenu  de  Berlin  avec  Bitaubé  et  l'ap- 
puyait de  son  mieux  à  Paris.  Grimm  et  Diderot  trou- 
vaient que  la  traduction  de  madame  Dacier,  avec  ses 
défauts,  était  préférable  à  celle  de  Bitaubé,  —  «  M.  Bi- 
taubé, à  qui  aucun  de  nous,  ajoutait  Grimm,  ne  con- 
seillera jamais  de  traduire  un  poëte,  parce  qu'il  a  un 
secret  merveilleux  pour  tuer  ce  qui  est  poésie  et  image. 
Quand  nous  faisons  de  ces  remontrances  à  M.  d'Alem- 
bert,  il  se  fâche,  il  nous  accuse  de  superstition  ;  il  ne 
sent  pas  le  génie  d'Homère.  )>  En  fait  de  poésie,  d'A- 
lembert  était  de  la  rehgion  de  l'abbé  Terrasson. 

Marmontel  et  La  Harpe,  qui  sentaient  Virgile,  ont 
très-convenablement  parlé  d'Homère  ;  mais  ils  en  par- 
lent plutôt  comme  des  gens  d'esprit  avertis  de  ce  qu'il 
faut  dire  de  respectueux,  que  comme  des  lecteurs  as- 
sidus et  passionnément  informés.  Hs  ne  hantaient 
guère  dans  ces  cantons  de  la  Grèce  :  l'habitude  était 
tout  entière  pour  Virgile. 

Un  écrivain,  qui  n'était  pas  un  critique  mais  un 
grand  peintre,  a  parlé  de  l'un  et  de  l'autre  poëte  ad- 
mirablement, et  aussi  bien  qu'aucun  parmi  les  plus 
doctes.  Dans  une  note  des  Études  de  la  Nature^  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  apprécie,  avec  ce  charme  pé- 
nétrant qu'il  met  jusque  dans  ses  analyses,  le  carac- 
tère de  V Iliade  et  du  poëte  : 


tt  De  tous  les  écrivains,  je  ne  connais  qu'Homère  qui  ait 
peint  rhomme  en  entier  :  les  autres  (et  je  parle  des  meilleurs) 
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n'en  présentent  que  des  squelettes.  Ulliade  d'Homère  est,  à 
mon  avis,  la  peinture  de  tout  l'homme,  comme  elle  est  celle 
de  toute  la  nature.  Toutes  les  passions  y  sont  avec  leurs  con- 
trastes et  leurs  nuances  les  plus  intellectuelles  et  les  plus  gros- 
sières .  Achille  chante  les  dieux  sur  sa  lyre,  et  fait  cuire  un 
gigot  de  mouton  dans  une  marmite.  Ce  dernier  trait  a  fort 
scandalisé  nos  écrivains  de  théâtre,  qui  se  composent  des  hé- 
ros artificiels  qui  se  dissimulent  leurs  premiers  besoins,  comme 
leurs  auteurs  eux-mêmes  dissimulent  les  leurs  à  la  société. 
On  trouve  toutes  les  passions  de  l'homme  dans  Vlliade  :  la 
colère  furieuse  dans  Achille  ;  Tambition  superbe  dans  Aga- 
memnon  ;  la  valeur  patriotique  dans  Hector  ;  dans  Nestor,  la 
froide  sagesse  ;  dans  Ulysse,  la  prudence  rusée,  etc..  puis  des 
oppositions  de  site  et  de  fortune  qui  détachent  ces  caractères, 
comme  des  noces  et  des  fêtes  champêtres  sur  le  terrible  bou- 
clier d'Achille;  les  remords  dans  Hélène,  et  l'inquiétude  dans 
Andromaque  ;  la  fuite  d'Hector  près  de  périr  au  pied  des  murs 
de  sa  ville,  à  la  vue  de  son  peuple,  dont  il  est  l'unique  défen- 
seur, et  les  objets  paisibles  qu'elle  lui  présente  dans  ces  terri- 
bles moments,  tels  que  ce  bosquet  d'arbres,  et  cette  fontaine 
où  les  filles  de  Troie  allaient  laver  leurs  robes  et  aimaient  à 
se  rassembler  dans  des  t^mps  plus  heureux. 

»  Ce  divin  génie,  ayant  réparti  à  chacun  de  ses  héros  une 
passion  principale  du  cœur  humain,  et  l'ayant  mise  en  action 
dans  les  phases  les  plus  remarquables  de  la  vie,  a  distribué  de 
même  les  attributs  de  Dieu  à  plusieurs  divinités,  et  leur  a  assi- 
gné les  différents  règnes  de  la  Nature  :  à  Neptune,  la  mer;  à 
Pîuton,  les  enfers;  à  Junon,  l'air  ;  à  Vulcain,  le  feu,  etc.  • . 
C'est  ainsi  qu'il  a  rendu  l'habitation  de  l'homme  céleste  ;  son 
ouvrage  est  la  plus  sublime  des  encyclopédies...  Joignez  à  la 
majesté  de  ses  plans  une  vérité  d'expression  qui  ne  vient  pas 
uniquement  de  la  beauté  de  sa  langue,  comme  le  prétendent 
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les  grammairiens,  mais  de  l'étendue  de  ses  observations  natu- 
relles .  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  appelle  la  mer  pourprée 
au  moment  où  le  soleil  se  couche,  parce  qu'alors  les  reflets 
du  soleil  à  l'horizon  la  rendent  de  cette  couleur,  aiDsi  que  je 
Tai  moi-même  remarqué.  Virgile,  qui  Fa  imité  en  tout,  est 
plein  de  ces  beautés  d'observation,  dont  nos  commentateurs 
ne  s'occupent  guère...  » 

Pieux  et  touchant  hommage  rendu  au  vieil  Homère 
par  le  plus  virgilien  des  génies  !  Gomme  cela  console 
d'une  page  de  Terrasson  î 

Chateaubriand  mérite  de  grands  éloges  :  lui  qui  sen- 
tait délicieusement  Virgile,  il  eut  le  courage  de  reve- 
nir à  Homère  et  de  gravir  comme  il  put  les  pentes  de 
rida.  Je  dis  gravir ^  car  ses  études  avaient  été  de  ce 
côté  fort  incomplètes,  et  ce  fut  à  force  de  veilles  que, 
dans  sa  première  vie  de  Paris  ou  dans  son  exil  d'An- 
gleterre, il  dut  les  réparer.  Il  s'y  appliqua  de  nouveau 
et  de  plus  près  en  composant  ses  Martyrs  et  en  vue  de 
son  Itinéraire.  Bien  vieux,  et  dans  le  salon  de  madame 
Récamier,  je  me  souviens  qu'une  allusion  à  je  ne  sais 
quel  passage  de  V Iliade  s'étant  faite  devant  lui  dans 
la  conversation,  il  se  mit  à  murmurer  tout  bas,  en  grec, 
le  vers  d'Homère  qui  s'y  rapportait.  Il  n'en  savait  plus 
que  ces  lambeaux  ;  mais  il  en  avait  respiré  et  il  en 
conservait  en  idée  l'antique  esprit.  En  littérature,  du 
moins,  il  n'a  rien  sacrifié;  il  sut  renouveler  sans  abat- 
tre ni  détruire;  il  maintint  les  hauteurs  respectives,  la 
distance  et  la  proportion  des  collines  vénérables, 
les  temples  à  chaque  sommet. 

Son  grand  émule,  madame  de  Staël,  dans  les  per- 
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spectives  de  tout  genre  qu'elle  s'empressait  d'ouvrir, 
ne  s'avança  que  peu  et  fit  quelques  pas  à  peine  vers 
ces  régions  consacrées.  Elle  aimait  plus  les  politiques 
et  les  historiens  que  les  poètes  ;  elle  goûtait  seulement 
les  Latins,  et  n'entendait  rien  (pour  plus  d'une  cause, 
et  surtout  parce  qu'elle  n'était  pas  un  peintre)  aux  an- 
ciens et  très-anciens. 

André  Chénier,  par  quelques  pastiches  inspirés,  a 
plus  fait  pour  rendre  aux  amateurs  exclusifs  de  Vir- 
gile l'intelligence  et  la  saveur  d'Homère  que  ne  l'eus- 
sent pu  faire  toutes  les  théories.  —  Marie-Joseph  Ché- 
nier, par  trois  beaux  vers  frappés  en  l'honneur  du 
vieil  immortel,  et  qui  se  sont  logés  en  toutes  les  mé- 
moires, a  appris  à  en  bien  parler,  même  à  ceux  qui  ne 
sont  qu'un  écho. 

Napoléon,  qu'on  s'étonne  de  rencontrer  en  cette 
matière,  y  a  porté  le  coup  d'œil  de  son  haut  bon  sens 
et  la  brusque  vigueur  de  sa  décision.  Dans  son  exil, 
s'étant  fait  lire  l'Iliade  et  le  second  livre  de  rÉnéide, 
n'en  jugeant  qu'à  travers  des  traductions,  il  a  d'em- 
blée saisi  le  point  de  départ  et  le  procédé  différent  des 
deux  poésies.  Dans  la  Note  qu'il  a  dictée  à  ce  sujet, 
il  a  pu  excéder  en  plus  d'un  détail  ;  mais,  là  comme 
ailleurs,  il  a  vu  du  premier  coup  le  nœud  de  la  ques- 
tion, et  l'a  tranché  (et  peut-être  un  peu  haché)  de 
l'épée. 

Depuis  plus  de  trente  ans,  une  nouvelle  critique  est 
née,  elle  est  à  l'œuvre  ;  elle  a  multiplié  ses  explora- 
tions dans  tous  les  sens  ;  le  goût  public  a  été  émancipé, 
et  on  l'a  promené  tant  qu'on  a  pu  hors  des  frontières; 
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loin  de  l'enfermer  dans  les  jardins  régulièrement  tra- 
cés, on  a  tâché  de  lui  faire  aimer  jusqu'aux  moindres 
fleurs  sauvages,  parfois  même  des  ronces.  Le  danger 
n'est  plus  aujourd'hui  qu'on  penche  trop  du  côté  de 
Virgile.  On  est  loin  du  temps  où  un  traducteur  de  Ma- 
crobe  ne  croyait  pouvoir  publier  son  travail  sans  de- 
mander en  quelque  sorte  pardon  aux  mânes  du  chantre 
vénéré,  et  oii  il  s'excusait  auprès  de  l'annotateur  de 
VÉnéide^  M.  Michaud^  Macrobe  «  avait  à  se  purger 
du  crime  d'avoir  attenté  à  la  gloire  du  prince  des 
poètes  latins  »  ;  et  cela  uniquement  parce  que,  dans 
les  discours  qu'il  prête  à  ses  interlocuteurs  dans  le^ 
Saturnales^  il  n'avait  pas  sacrifié  Homère  à  Virgile. 
On  est  bien  revenu  de  là,  quoique  peut-être,  parmi 
ceux  qui  secouent  dans  l'autre  sens  la  balance,  il  n'y 
en  ait  pas  beaucoup  qui  lisent  sincèrement  et  relisent 
Homère. 

Ce  que  je  voudrais,  c'est  qu'Homère  regagnant  ce 
qui  lui  est  dû,  non  par  une  sorte  de  parti  pris  et  de  re- 
virement théorique,  mais  par  la  familiarité  et  l'accès 
que  des  studieux  fidèles  ne  cesseraient  d'entretenir 
vers  ses  hautes  et  larges  sources,  Virgile  ne  perdît 
rien  et  gardât  tout  son  légitime  domaine,  tous  ses 
beaux  royaumes,  et  du  côté  de  Mantoue  et  dans  son 
antique  et  immuable  Latium,  Je  voudrais  qu'avec  cette 
facilité  qu'a  de  nos  jours  l'esprit  critique  à  se  dépla- 
cer et  à  se  mettre  à  chaque  point  de  vue  pour  les  maî- 
tresses œuvres,  on  continuât  de  l'aimer  et  de  le  goû- 

1  Préface  des  Œuvres  de  Macrobe^  traduites  par  Ch.  deRosoy 
(1827), 
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ter  presque  comme  du  temps  de  nos  pères,  lorsqu'on 
reprochait  à  Delille  de  ne  point  mettre  à  traduire 
rÉnéidé  les  soins  qu'il  avait  donnés  aux  Géorgiques^ 
lorsque  la  peinture  s'inspirait  à  l'envi  des  souvenirs 
de  ce  grand  poëme,  et  que  Guérin,  Gérard  et  Girodet 
composaient  des  tableaux  ou  des  suites  de  dessins  qui 
en  rappelaient  à  l'homme  instruit  et  à  l'homme  sen- 
sible les  plus  mémorables  passages ^  Je  voudrais  qu'on 
ne  rompît  point  avec  toute  cette  tradition  si  conforme 
avec  les  quahtés  naturelles  et  acquises  de  notre  France, 
et  qu'on  ne  fît  qu'y  ajouter  une  intelligence  plus  vive 
encore,  plus  approfondie  et  plus  expressive  dans  des 
limites  mieux  définies.  Le  profit  comme  le  charme 
d'une  telle  Étude  serait  grand;  je  n'ai  pu  qu'en  ébau- 
cher l'idée  et  en  indiquer  le  sens  (  Virgilium  vidi  tan- 
tum).  On  a  du  moins  une  première  apphcation  de  la 
méthode.  Virgile  est  un  poëte  que  nous  mesurons  ;  je 
dirai  même,  c'est  le  premier  en  génie  et  le  plus  parfait 
des  poètes  que  nous  mesurons  :  car  on  ne  mesure  pas 
Homère.  J'appelle  mesurer^  faire  la  part  exacte  de 
l'homme,  du  talent  individuel,  du  temps,  des  sources 

1  Un  des  plus  éloquents  (éloquents  dans  le  mode  antique) 
des  orateurs  de  la  Restauration^  M.  Lainé,  avait  coutume^  avant 
d'aller  ^  la  Chambre,  et  quand  il  devait  y  parler,  de  faire  quel- 
que lecture  qui  lui  illustrât  l'esprit  et  lui  donnât  la  noble  émo- 
tion du  beau.  Un  jour  qu'il  avait  lu  le  second  livre  de  VÉnéide^ 
il  lui  arriva  d'être  interrompu  par  la  droite,  qu'il  était  obligé 
de  combattre  parce  qu'elle  votait  alors  comme  la  gauche  :  «  Est- 
ce  ma  faute  à,  moi,  dit-il  tout  d'un  coup,  en  désignant  du  geste 
les  interrupteurs,  si  je  rencontre  des  Troyens  sous  l'habit  des 
Grecs?  »  Il  avait  lu  le  matin  l'épisode  de  Goirèbe  et  d'Andro- 
gée. 
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OÙ  l'auteur  a  puisé  ;  démêler  et  savoir  ce  qui  était  dans 
l'air  lors  de  la  création  nouvelle,  et  ce  qui  a  précédé  ; 
voir  clair  alentour.  D'Homère  nous  ignorons  toutes 
ces  choses,  au  lieu  qu'avec  Virgile  elles  nous  sont 
connues;  tout  nous  en  est  visible  et  manifeste,  ou  fa- 
cile à  surprendre;  et,  pour  peu  qu'on  y  veuille  regar- 
der, on  le  voit  en  quelque  sorte  lui-même  à  l'œuvre, 
comme  le  pasteur  Aristée  ou  mieux  encore  Huber,  à 
travers  la  ruche  transparente,  pouvait  voir  travailler 
ses  abeilles  1. 

1  Je  dis  que  le  grand  observateur  Huber,  à  qui  Ton  doit  l'his- 
toire naturelle  des  abeilles,  les  voyait,  bien  qu'en  réalité  il  fût 
aveugle  ;  mais  lui-même  il  disait  qu'il  voyait,  tant  il  usait  bien 
des  yeux  de  son  fidèle  secrétaire,  et  de  ceux  de  sa  femme  ou  de 
son  fils. 


QUINTUS  DE  SMYRNE 

ET  SON  ÉPOPÉE 


Mai-juin  1856. 

M.  le  comte  de  Marcellus  vient  de  publier  une  tra- 
duction complète,  accompagnée  d'une  Introduction 
fort  intéressante,  d'un  vieux  poëte  grec  relativement 
moderne ,  Nonnos  ou  Nonnus,  auteur  d'un  grand 
poëme  mythologique  et  symbolique  sur  Bacchus^,  et 
fondateur,  à  ce  qu'on  croit ,  d'une  réforme  ou  école 
poétique  raffinée  et  brillante  vers  le  quatrième  ou 
cinquième  siècle  de  notre  ère.  Ce  n'est  point  par 
émulation  ni  pour  faire  concurrence  à  la  figure  de 
poëte  alexandrin  remise  en  lumière  avec  tant  de  la- 
beur élégant  et  d'ingénieuse  curiosité  par  M.  de  Mar- 
cellus, que  je  parlerai  ici  à  mon  tour ,  d'un  auteur 
qu'on  a  l'habitude  de  placer  vers  la  même  date  et, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  même  constellation,  bien 
qu'il  fasse  avec  le  précédent  un  parfait  contraste  : 

*  Les  Dyonisiaques  ou  Bacchus^  poëme  en  quarante-huit  chants 
(Firmin  Didot,  1856).  —  On  s'accorde  à  y  distinguer,  comme 
une  peinture  des  plus  gracieuses,  Tépisode  de  Bacchus  et  d'Am- 
pelos  aux  livres  Xe  et  XI©. 

18. 
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c'est  parce  que  chacun  aime  à  dire  ce  qu'il  sait ,  et 
que,  de  mon  côté,  je  me  trouve  depuis  quelque  temps 
tout  rempli  de  mon  sujet. 

L'étude  que  je  faisais  dernièrement  de  VÉnéide  de 
Virgile  m'a  conduit,  en  effet  à  lire  cet  auteur  qu'on 
ne  lit  guère,  et  qui  vaut  mieux  que  sa  réputation, 
poëte  très-distingué  selon  moi,  et  homme  d'un  vrai 
talent,  Quintus  (ou  Cointos) ,  nom  peu  attrayant  chez 
un  poëte  grec;  il  est  appelé  quelquefois  Quintus  Cala- 
ber^  parce  que  c'est  dans  un  monastère  de  la  Pouille 
ou  de  la  Calabre  que  le  cardinal  Bessarion  découvrit 
d'abord  le  manuscrit  de  son  poëme ,  et  plus  ordi- 
nairement Quintus  de  Smyrne ,  du  nom  de  la  ville 
près  de  laquelle  il  nous  dit  lui-même  que,  dans  sa 
première  jeunesse,  il  faisait  paître  des  troupeaux. 
Excepté  cette  circonstance  particulière,  on  ne  sait 
rien  de  sa  personne  ni  de  sa  vie  :  on  conjecture  qu'il 
vivait  vers  le  quatrième  siècle,  et  plusieurs  passages 
de  son  poëme  semblent  indiquer,  en  effet,  qu'il  écri- 
vait sous  les  empereurs.  Mais  ce  poëme,  quelle  qu'en 
soit  la  date,  représente  des  événements  et  des  tra- 
ditions d'une  haute  antiquité,  et  pour  lesquels  l'auteur 
a  dû  suivre  des  guides  et  d'autres  poètes  qui  ne  nous 
sont  point  parvenus.  Quintus  s'est  particuHèrement 
et  presque  exclusivement  nourri  du  style  d'Homère  ; 
il  aspire  à  le  continuer  ;  il  l'imite,  ainsi  que  les  homé- 
rides  ou  les  cycliques,  et  il  mérite  lui-même  d'être 
considéré  comme  le  dernier  de  cette  famille.  Lascaris 
l'a  qualifié,  avec  raison,  homérissime.  Il  résulte  de 
cette  imitation  scrupuleuse  et  comme  fiHale  à  laquelle 
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il  s'est  voué,  qu'il  est  simple,  facile,  et  que,  s'il  a  des 
endroits  faibles  et  traînants,  il  n'a  pas  de  faux  goût  ni 
de  recherche.  Il  est  inutile  d'annoncer  qu'il  n'a  ni  le 
feu  ni  l'entraînement  d'Homère;  mais,  s'il  est  néces- 
sairement vaincu  en  talent,  il  s'est  assez  inspiré  et 
imprégné  de  son  esprit  pour  conserver  le  naturel. 
Il  offre  à  chaque  instant  (je  parle  de  ses  meilleurs 
livres)  des  comparaisons  poétiques  et  charmantes,  et 
des  mouvements  d'affection  et  de  sensibilité.  En  un 
mot,  c'est  un  poëte,  et  on  ne  perdra  pas  sa  peine, 
on  ne  plaindra  pas  son  temps  à  le  lire  et  à  l'étudier. 
Je  rends  l'impression  exacte  qu'il  m'a  faite  dans  un 
commerce  suivi  et  une  lecture  prolongée ,  et  je 
tâcherai  de  la  justifier  auprès  du  lecteur  par  des 
extraits  fidèles. 

Son  sujet  est  la  fin  de  la  guerre  de  Troie,  préci- 
sément à  partir  du  moment  où  V Iliade  nous  laisse 
C'était,  en  effet,  un  vide  à  remplir.  Goethe  nous  dit,  en 
ses  Mémoires,  qu'il  lut  pour  la  première  fois  Homère, 
enfant,  chez  l'une  de  ses  tantes  :  «  Elle  avait  une  belle 
bibliothèque.  Ce  fut  chez  elle  que  j'appris  à  connaître 
Homère.  Ce  n'était,  il  est  vrai,  que  dans  une  traduc- 
tion en  prose...  A  cet  ouvrage  étaient  jointes  d'assez 
mauvaises  gravures,  dont  les  dessins  restèrent  em- 
preints dans  ma  mémoire  ;  ils  me  retracèrent  long- 
temps sous  des  traits  informes  les  héros  de  la  Grèce  et 
de  Troie.  Les  événements  de  V Iliade  me  causaient  un 
plaisir  inexprimable  :  je  n'y  trouvais  qu'un  défaut, 
celui  de  ne  rien  nous  apprendre  de  la  conquête  de 
Troie  et  de  s'arrêter  tout  court  à  la  mort  d'Hector. 
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Mon  oncle  à  qui  je  m'en  plaignais,  me  donna  Virgile, 
qui  satisfit  pleinement  ma  curiosité.  »  Au  lieu  de 
Virgile,  c'était  Quintus  qu'il  aurait  fallu  faire  lire  à 
Goethe,  et  qu'il  désirait  vaguement  sans  le  connaître. 
Le  vœu  de  tous  ceux  qui  viennent  de  lire  V Iliade,  qui 
regrettent  de  se  trouver  arrêtés  tout  court ,  et  qui 
disent  :  E^a/)m?...  ce  vœu  si  naturel,  c'est  Quintus 
qui,  seul,  y  repond  pleinement  ^  Virgile,  en  effet, 
dans  ce  pathétique  second  livre,  ne  donne  pas  réel- 
lement la  suite  d'Homère  ;  il  ne  décrit  que  la  dernière 
nuit  de  Troie  et  ce  qui  a  précédé  immédiatement,  et 
V  l'épisode  est  tout  raconté  au  point  de  vue  d'Énée  ; 
sans  compter  que  la  différence  de  ton,  quand  on  passe 
de  la  fm  de  V Iliade  à  ce  second  livre  de  VÉnëde^  est 
sensible,  et  empêche  qu'on  ne  puisse  se  croire  dans  un 
Qiême  courant  de  récit. 

En  lisant  Virgile  dans  cette  partie  purement 
troyenne,  on  est  amené  à  se  faire,  d'ailleurs,  une  ques- 
tion et  à  se  demander  :  Qu'y  a~t-il  là  de  son  inven- 
tion ?  quels  guides  a-t-il  suivis  ?  où  sont  les  sources  oîi 
il  a  puisé  ? 

Or,  Quintus,  bien  qu'il  ait  vécu  dans  un  temps  proba- 
blement très-postérieur  à  l'âge  de  Virgile,  nous  paraît 
représenter  et  reproduire  par  sa  fidélité  à  suivre  les  an- 
ciens et  à  se  conformer  religieusement  aux  traditions 
homériques,  ces  sources  antérieures  et  plus  ou  moins 
communes  à  tous  deux  ;  il  apeu  inventé  ou  même  il  n'a 

pas  inventé  du  tout,  et  il  n'a  pas  combiné  non  plus  et 
> 

1  Voir  Reme  Germanique,  15  avril  1862,  p.  553.  Journal  de 
Varnhagen. 
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transformé  les  imitations  comme  Virgile  aime  à  le 
faire  :  par  son  moindre  talent  comme  par  son  procédé 
tout  narratif,  il  nous  donne,  à  cet  égard  des  garan- 
ties :  «  Son  poëme,  a  dit  l'un  des  doctes  qui  l'ont  le 
mieux  jugé,  respire  la  force  et  la  simplicité  d'un  vieil 
épique,  et  il  est  manifeste  que  le  poëte  s'est  servi  des 
très-anciens  poëmes  cycliques  aujourd'hui  perdus, 
et  dont  il  nous  tient  lieu  en  quelque  sorte  ^  n 

Ce  poëme  est  composé  de  quatorze  livres  ou  récits.  Il 
prend  les  choses  du  siège  de  Troie  au  point  juste  où 
les  a  laissées  le  vingt-quatrième  chant  de  V Iliade^  au 
lendemain  des  funérailles  d'Hector.  L'auteur  com- 
mence sans  exorde ,  sans  invocation  ni  prélude,  et 
avec  une  simplicité  et  modestie  de  continuateur , 
comme  le  gracieux  Xénophon,  qui,  venant  après  le 
grand  historien  Thucydide  dont  il  continue  l'histoire 
dans  ses  Helléniques^  se  contente  de  dire  en  les  com- 
mençant :  «  Après  ces  choses,  peu  de  jours  après  vint 
d'Athènes  Thymocharès...  ))Quintus  de  même,  com- 
mence en  disant  :  a  Lorsque  sous  le  bras  du  fils  de 
Pélée  eut  péri  le  divin  Hector  et  que  le  bûcher  l'eut 
consumé,  et  que  la  terre  eut  caché  ses  os,  alors  les 
Troyens  se  tenaient  renfermés  dans  la  cité  de 

1  C'est  ce  que  dit  Tychsen  dans  rintroduction  qu'il  a  mise  à 
son  édition  de  Quintus.  On  a  contesté  l'exactitude  de  cette  in- 
duction en  ce  qui  est  des  poëmes  cycliques  proprement  dits; 
M.  Struve  croit  que  Quintus  ne  s'en  est  servi  que  fort  libre- 
ment, s'il  les  a  eus  sous  les  yeux  en  écrivant  son  ouvrage  ; 
M.  Kœchly  croit  qu'il  ne  les  a  pas  connus  directement.  Dans 
tous  les  cas,  à  défaut  même  du  texte  des  cycliques,  il  avait  pré- 
sentes les  versions  et  compilations  qu  en  émanaient. 


322  ÉTUDE   SUR  QUINTUS. 

Priam..,))  Cependant  arrivent  des  alliés,  des  auxi- 
liaires tardifs  ;  ils  surviennent  malheureusement  l'un 
après  l'autre,  et  se  font  battre  en  détail.  D'abord  c'est 
la  guerrière  Penthesilée ,  une  princesse  des  Ama- 
zones ;  puis  c'est  Memnon  avec  ses  Éthiopiens ,  Mem- 
non  le  brillant  fils  de  l'Aurore.  Achille  triomphe  d'eux 
tour  à  tour,  et  il  en  a  raison  par  sa  lance.  Mais  lui- 
même  il  touche  au  terme  de  sa  vie  :  une  flèche  d'Apol- 
lon vient  le  frapper.  On  a  un  furieux  combat  autour 
du  corps  d'Achille,  le  tableau  de  ses  funérailles,  la 
lutte  d'Ajax  et  d'Ulysse  pour  ses  armes,  la  fureur  et 
le  suicide  d'Ajax.  Les  Grecs,  qui  se  sentent  affaiblis 
par  la  perte  de  leurs  deux  plus  puissants  héros ,  et  qui 
voient  arriver  au  secours  des  Troyens  un  dernier  et 
nouvel  allié,  Eurypyle,  de  la  race  d'Hercule,  envoient 
chercher  à  Scyros  le  fils  d'Achille ,  Néoptolème  ,  qui , 
pour  son  début,  immole  le  puissant  adversaire  ;  et 
bientôt  aussi  on  va  chercher  Philoctète  à  Lemnos, 
Les  derniers  combats  se  livrent.  Paris,  atteint  d'une 
flèche  de  Philoctète,  va  mourir  sur  le  mont  Ida.  Énée, 
avec  Eurymaque,  s'illustre  dans  les  derniers  jours  de 
la  défense.  Les  Grecs  alors,  désespérant  de  la  force 
ouverte,  recourent  à  la  ruse,  au  cheval  de  bois  et  h 
tout  ce  qu'on  sait  et  qui  amène  la  catastrophe  finale 
d'Ilion  ;  mais  il  se  rencontre  jusqu'au  bout  des  épisodes 
moins  connus  et  qui  ont  pour  nous  leur  nouveauté, 
par  exemple  l'endroit  touchant  où  Hélène,  toujoui?^ 
belle,  est  retrouvée  et  pardonnée  par  Ménélas.  Le 
poëme  de  Quintus  finit  au  retour  des  Grecs,  au 
moment  où  leur  flotte  triomphante,  chargée  de  butin, 
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<îOuronnée  de  tous  ses  trophées,  est  assaillie  d'une 
furieuse  tempête  au  cap  Capharée,  et  où,  pour 
ceux  mêmes  qui  échappent  au  naufrage,  les  péré- 
grinations errantes  commencent.  C'est  l'anneau  qui  va 
se  rejoindre  à  VOdyssée  et  au  récit  que  Ménélas  y  fait 
à  Télémaque.  L'intervalle  qui  existe  entre  Vîliade  et 
VOdyssée  est  donctoutentier  comblé,  la  chaîne  est  faite, 
et  l'on  n'a  qu'à  suivre.  Là  est  le  côté  ingénieux  du  des- 
sin et  de  la  composition  de  Quintus.  Il  n'a  voulu 
rejoindre  que  les  deux  Homères  i.  C'est  assez  d'hon- 
neur pour  lui  si,  effacé  par  eux,  il  ne  les  déshonore 
pourtant  pas  et  n'en  est  point  anéanti. 

Or,  il  ne  l'est  pas,  et  sans  autre  préambule  mettons- 
nous  directement  à  le  lire  ;  laissons-le  parler  lui- 
même  autant  qu'il  se  pourra  dans  des  traductions 
expressives,  telles  qu'on  les  veut  et  qu'on  les  ose 
maintenant. 

I.  Penthésilée,  ou  une  Clorinde  de  l'Antiquité. 

Lorsque  Énée  est  jeté  par  la  tempête  sur  les  bords 
où  s'élève  Carthage  naissante,  il  voit  tout  d'abord  sur 
les  parois  d'un  temple  une  suite  de  peintures  (grâce 

*  En  parlant  des  deux  Homères,  je  n'entends  nullement  tou- 
<;her  la  question  de  savoir  si  Vlliàde  et  VOdyssée  sont  d'un  seul 
et  même  poëte  ou  de  deux  poètes  différents;  Je  me  garde  bien 
de  prendre  parti  dans  ces  débats  critiques,  dont  le  dernier  mot 
me  paraît  être  le  doute  :  je  ne  veux  parler  tout  naturellement, 
selon  Topinion  commune,  que  de  l'Homère  de  la  jeunesse  et  de 
celui  du  déclin,  de  l'Homère  à  son  matin  et  en  plein  midi  dans 
Vîliade^  et  de  celui  que  Longin  a  comparé,  pour  les  tons  plus 
doux  de  VOdyssée,  à  un  soleil  couchant. 
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pour  ranachronisme  en  faveur  de  la  beauté  !  )  repré- 
sentant les  événements  et  les  héros  du  siège  d'Ilion. 
Il  y  distingue  les  principaux  épisodes  où  figurent 
Agamemnon,  Priam,  Achille,  Diomède  ;  il  s'y  reconnaît 
lui-même  ;  il  y  reconnaît  aussi ,  à  la  tête  des  peuples 
venus  des  rivages  de  l'Aurore,  le  noir  Memnon  aux 
armes  brillantes  [nigri  Memnonis  arma)^  et  la  redou- 
table Penthésilée  [Penthésilea  furens)  guidant  au  plus 
fort  de  la  mêlée  son  escadron  d'Amazones  armées  de 
légers  boucliers  en  forme  de  croissant. 

Il  n'y  a  que  Quintus  aujourd'hui  qui  puisse  nous 
dire  dans  un  détail  intéressant  ce  qu'était  au  siège 
de  Troie  Penthésilée,  et  ce  qu'elle  y  fit,  et  ce  que  fit 
également  Memnon.  Son  premier  livre  tout  entier  est 
consacré  aux  exploits  et  à  la  mort  de  l'une ,  et  son 
second  livre  aux  exploits  et  au  trépas  de  l'autre  :  ces 
deux  récits  sont  de  dignes  et  vivants  commentaires 
de  ces  quatre  ou  cinq  vers  de  VÈnéide  qui  ne  laissent 
dans  la  plupart  des  jeunes  esprits  qu'une  idée  un  peu 
vague  et  un  désir  de  curiosité  ;  ils  sont  le  meilleur 
commentaire  aussi  de  tant  de  vases  antiques  peints 
sur  lesquels  on  voit  représentés  l'un  et  l'autre  com- 
bat. Quoique  l'héroïque  Amazone  et  le  héros  fils  de 
l'Aurore  n'aient  eu  d'autre  rapport  entre  eux  que  la 
communauté  de  courage  et  de  destinée,  et,  partis  de 
climats  si  opposés,  d'être  venus  tomber  à  quelques 
mois  de  distance  sous  les  coups  du  même  Achille  ,  on 
aimait  à  les  rapprocher  et  à  réunir  poétiquement 
leur  souvenir  :  sur  un  même  vase  on  voit  représentés 
le  combat  d'Achille  et  Penthésilée,  à  cheval  tous  deux, 


• 
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et  le  combat  de  Memnon  et  d'Achille  à  pied ,  chacun 
avec  sa  mère  derrière  lui  ^ 

Les  Troyens  donc  (c'est  Quintus  qui  nous  le  dit)  , 
consternés  depuis  la  mort  d'Hector,  n'osaient  plus  sor- 
tir des  murailles,  dans  l'effroi  oîi  ils  étaient  au  seul  nom 
d'Achille,  «  pareils  à  des  génisses  qui  dans  la  forêt 
n'osent  aller  au-devant  du  lion  terrible,  mais  qui  pais- 
sent par  troupes,  se  ramassant  dans  les  fourrés  épais  )) . 
Quand  ils  repassaient  en  idée  tout  ce  qu'Achille  avait 
fait  de  victimes  et  le  long  des,  rives  du  Scamandre  et 
au  pied  des  murailles  de  la  et  dans  ses  excursions 
sur  terre  et  sur  mer,  quand  ils  énuméraient  tous  les 
braves  qui  étaient  tombés,  un  deuil  accablant  pesait 
sur  eux  comme  si  déjà  l'incendie  fatal  embrasait 
Troie.  Cependant,  des  bords  du  Thermodon  arrive  à 
l'improviste  la  belle  Penthésilée,  à  la  fois  attirée  par  le 
désir  du  combat  et  aussi  ayant  eu  à  s'absenter  de 
son  pays  à  la  suite  d'un  meurtre  involontaire  :  elle 
a  tué  par  mégarde  sa  sœur  Hippolyte  à  la  chasse  en 
visant  un  cerf.  Chez  les  Anciens,  après  ces  sortes 
d'homicide,  c'était  un  usage  de  quitter  le  pays  pour 
laisser  se  dissiper  les  bruits  fâcheux ,  et  pour  se  déli- 
vrer soi-même  d'une  impression  funeste.  Quelquefois, 
on  s'expatriait  tout  à  fait;  d'autrefois,  on  ne  faisait 
qu'une  absence  pour  un  temps,  on  se  vouait  à  quel- 
que noble  entreprise,  à  quelque  grand  exploit  :  on 
avait  besoin  d'oublier  et  d'expier.  Et  n'est-ce  pas 

1  Choix  de  Vases  grecs,  par  Édouard  Gerhard  (Berlin,  1847), 
3e  partie,  Images  de  héros,  planche  205.  —  Voir  aussi  la  Revua 
archéologique  (1844),  tome  I,  page  650. 

19 


326  ÉTUDE  SUR  QUINTUS. 

ainsi  qu'au  moyen  âge  on  prenait  aussi  la  croix  ou  le 

bourdon,  et  qu'on  s'en  allait  en  croisé  ou  en^  pèlerin 
à  Jérusalem  ?  Ou  plus  tard,  en  1821,  après  un  duel  o  ù 
Ton  avait  eu  le  malheur  de  tuer  son  homme,  après 
une  grande  peine  d'amour  ou  une  catastrophe  domes- 
tique, on  se  faisait  philhellène,  ou  l'on  allait  mourir  en 
héros  à  Missolonghi.  Ainsi  fit  en  son  temps  l'Amazone 
Penthésilée ,  et  son  cœur  martial  la  porta  naturel- 
lement vers  ce  siège  illustre  dont  les  luttes  gigan- 
tesques retentissent  depuis  tant  d'années  dans  l'Asie. 
Y  acquérir  de  l'honneur  ,  devenir  l'instrument  de 
salut  de  tout  un  peuple,  c'était  à  ses  yeux  le  meilleur 
moyen  de  se  délivrer  des  furies  vengeresses  qui, 
invisibles,  ne  cessaient  de  s'attachera  ses  pas  depuis  le 
jour  où,  par  imprudence  et  fatalité,  elle  avait  répanda 
le  sang  de  sa  sœur.  Elle  amène  avec  elle  un  escadron 
de  douze  femmes  guerrières,  toutes  illustres  bien  que 
ses  suivantes  5  et  lui  obéissant  :  c'est  Cloniè,  Polé- 
mousa^  Dèrionè,  Evandre^  Antandrè^  Brémousa^  etc. ,  etc. , 
tous  noms  de  guerre  et  qui  portent  avec  eux  leur 
signification  menaçante.  Parmi  elles  brille  Penthé- 
silée, comme  dans  un  ciel  serein  la  lune  parmi  les 
astres  moindres  ;  ou  telle  encore,  lorsqu'elle  lance  son 
char  du  haut  de  l'Olympe,  l'Aurore ,  glorieuse  de  ses 
coursiers  étincelants,  au  milieu  des  Heures  aux  che- 
veux bouclés,  resplendit  la  plus  éclatante,  bien  que 
toutes  soient  d'une  beauté  irréprochable  : 


«  Telle  Penthésilée  vint  à  la  ville  de  Troie,  la  plus  excel- 
lente entre  toutes  les  Amazones  ;  et  les  Troyens,  se  portant  de 
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tous  côtés  à  sa  rencontre,  étaient  éblouis  lorsqu'ils  voyaient  la 
vierge  à  la  haute  armure,  fille  de  l'infatigable  Mars,  pareille 
aux  bienheureux  immortels  :  car  de  tout  son  visage  s'élevait 
une  beauté  à  la  fois  terrible  et  charmante  ;  un  pli  de  son  front 
lançait  la  terreur,  même  quand  elle  avait  le  sourire  aimable, 
et,  sous  ce  fier  sourcil,  des  yeux  inspirant  le  désir  brillaient  à 
l'égal  des  rayons  du  soleil  ;  la  pudeur  couvrait  de  rougeur  ses 
joues,  et  sur  tout  cela  était  répandue  une  grâce  divine  revêtue 
de  force  1.  » 

i 

Telle  apparaîtra  un  jour  la  Glorinde  du  Tasse  dans 
Solyme  qu'elle  vient  de  secourir  :  telle  Penthésilée, 
bien  des  siècles  auparavant,  apparut  aux  yeux  des 
Troyens.  L'effet  que  produit  son  entrée  dans  la  ville 
!  de  Priam  est  rendu  naturel.  Les  peuples  s'en  réjouis- 
sent, et  leur  joie  est  comparée  à  celle  des  hommes 
des  champs  qui,  après  une  longue  sécheresse,  alarmés 
pour  leurs  moissons,  voient  du  haut  de  la  montagne 
l'arc-en-ciel  se  lever  du  vaste  sein  de  la  mer,  et  le 
ciel  répondre  à  l'heureux  signal  en  se  chargeant  de 
nuées  qui  annoncent  la  pluie  : 

c(  Ainsi  les  enfants  de  Troie,  lorsqu'ils  virent  dans  le  sein 
'    de  leur  patrie  la  terrible  Penthésilée,  ne  respirant  que  la 
I    guerre,  se  réjouissaient;  car  l'espérance  d'un  bien,  quand  elle 
\    entre  dans  le  cœur  de  l'homme,  allège  le  poids  du  malheur. 
*  '    C'est  pourquoi  le  cœur  même  du  gémissant  Priam,  tout  brisé 

'  1  Je  suis  le  texte  de  Xœchly  avec  les  notes  et  les  légères  res- 

,  r  titutions  de  sens  qui  sont  dans  Tédition  de  1850  (Leipsick).  Il  y 

'  b  a  de  lui  une  autre  petite  édition  (1853),  meilleure  encore  de  texte, 

t  mais  sans  notes. 
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qu'il  était,  se  réchauffa  un  peu.  Comme  lorsqu'un  homme 
qui  a  longtemps  souffert  de  Taveuglement  des  yeux,  désirant 
voir  la  lumière  sacrée  ou  mourir,  en  vient  par  le  talent  d'un 
médecin  habile,  ou  par  la  grâce  d'un  dieu  qui  dissipe  le 
brouillard  de  dessus  sa  vue,  à  revoir  la  clarté  de  l'aurore,  — 
non  pas  à  la  revoir  comme  il  la  voyait  auparavant,  —  il  se 
sent  toutefois  un  peu  renaître  au  sortir  d'un  tel  malheur,  mais 
il  conserve  encore  un  reste  du  mal  qui  persiste  sous  ses  pau- 
pières :  c'est  ainsi  que  le  fils  de  Laomédon  vit  arriver  la  ter- 
rible Penthésilée;  il  s'en  réjouit  un  peu,  mais  il  souffrit  bien 
plus  encore  en  pensant  à  ses  enfants  qui  avaient  péri.  » 

Cette  joie  si  mélangée  du  vieillard  est  touchante, 
et  l'image  de  l'aveugle  qui  revoit  la  lueur  du  jour  est 
bien  choisie,  d'une  application  heureuse.  Je  sais  tout 
ce  qu'on  peut  dire  au  sujet  de  ces  comparaisons  qu'af- 
fectionne Quintus  :  il  les  multiplie  trop,  il  les  accumule 
coup  sur  coup,  sans  discrétion.  En  cela,  il  est  (et  c'est 
le  propre  des  disciples)  plus  royaliste  que  le  roi, 
plus  homérique  qu'Homère  même.  Dans  ces  compa- 
raisons, il  y  a  aussi  trop  de  longueurs  et  quelquefois  un 
peu  d'embarras.  Il  est  juste  de  faire  en  ceci  la  part  de 
l'incorrection  du  texte,  qui  nous  est  arrivé  très-endom- 
magé  et  gâté  par  les  copistes.  Quelques  personnes 
pourront  opposer  à  l'exactitude  entière  de  la  dernière 
comparaison,  que  l'homme  qui  a  cru  perdre  la  vue,  si 
par  une  sorte  de  guérison  miraculeuse  il  la  recouvre 
et  revoit  la  lumière,  la  tient  plus  chère  que  ja- 
mais ,  en  ressent  mieux  le  prix ,  et  éprouve  une 
joie  plus  vive  que  s'il  n'avait  pas  été  en  danger. 
Quintus ,  au  contraire,  suppose  que,  bien  que  cet 
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homme  ait  un  sentiment  de  joie,  il  ne  l'a  pas  tel  qu'il 
l'avait  avant  son  mal.  Il  y  aurait  même  eu  une  manière 
de  traduire  qui  aurait  mis  ce  point  faible  plus  en 
saillie.  Mais  remarquez  qu'il  suppose  en  même  temps 
que  le  mal  persiste.  Dans  ces  comparaisons  de  Quintus, 
qui  sont  un  de  ses  mérites  les  plus  marquants  et  les 
plus  reconnus,  c'est  plutôt  à  l'effet  général  qu'il  faut 
s'attacher. 

Priam  conduit  dans  son  palais  la  jeune  princesse  ; 
il  l'honore,  comme  il  ferait  une  de  ses  filles  revenant 
de  bien  loin  après  vingt  ans  d'absence  ;  il  lui  donne 
un  souper  de  roi ,  lui  fait  de  riches  présents ,  et  lui  en 
promet  beaucoup  d'autres  si  elle  parvient  à  sauver  son 
peuple  aux  abois.  Elle,  de  son  côté,  dans  sa  légère 
ivresse  de  femme,  dans  son  orgueil  de  fille  de  Mars  , 
promet  une  chose  que  jamais  mortel  n'avait  espérée , 
de  mettre  en  pièces  Achille  et,  lui  mort,  d'exterminer 
l'armée  des  Grecs.  L'enfant  qu'elle  était  !  elle  ne 
savait  pas  à  quel  homme  elle  allait  avoir  affaire. 

Andromaque  l'entend  ;  elle  souffre  dans  son  cœur 
de  veuve  fidèle,  elle  est  presque  offensée  de  cette  jac- 
tance d'une  jenne  fille  qui  croit  pouvoir  du  premier 
coup  ce  que  son  Hector  n'a  pu  faire.  Ce  sentiment  est 
délicatement  rendu  par  Quintus  : 

«  L'entendant  ainsi  parler,  la  généreuse  fille  d'Éétion;,  An- 
dromaque^ disait  tout  bas  dans  son  cœur  :  <(  Ah  î  pauvre 
»  femme,  pourquoi,  dans  ta  présomption,  annoncer  de  telles 
»  choses?  car  tu  n'as  pas  en  toi  la  force  pour  lutter  contre 
»  l'intrépide  fils  de  Pelée,  mais  il  t'aura  bien  vite  lancé  le 
»  meurtre  et  le  fléau  mortel.  Malheureuse,  quelle  folie  s'est 
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»  emparée  de  ton  cœur?  Certes,  je  vois  déjà  debout  près  de 
»  toi  l'inévitable  Trépas  et  la  Parque  :  car  Hector  éluit  bien 
»  autrement  fort  que  toi^  la  lance  à  la  main,  et  il  ne  fut  pas 
»  moins  abattu,  tout  puissant  qu'il  était,  et  en  tombant  il  a 
»  fait  le  deuil  des  Troyens,  qui  tous  le  considéraient  comme 
»  un  dieu  quand  il  traversait  la  ville  ;  et  à  moi  il  était  ma 
»  grande  gloire,  ainsi  qu'à  ses  parents  vénérables,  tant  qu'il 
3)  était  en  vie.  Plût  aux  dieux  que  la  terre  versée  sur  moi 
»  m'eût  recouverte  avant  ce  coup  de  lance  à  la  gorge  qui  lui 
»  donna  la  mort  î  mais  maintenant  j'ai  vu  de  mes  yeux  le  plus 
»  inexprimable  malheur,  quand  il  fut  traîné  autour  de  la  ville 
»  par  les  fougueux  coursiers  de  cet  Achille  qui  m'a  faite  veuve 
»  de  l'époux  de  ma  jeunesse  :  effroi  et  douleur  de  tous  les 
»  jours  de  ma  vie  !  » 

»  Ainsi  se  parlait  à  elle-même  la  fille  d'Éétion  aux  pieds 
d'ivoire,  en  se  souvenant  de  son  époux  ;  car  le  deuil  d'un 
époux  mort  s'accroît  sans  cesse  au  cœur  des  femmes  sages.  » 

Ce  discours,  ce  monologue  d'Andromaque,  même 
dans  son  air  de  divagation  finale,  et  surtout  à  cause 
de  cela,  est  plein  de  naturel  et  de  pathétique.  J'ai 
parlé  des  comparaisons,  mais  les  discours  sont  encore 
une  partie  supérieure  de  Quintus  ;  il  excelle  à  les 
mettre  en  accord  avec  les  caractères  des  personnages 
et  avec  les  situations.  Sans  doute  il  avait  bien  des 
modèles  de  ces  discours  dans  les  poëmes  qui  racon- 
taient les  mêmes  scènes  et  qui  sont  perdus  ;  mais  il  a 
€U  du  moins  ce  grand  mérite,  si  rare  à  une  époque  de 
raffinement  et  de  décadence ,  de  ne  point  chercher  à 
renchérir  sur  ces  discours  naturels  primitifs,  et  de 
les  reproduire  ou  de  les  renouveler  comme  de  source 
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et  sans  les  gâter,  sans  en  altérer  l'accent.  —  Notez  ici 
l'admirable  et  vrai  sentiment  qui  fait  parler  Andro- 
maque,  qui  la  fait  se  parler  ainsi  à  elle-même,  car  elle 
a  trop  de  respect  de  l'hospitalité  et  d'obéissance  à 
Priam  pour  ainsi  dire  tout  haut  sa  pensée  et  pour 
éclater.  Elle  est  donc  blessée  de  cette  prétention  de 
Penthésilée,  qui  se  flatte  pour  coup  d'essai  de  réussir 
là  ou  Hector  s'est  brisé.  Andromaque  en  ceci  est 
encore  plus  la  femme  d'Hector  qu'une  Troyenne. 
Au  fond ,  elle  désire  presque  que  Penthesilee  échoue  , 
afin,  dans  son  malheur  du  moins,  de  pouvoir  dire  un 
jour: 

Sacrés  murs,  que  n'a  pu  conserver  mon  Hector  ! 

Penthésilée,  dont  la  présence  a  rendu  courage  à 
tous,  pleine  d'orgueil  de  se  voir  suivre  par  les  pre- 
miers des  héros  troyens ,  laisse  déborder  les  senti- 
ments glorieux  dont  elle  est  remplie.  Je  l'ai  dit,  elle 
est  un  peu  vaine  comme  femme  ;  elle  monte  un  cour- 
sier plus  rapide  que  les  vents  (que  les  Harpies^  qui 
sont  ici  des  tempêtes  rapides)  :  a  Les  Parques  fatales 
l'excitaient  à  marcher  à  son  premier  et  à  la  fois  à  son 
dernier  combat.  Tout  alentour  les  Troyens  en  foule, 
d'une  course  qui  n'aurait  point  de  retour  ,  suivaient  à 
la  bataille  la  vierge  valeureuse,  comme  les  brebis 
vont  après  le  bélier  qui  précéderait  tout  le  troupeau, 
ainsi  qu'il  l'a  appris  du  berger.  » 

La  première  bataille  de  Quintus,  si  on  la  compare 
à  la  première  bataille  de  l'Iliade  (chant  IV®),  est  bien 
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pauvre.  Que  de  choses  vives,  vraies  et  grandes  dans 
les  premiers  vers  de  ces  combats  chez  Homère  !  Quin- 
tus  n'a  guère  fait  que  répéter  et  délayer.  Il  n'est 
qu'un  seul  Homère  pour  rendre  les  récits  prolongés  de 
combats  toujours  présents  et  saisissants,  jamais 
ennuyeux.  Cependant,  Quintus,  qui  abuse  trop  de  la 
répétition  des  mêmes  mots,  n'est  pas  étranger  non 
plus  à  Tart  de  varier,  par  des  images  qui  font  con- 
traste, la  monotonie  sanglante  de  la  mêlée.  Un  des 
guerriers  grecs,  par  exemple,  tue  un  guerrier  du  côté 
des  Troyens,  nommé  Drésée  : 

«  Drésée,  dit  le  poêle,  que  la  divine  Néère  engendra  au 
sage  Théodamas,  ayant  cédé  à  son  amour  au  pied  du  Sipyle  au 
front  neigeux,  là  où  les  dieux  changèrent  Niobé  en  pierre;  et 
aujourd'hui  encore  ses  larmes  abondantes  se  distillent  du  haut 
d'un  dur  rocher,  et  avec  elle  gémissent  de  concert  les  cou- 
rants du  résonnant  Hémus  et  les  cimes  prolongées  du  Sipyle, 
sur  lesquelles  est  toujours  étendu  un  brouillard  odieux  aux 
bergers.  Mais  cette  pierre  demeure  une  grande  merveille  aux 
hommes  qui  passent,  parce  qu'elle  ressemble  à  une  femme 
éplorée  qui,  sous  le  poids  d'un  deuil  funeste,  répand  des  mil- 
liers de  larmes.  Et  vous  diriez  que  c'est  en  vérité  cela,  quand 
vous  la  regardez  de  loin;  mais,  quand  vous  en  approchez,  ce 
n'esl  plus  qu'un  rocher  élevé  qui  vous  apparaît  et  un  frag- 
ment déchiré  du  Sipyle.  C'est  pour  satisfaire  à  la  cruelle  ven- 
geance des  dieux  qu'elle  a  l'air  de  se  lamenter  ainsi  jusque 
dans  la  pierre.  » 

Cette  statue,  ce  rocher  de  Niobé ,  se  dressant  ainsi 
tout  d'un  coup  au  milieu  des  horreurs  d'une  bataille , 
a  du  caractère  et  sied  bien.  Il  est  question  aussi  de 
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Niobé  et  de  ses  douleurs  sur  la  fm  de  P Iliade^  au 
XXIV*  chMt,  dans  un  discours  d'Achille  à  Priam,  et  il 
la  cite  au  malheureux  vieillard  comme  un  exemple 
d'un  malheur  encore  plus  grand  que  le  sien  ;  sa  méta- 
morphose en  pierre  au  mont  Sipyle  y  est  indiquée.  Il 
semble  que  Quintus ,  en  reprenant  l'image  avec  détail 
et  en  la  développant  avec  cette  complaisance  dès  son 
début,  ait  eu  dessein  de  compléter  l'aperçu  du  maî- 
tre, et  d'apporter  une  description  vraie  et  neuve  à 
l'appui.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  ce  passage  et  en  bien 
d'autres,  le  poëte  fait  preuve  d'un  remarquable  talent 
déjà  descriptif  comme  l'entendront  les  modernes  ; 
mais  en  même  temps  on  sent  qu'il  ne  décrit  que 
parce  qu'il  a  vu.  Ce  rocher  de  Niobé,  d'un  aspect  si 
particulier,  indique  le  poëte  qui  a  visité  le  mont  Si- 
pyle et  qui  a  vécu  en  Méonie  ;  plusieurs  autres  passa- 
ges indiquent  de  même  un  habitant  de  l'Asie  Mineure, 
et  qu'il  est  familier  avec  les  sites  pittoresques  qu'il 
se  plaît  à  exprimer. 

Penthésilée  d'abord  voit  tout  céder  devant  elle  ; 
elle  est  ivre  de  carnage  ;  ce  sera  l'inconvénient  de  ces 
terribles  viragos,  même  dans  les  poëmes  les  plus  cour- 
tois et  les  plus  chevaleresques.  On  ne  peut  rien  leur 
prêter  de  la  Jeanne  d'Arc  chrétienne,  ni  de  cette  hor- 
reur du  premier  sang  qu'on  aime  à  trouver  unie  à 
l'héroïsme  dans  la  vierge  de  Vaucouleurs.  Ici  Penthé- 
silée est  comparée  à  une  lionne  qui  s'élance,  toyt  alté- 
rée de  sang,  sur  les  génisses,  et  qui  en  fait  une  bou- 
cherie. Le  Penthesilea  furens  de  Virgile  est  parfaite- 
ment justifié  et  développé  : 

19. 
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«  Et  eux  (les  Grecs)  reculaient,  le  cœur  frappé  d'épouvante; 
mais  elle  les  suivait  comme  la  vague  de  la  mer  sonore  suit  les 
vaisseaux  rapides  quand  le  vent  empressé  déploie  les  voiles 
blanches,  et  que  les  promontoires  retentissent  de  toutes  parts 
sous  les  coups  de  la  lame  vomissant  l'écume  le  long  du  grand 
rivage.  C'est  ainsi  qu'elle  poursuivait,  en  les  taillant  en  piè- 
ces, les  phalanges  des  Grecs...  » 

L'image  de  cette  vague  qui  suit  les  vaisseaux  re- 
pose agréablement  et  rafraîchit;  elle  est  exacte  et 
n'est  pas  commune. 

'  Penthésilée  (Achille  était  encore  loin)  s'illustre  donc 
et  ne  rencontre  point  d'obstacles;  elle  renverse  tout 
ce  qui  se  présente  à  elle.  La  Parque  fatale,  invisible, 
est  là,  de  loin,  qui  la  guette  et  qui  lui  permet  cette 
dernière  gloire,  sachant  bien  qu'elle  va  la  payer  cher. 
La  présence  de  ce  fantôme  invisible  et  menaçant,  dans 
un  moment  solennel,  a  de  la  grandeur  ;  et,  bien  que 
ce  soit  une  espèce  de  donnée  mythologique  consacrée 
et  constante  par  rapport  au  guerrier  qui  doit  périr,  le 
poëte  s'en  est  servi  avec  effet  et  sans  banalité.  Il  y  en- 
tremêle, selon  l'habitude  des  Anciens,  les  images  qui 
peuvent  le  plus  distraire  de  l'horreur  ou  la  mieux 
faire  ressortir  : 

«  Elle  tuait  tantôt  Fun,  tantôt  l'autre.  Comme  lorsque,  s'é- 
lançant  au  dedans  d'un  jardin  humide  de  rosée,  désireuse  de 
riierbe  fraîche  au  printemps,  une  jeune  génisse,  dans  l'absence 
du  maître,  bondit  çà  et  là,  endommageant  toutes  les  plantes 
qui  ont  commencé  de  verdir;  elle  dévore  les  unes  et  foule 
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aux  pieds  les  autres  :  telle,  s' élançant  dans  la  foule  parmi  les 
enfants  des  Grecs,  la  martiale  fille  tuait  les  uns  et  mettait  les 
-autres  m  fuite.  » 

Tout  cet  épisode,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
cette  rhapsodie^  qui  embrasse  les  exploits  et  la  mort 
de  Penthésilée,  est  une  de  celles  oii  Quintus  a  été  le 
mieux  inspiré  dans  son  poëme;  le  récit  est  soutenu 
d'un  bout  à  l'autre  et  sans  langueur  ;  il  se  varie  de 
discours  qui  sont  tout  à  fait  dans  le  caractère  des  per- 
sonnages. Sénèque  parle  quelque  part  de  ces  hommes 
primitifs,  de  ces  mortels  privilégiés  qui,  à  des  temps 
voisins  de  l'origine  du  monde,  avaient  de  plus  grandes 
et  plus  sublimes  pensées,  comme  étant  encore  récents 
des  dieux  {a  dits  récentes)  :  dans  ce  premier  livre,  on 
sent  que  Quintus  est  encore  tout  plein  et,  en  quelque 
sorte,  tout  i-'écent  d'Homère, 

Et  c'est  en  ceci,  pour  le  dire  en  passant,  qu'est  son 
grand  avantage  et  sa  supériorité  sur  les  modernes, 
qui,  eux  aussi,  ont  fait  et  ont  voulu  faire  de  l'Homère, 
et  qui  y  ont  quelquefois  excellé,  au  moins  par  places. 
Qu'y  a-t-il  de  mieux  dans  ce  genre,  de  plus  studieu- 
sement accompli,  que  de  certaines  pages,  de  certaines 
comparaisons  de  Chateaubriand  dans  les  Martyrs? 
Mais  Quintus,  en  créant  à  l'avance  le  genre,  lequel 
sans  doute  était  créé  déjà  bien  avant  lui,  a,  dans 
toute  sa  manière,  quelque  chose  que  les  modernes  les 
plus  savants  et  les  plus  artistes  n'ont  pas  ;  il  a  unie 
égalité  douce  et  naturelle,  comme  n'ayant  pas  été 
obligé  de  remonter  plusieurs  cascades  pour  revenir  à 
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la  source  ;  il  a,  en  vérité,  au  milieu  de  toutes  ses  ta- 
ches et  de  ses  défectuosités  bien  sensibles,  le  souffle 
transmis  et  non  interrompu,  la  filiation. 

Dans  la  Jérusalem  du  Tasse,  les  dames  musulmanes, 
à  la  vue  de  Glorinde  qui  repousse  l'assaut  des  murail- 
les, sont  saisies  d'admiration,  et,  l'amour  de  la  patrie 
les  inspirant,  elles  accourent  en  armes;  on  les  voit, 
cheveux  épars  et  robes  retroussées,  lancer  d'en  haut 
des  traits  à  leur  tour,  sans  craindre  d'exposer  leurs 
poitrines  pour  ces  murailles  chéries»  Chez  Quintus, 
les  femmes  troyennes,  qui  se  piquent  d'honneur,  sont 
sur  le  point  de  faire  davantage  ;  elles  veulent  former 
un  bataillon  et  descendre  résolûment  dans  la  plaine. 
Une  jeune  femme,  Tisiphone,  les  a  excitées,  par  un 
beUiqueux  discours,  à  imiter  l'exemple  de  Penthésilée. 
Dans  cette  harangue  pleine  de  mouvement  et  de  feu, 
si  elle  pousse  les  femmes  à  l'émancipation  et  à  une 
véritable  levée  de  boucliers  en  leur  préchant  l'égalité 
avec  les  hommes,  ce  n'est  pas  du  moins,  comme  chez 
Aristophane,  pour  supplanter  ceux-ci,  mais  bien  pour 
leur  venir  en  aide  et  les  soutenir  fraternellement. 
L'effet,  dans  ce  cas,  est  trop  beau  pour  en  blâmer  la 
cause  ou  pour  en  discuter  les  raisons.  Je  veux  donner 
ce  discours,  en  tâchant  d'en  conserver  l'espèce  de  dés- 
ordre passionné  et  l'impétuosité  d'exorde  : 

«  0  amies,  s'écrie-t-elle^  prenant  dans  nos  poitrines  un 
cœur  valeureux  à  Tégal  de  nos  hommes  qui  se  battent  avec 
les  ennemis  pour  leur  patrie,  pour  leurs  enfants  et  pour  nous, 
sans  jamais  respirer  de  ia  peine,  —  nous  aussi  donc,  prenant 


ÉTUDE  SUR  QUINTUS.  337 

un  tel  courage,  pensons  à  une  lutte  pareille.  Car  nous  ne 
sommes  pas  si  loin  des  puissants  jeunes  hommes  ;  mais  la 
force  qui  est  en  eux  est  aussi  en  nous;  égaux  aux  leurs  sont 
nos  yeux  et  nos  genoux  ;  tout  est  pareil  :  commune  à  tous  est 
la  clarté  et  Tair  qui  nous  environne  ;  la  nourriture  n'est  pas 
autre  :  qu'est-ce  donc  qu'un  aieu  a  donné  de  meilleur  aux 
hommes  ?  C'est  pourquoi,  ne  fuyons  point  tant  la  bataille.  Ne 
voyez-vous  pas  une  femme  qui  l'emporte  de  beaucoup  sur  les 
jeunes  hommes  vaillants  ?  et  à  elle  pourtant  sa  famille  n'est 
point  près  d'ici,  ni  sa  ville  ;  et  c'est  pour  un  prince  étranger 
qu'elle  se  bat  de  tout  cœur  et  qu'elle  ne  compte  pour  rien  les 
hommes,  se  revêtant  d'audace  et  d'intrépidité.  Pour  nous,  de 
tous  côtés  les  maux  de  toute  espèce  sont  sous  nos  pas  :  les 
unes  ont  vu  périr  leurs  chers  enfants  et  leurs  maris  autour  de 
la  ville  ;  nous  nous  lamentons,  nous  autres,  sur  nos  parents 
qui  ne  sont  plus;  d'autres  encore  dans  la  douleur  pour  la  perte 
de  leurs  frères  ou  de  leurs  proches  alliés  :  il  n'en  est  aucune 
qui  n'ait  sa  part  de  la  calamité  désastreuse  ;  et  nous  avons 
pour  tout  espoir,  après  cela,  de  voir  encore  le  jour  de  la  ser- 
vitude !  Brisées  que  nous  sommes,  pourquoi  donc  tarder  plus 
longtemps  de  combattre?  car  mieux  vaut  mourir  dans  la  mêlée 
que  d'être  ensuite  emmenées  par  des  étrangers  avec  nos  tout 
petits  enfants,  sous  une  loi  cruelle,  notre  ville  livrée  aux  flam- 
mes et  nos  hommes  n'existant  plus.  » 

L'effet  produit  par  de  telles  paroles  est  soudain,  ir- 
résistible. Le  poëte  a  rendu  on  ne  saurait  mieux  la 
flamme  d'enthousiasme  qui  prend  à  l'instant  : 

<(  Ainsi  parla-t-elle,  et  l'amour  de  l'horrible  labeur  fondit 
sur  toutes  à  la  fois,  et  en  toute  hâta  elles  agitaient  dans  leur 
esprit  de  se  porter  en  armes  hors  des  murs,  ardentes  à  venir 
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en  aide  à  la  ville  et  à  Tarmée  :  tant  étaient  remués  leurs 
cœurs!  Comme  lorsqu'au  dedans  d'une  ruche  bruissent  à  voix 
aiguë  les  abeilles  après  l'hiver  disparu,  quand  elles  s'apprê- 
tent à  aller  au  pâturage,  et  qu'il  ne  leur  est  plus  agréable  de 
demeurer  au  logis;  elles  s'appellent  à  l'envi  l'une  l'autre  pour 
se  porter  au  dehors  :  telles  les  Troyennes,  empressées  au  cri 
de  la  mêlée,  s'exhortaient  mutuellement;  elles  laissaient  de 
côté  laines  et  corbeilles,  et  jetaient  les  mains  sur  les  armes 
terribles.  Et  elles  auraient  certes  péri  hors  de  la  ville  avec 
leurs  époux  et  les  vaillantes  Amazones  dans  le  feu  de  l'ac- 
tion, si  la  prudente  Théano  ne  les  eût  retenues  dans  leur 
élan  et  ne  les  eût  persuadées  par  le  bon  sens  de  ses  pa- 
roles. » 

Le  poëte  les  a  comparées  tout  à  l'Heure  à  des  abeil- 
les ;  mais,  comme  pour  les  abeilles,  il  suffit,  en  effet, 
d'une  poignée  de  poussière  qu'on  leur  jette  pour  les 
apaiser  ;  c'est  ce  que  fait  la  sage  et  vieille  Théano  par 
toute  sorte  de  bonnes  raisons,  qui,  pourtant,  plai- 
sent moins  ici  que  les  mauvaises  : 

«  Pourquoi,  leur  dit-elle,  ce  désir  de  mettre  la  main  dans 
l'effrayant  tumulte,  malheureuses!  vous  qui  auparavant  ne 
vous  êtes  jamais  occupées  de  bataille,  et  qui  n'entendez  rien 
à  un  si  rude  métier?  pourquoi  vous  y  élancer  avec  cette  fu- 
reur imprudente  ?  Car  la  force  ne  sera  pas  égale  entre  vous  et 
les  Grecs  qui  savent  se  battre.  Vous  parlez  des  Amazones,  mais 
îa  mêlée  de  fer  et  le  maniement  du  cheval  sont  leurs  jeux  dès 
leur  naissance,  ainsi  que  tous  les  emplois  qui  occupent  les 
hommes  :  c'est  ce  qui  fait  qu'un  cœur  martial  bat  toujours 
en  elles;  elles  n'ont  rien  à  envier  aux  hommes,  puisque  l'exer- 
cice a  élevé  leur  âme  à  toute  sa  force  et  leur  a  fait  des  genoux 
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qui  ne  tremblent  pas.  Et  celle-ci  (Penthésilée),  la  renommée 
dit  de  plus  qu'elle  est  fille  du  puissant  Mars  :  aussi  ne  sied-il 
à  aucune  femme  de  rivaliser  avec  elle.  Ou  peut-être  même 
est-ce  quelqu'une  des  immortelles  qui  nous  est  venue  après 
tant  de  prières.  Tous  les  hommes,  il  est  vrai,  sont  pareils  par 
la  naissance,  mais  ils  sont  tournés  l'un  vers  un  travail,  l'autre 
vers  un  autre,  et  l'œuvre  la  meilleure  pour  chacun,  c'est  celle 
qu'il  sait  le  mieux  faire.  Laissant  donc  de  côté  la  mêlée 
bruyante,  apprêtez  le  métier  au  dedans  de  vos  chères  mai- 
sons  ;  c'est  à  nos  hommes  à  s'occuper  de  la  guerre.  Il  y  a 
espoir  d'un  mieux  prochain  ;  car  nous  voyons  les  Grecs  péris- 
sant, et  la  victoire  revient  du  côté  des  nôtres  ;  aucun  mal- 
heur n'est  à  craindre  (pour  le  moment)  ;  les  ennemis  impi- 
toyables ne  serrent  pas  de  près  la  ville,  et  on  n'est  pas  dans 
îa  triste  nécessité  que  les  femmes  mêmes  aient  à  com- 
battre. » 

Ce  discours,  sans  doute,  ne  vaut  pas  l'autre  ;  mais, 
il  est  tout  ce  qu'il  doit  être  en  situation,  et  le  poëte 
s'est  montré  habile.  Les  Amazones  resteront  donc  les 
seules  qui  aient  eu  l'honneur,  à  la  guerre,  de  faire 
voir  les  femmes  en  escadrons  :  il  n'y  a  eu  chez  les  mo- 
dernes que  des  héroïnes  isolées  ;  car,  si,  dans  le  siège 
de  Sienne,  le  brave  Montluc  s'est  plu  à  célébrer  les 
trois  bandes  de  dames  qui  s'étaient  organisées  pour  le 
travail  de  la  défense,  et  qui  marchaient  bannière  en 
tête  et  vêtues  en  façon  de  nymphes  sov  s  trois  gentils- 
femmes  (comme  il  dit)  pour  capitaines,  il  est  à  remar- 
quer, sans  prétendre  rien  diminuer  de  leur  honneur, 
que  ce  n'est  que  dans  les  préparatifs  du  siège  et  pour 
les  travaux  de  terrassement  qu'elles  ont  servi.  Les 
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Penthésilées,  de  tout  temps,  ces  héroïnes  en  rase  cam- 
pagne, sont  chose  rare. 

J'aurais  désiré  aujourd'hui  pouvoir  présenter  et 
rassembler  sous  un  seul  regard  la  destinée  entière  de 
Penthésilée,  sa  tin  touchante,  et  l'effet  imprévu  que 
fait  son  beau  visage,  au  moment  où  le  casque  se  dé- 
tache, sur  le  cœur  d'Achille  et  de  tous  les  Grecs  :  on 
y  Terra  en  quoi  elle  dépasse  la  Camille  de  Virgile  si 
parfaite  et  si  purement  virginale,  et  comment  elle  a 
déjà  en  elle  un  germe  de  la  Clorinde  à  laquelle  je  l'ai 
comparée  :  autour  de  Penthésilée,  Tamour,  en  un 
mot,  est  près  de  naître.  Mais  ces  rapprochements  ne 
peuvent  venir  qu'après  des  citations  assez  nombreuses 
encore  et  étendues  ;  car  Quintus  jusqu'ici  n'est  point 
traduit  en  français  :  la  traduction  de  Tourlet  n'est 
qu'une  espèce  d'imitation  abrégée  qui  élude  toutes  les 
difficultés  de  l'original  et  qui  en  a  manqué  aussi  les 
beautés,  de  peur  de  ne  pas  paraître  élégante. 

II.  —  Mort  de  Penthésilée.  —  Achille  et  Thersite.  — 
Garnille;  Clorinde, 

Jusque-là,  Penthésilée  n'a  eu  affaire  qu'à  des  guer- 
riers ordinaires  et  à  la  foule  des  Grecs.  Ajax  et  Achille, 
que  quelque  dieu  retenait  à  l'écart  près  du  tombeau 
de  Patrocle  à  pleurer  leur  ami,  n'avaient  rien  su  de  la 
bataille,  et  ne  soupçonnaient  pas  d'où  un  tel  réveil  su- 
bit d'ardeur  aurait  pu  venir  aux  Troyens.  Cependant, 
e  tumulte  et  le  cri  approchant  des  vaisseaux,  Ajax  le 
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premier  a  prêté  l'oreille,  et  il  avertit  Achille,  qui  en- 
tend également  la  clamerir  gémissante.  Tous  deux 
s'arment,  et  ils  reparaissent  au  front  de  la  bataille 
pour  arrêter  le  progrès  des  Troyens. 

Les  premiers  exploits  de  ces  deux  iEacides,  cousins 
germains,  pareils  à  deux  géants,  sont  vivement  dé- 
crits, d'une  manière  pittoresque  et  grandiose.  Ils  se 
précipitent  comme  des  lions  dans  la  mêlée  hérissée. 
Ils  abattent  tout  ce  qui  s'offre  sur  leur  chemin  :  «  Sous 
leurs  coups  les  épaisses  et  solides  phalanges  tombaient 
facilement  et  comme  d'elles-mêmes,  telles  que  sous 
l'incendie  la  forêt  ombreuse  quand  le  vent  violent 
souffle  dans  les  gorges  de  la  montagne.  » 

Le  moment  décisif  approche  pour  l'héroïne,  qui 
jusqu'ici  n'avait  eu  que  des  succès.  Loin  de  se  laisser 
intimider  par  l'apparition  foudroyante  des  deux  hé- 
ros, elle  vole  elle-même  à  leur  rencontre.  Le  poëte 
est  à  la  hauteur  du  sujet  ;  il  a  de  l'aisance  et  de  la 
grandeur  : 

(c  Elle  s'élance  contre  eux,  comme  en  face  des  chasseurs 
bondit  une  léoparde  du  milieu  d'un  fourré,  agitant  sa  queue 
d'une  manière  effrayante  :  et  eux  l'attendent  tenant  levés  leurs 
javelots.  Penthésilée  la  première  lance  le  sien,  qui  va  frapper 
dans  le  bouclier  d'Achille  et  qui  s'y  brise  comme  sur  une 
pierre,  parce  que  les  armes  du  héros  sont  de  la  fabrique  de 
Vulcain  et  divines.  Elle,  alors,  brandit  son  second  javelot  con- 
tre Ajax,  et  elle  leur  adresse  à  tous  deux  des  paroles  mena- 
çantes :  c(  C'est  en  vain  mamtenant  que  mon  javelot  est  parti 
»  de  ma  main  ;  mais  j'espère  bientôt  avec  celui-ci  vous  arra- 
»  cher  la  force  et  la  vie  à  tous  les  deux,  vous  qui  vous  vantez 
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»  d'être  les  plus  vaillants  parmi  les  Grecs...  Mais,  allons,  ve- 
»  nez-moi  donc  un  peu  plus  près  dans  la  mêlée,  afin  de  voir 
»  tout  ce  qui  bouillonne  de  vigueur  dans  la  poitrine  des 
»  Amazones.  » 

Enfin  elle  dit  ce  que  dit  tout  guerrier  homérique 
en  telle  circonstance  ;  elle  met  l'adversaire  au  défi, 
elle  se  vante  de  valoir  mieux,  d'être  fille  de  Mars  lui- 
même  insatiable  de  menaces,  et  par  conséquent 
d'être  en  force  bien  au-dessus  des  hommes. 

Son  discours  produit  l'effet  qu'il  doit  produire  sur 
des  hommes  de  cette  taille  :  les  deux  héros  se  mettent 
à  rire.  Elle  lance  son  trait,  le  second  trait,  et  atteint 
Ajax  à  la  cnémide  (armure  de  jambe)  ;  mais  la  pointe 
ne  pénètre  pas  :  «  car  il  était  de  la  destinée  d'Ajax  de 
n'être  jamais  blessé  dans  un  combat  » .  Ajax  ne  fit  pas 
plus  longtemps  attention  à  l'Amazone,  et  il  s'élance 
vers  le  gros  des  Troyens,  laissant  à  son  compagnon 
seul  le  soin  d'en  finir  avec  elle  :  «  car  il  savait  que, 
toute-puissante  qu'elle  était,  elle  ne  donnerait  pas 
plus  de  peine  à  Achille  que  la  colombe  à  l'éper- 
vier  » ,  et  qu'il  n'en  ferait  qu'une  bouchée^  comme 
on  dit. 

Mais  elle,  voyant  ses  traits  lancés  sans  résultat,  elle 
pousse  un  grand  soupir,  et  alors  le  fils  de  Pelée  lui 
adresse,  en  la  raillant,  des  paroles  oîi  il  met  à  néant 
sa  hardiesse,  sa  prétention  de  venir  se  mesurer  avec 
un  homme  tel  que  lui.  Il  n'y  a  rien  de  galant  dans  ce 
discours.  Il  se  vante  d'abord  lui-même,  ainsi  qu'Ajax  ; 
puis  il  la  raille,  il  l'appelle  folle  et  perdue  d'esprit, 
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d'avoir  osé  se  promettre  ainsi  de  les  exterminer. 
C'est  là  le  thème  ordinaire  de  ces  invectives  qui  pré- 
cèdent le"^  combats  singuliers  :  elles  n'ont  d'intérêt^ 
dans  le  cas  présent,  qu'à  cause  de  ce  qu'Achille 
éprouvera  tout  à  l'heure  en  sens  contraire.  Gela  dit, 
il  se  met  en  devoir  d'en  finir.  Il  marche  sur  elle  en 
allongeant  de  sa  forte  main  sa  lance  ;  il  la  frappe  au- 
dessus  de  la  mamelle  droite  ;  le  sang  coule,  et  la 
force  l'abandonne.  Sa  grande  hache  échappe  de  ses 
mains,  et  un  brouillard  se  répand  sur  ses  yeux.  Mais 
dans  cet  état  elle  continuait  de  respirer,  et  elle  regar- 
dait son  ennemi  qui  s'apprêtait  à  l'arracher  de  son 
cheval  :  c  Elle  agita  à  la  fois  dans  son  esprit  ou  bien 
de  tirer  sa  grande  épée  et  soutenir  l'assaut  de  l'impé- 
tueux Achille,  ou  de  sauter  précipitamment  de  son 
cheval  et  de  supplier  l'homme  divin,  de  lui  promet- 
tre aussitôt  en  abondance  l'airain  et  l'or  qui  charment 
le  cœur  des  mortels,  même  des  plus  audacieux ,  pour 
voir  si  par  là  elle  ne  désarmerait  pas  l'impétueuse 
vaillance  d'Achille  ;  espérant  peut-être  aussi  qu'ayant 
égard  à  ce  qu'ils  étaient  du  même  âge,  il  lui  accorde- 
rait le  retour  désiré  dans  la  patrie. 

({  Et  c'est  ainsi  qu'elle  agitait  ces  diverses  pensées  ; 
mais  les  dieux  se  portèrent  d'un  autre  côté.  » 

Ce  soudain  revirement  d'idées  qui  se  fait  en  elle, 
cette  dernière  espérance  qui  lui  traverse  la  pensée, 
d'obtenir  merci  d'Achille,  soit  moyennant  promesse 
de  rançon ,  soit  en  faveur  de  sa  jeunesse,  est  naturelle 
et  simplement  exprimée,  presque  avec  une  rudesse 
€tune  naïveté  primitives.  Si  c'est  par  artifice  que  le 
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poëte  est  revenu  ainsi  au  sentiment  des  mœurs  héroï- 
ques, il  a  poussé  cet  artifice  jusqu'à  dissimuler  com- 
plètement l'art.  A  le  lire  de  suite,  on  est  tenté  de  le 
considérer  par  moments,  sinon  comme  un  homme  du 
temps  d'Homère,  du  moins  comme  un  trouvère  qui 
serait  déjà  de  notre  moyen  âge  ou  d'un  moyen 
âge  d'Asie.  Quintus  est  un  poëte  aussi  peu  alexandrin 
que  possible  :  c'est  (je  l'imagine  plutôt)  un  rustique 
des  environs  de  Smyrne  nourri  uniquement,  et  par  je 
ne  sais  quelle  vocation  secrète  qui  se  rattache  sans 
doute  au  génie  du  lieu,  de  la  langue  et  de  la  poésie 
d'Homère,  et  pour  qui  l'art  intermédiaire,  l'art  des 
siècles  polis  de  la  Grèce,  semble  ne  pas  exister. 

Achille  furieux  ne  donne  pas  le  temps  à  Penthé- 
silée  de  s'arrêter  à  l'une  des  pensées  qu'elle  agite  ;  il 
s'élance  sur  elle  et  la  perce,  en  même  temps  que  le 
corps  du  cheval.  Je  passe  une  première  comparaison 
trop  primitive  et  qui  plairait  peu,  je  ne  traduis 
que  la  seconde  : 

«  Comme  un  chasseur  sur  la  montagne,  lançant  son  javelot 
terrible,  déchire  un  cerf  au  milieu  du  flanc,  et  le  trait  ailé, 
pénétrant  de  part  en  part,  va  ficher  sa  pointe  dans  le  tronc 
d'un  chêne  au  haut  branchage  ou  d'un  picéa  :  c'est  ainsi  que 
le  fils  de  Pélée,  de  sa  lance  furieuse  qui  la  traverse,  attache 
Penthésilée  à  son  superbe  coursier,  et  à  l'instant  elle  est  éten- 
due dans  la  poussière  et  dans  le  sang,  tombant  à  terre  encore 
avec  décence  :  rien  de  honteux  ne  déshonore  son  beau  corps; 
elle  est  étendue  sur  le  flanc  toute  palpitante  autour  de  la 
lance,  et  elle  s'incline  sur  le  coursier  rapide.  Tel  un  sapin 
brisé  par  la  force  du  glaçant  Borée,  que,  tout  grand  et  domi- 
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nant  à  travers  les  longues  vallées  et  la  forêt,  la  terre  nourris- 
sait près  d*une  source  pour  son  propre  et  bel  ornement  :  telle 
Penthésilée  tomba  de  son  coursier  léger,  tout  admirable  qu'elle 
était  ;  et  sa  force  brisée  s'anéantit.  » 

Les  Troyens,  dès  qu'ils  la  Yoient  tomber,  se  met- 
tent à  fuir  vers  la  ville,  semblables  à  des  matelots 
dont  le  nayire  s'est  englouti,  et  qui  se  sauvent  comme 
ils  peuvent  en  nageant  vers  le  rivage. 

Le  fils  de  Pélée,  au  contraire,  pousse  un  éclat  de 
rire  un  peu  féroce  et  insulte  à  sa  victime  :  «  Eeste 
donc  là  maintenant  couchée  en  pâture  aux  chiens  et 
aux  oiseaux  de  proie,  malheureuse!  Qui  est-ce  qui 
t'a  ainsi  égarée,  de  venir  à  ma  rencontre  ?  Tu  t'étais 
dit  sans  doute  que,  revenue  victorieuse  du  combat, 
tu  emporterais  toute  sorte  de  présents  du  vieux 
Priam  pour  avoir  immolé  les  Grecs...  »  Dans  sa  co- 
lère non  assouvie,  il  la  traite  encore  là  en  femme,  qui 
voulait  surtout  des  cadeaux.  Toute  cette  insulte  inhu- 
maine, et  qui  répugne,  n'est  cependant  pas  prodiguée 
au  hasard;  elle  conduit  à  un  brueque  changement  de 
scène  ;  il  va  être  puni  de  son  inhumanité  : 

tt  Ayant  ainsi  parlé,  le  fils  de  Pélée  arracha  la  lance  à  la  fois 
du  flanc  du  cheval  et  de  celui  de  la  triste  Penthésilée  ;  elle  et 
lui  palpitdent,  percés  du  même  fer.  ïl  lui  enleva  de  la  tête 
son  casque  éclatant,  pareil  aux  rayons  du  soleil  ou  à  réclair 
divin  de  la  foudre.  Et  ainsi,  toute  gisante  dans  la  poussière  et 
dans  le  sang,  on  vit  apparaître  sous  ses  aimables  sourcils  son 
visage  si  beau,  toute  morte  qu'elle  était  :  et  dès  que  les  Grecs 
qui  Tentouraient  l'eurent  vue,  ils  en  furent  éblouis,  parce 
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qu  elle  ressemblait  aux  dieux  bienheureux  :  car  elle  gisait  à 
terre  dans  ses  armes,  comme  l'indomptable  Diane,  fille  de 
Jupiter,  lorsqu'elle  sommeille  après  avoir  fatigué  ses  mem- 
bres, le  long  des  crêtes  des  montagnes,  à  frapper  les  lions 
rapides;  Vénus  elle-même,  Vénus  à  la  belle  couronne,  l'amie 
du  vaillant  Mars,  la  voulut  rendre  ainsi  admirable  jusque  dans 
le  trépas,  afin  de  donner  quelque  remords  même  au  fils  de 
Pélée  ;  et  un  grand  nombre  (des  Grecs)  exprimaient  le  vœu 
qu'à  leur  retour  dans  leurs  maisons  ils  pussent  reposer  dans 
leur  couche  à  côté  d'une  pareille  épouse.  Achille  lui-même 
se  sentait  le  cœur  incessamment  brisé  de  l'avoir  ainsi  mise  à 
mort,  et  de  ne  la  point  pouvoir  emmener  pour  divine  com- 
pagne dans  son  fertile  pays  de  Phtie,  parce  que,  pour  la  taille 
et  pour  la  figure,  elle  était  irréprochable  et  semblable  aux 
déesses  immortelles.  » 

Là  011  je  trouve  que  Quintus  représente  bien  au 
naturel  un  vieil  épique  naïf,  et  non  moderne  arran- 
geur et  un  habile  Alexandrin,  c'est  en  cet  endroit  où 
il  lui  serait  si  aisé  de  pousser  au  constraste,  d'insister 
sur  cette  impression  tendre  et  douloureuse  d'Achille* 
Il  y  était  suffisament  autorisé  par  la  tradition  ;  il 
n'avait  qu'à  développer  un  peu  cette  tristesse  sou- 
daine, cet  amour  si  singulier  d'Achille  à  la  vue  d'une 
morte  ;  il  touchait  à  l'épisode,  au  roman  et  pouvait 
céder  à  un  goût  qui  régnait  déjà  en  littérature  \  il  ne 
le  fait  pas,  il  laisse  la  chose  à  l'état  élémentaire, 
homérique  ;  en  la  remarquant  dans  sa  force,  il  ne  lui 
donne  pas  plus  d'importance  et  de  prédominance 
qu'il  ne  faut,  et  il  continue  son  récit  comme  il  suit. 

Mars,  le  père  de  Penthésilée,  a  ressenti  à  l'instant 
une  douleur  poignante  pour  le  malheur  de  sa  fille  : 
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<x  Car,  tandis  qu'il  était  dans  le  vaste  ciel,  les  brises,  ces  filles 
légères  de  Borée,  lui  rapportèrent  la  perte  funeste  de  la  jeune 
fille.  A  cette  nouvelle,  aussi  prompt  que  la  tempête,  il  s*élança 
sur  les  cimes  de  l'Ida  :  sous  ses  pieds  s'ébranlaient  les  longues 
vallées  et  les  ravins  aux  profondes  crevasses^  et  les  fleuves,  et 
toutes  les  innombrables  racines  de  la  montagne,  et  il  aurait 
fait  voir  aux  Myrmidons  leur  dernier  jour  si  Jupiter  lui- 
même,  du  haut  de  l'Olympe,  ne  l'eût  épouvanté  à  force  d^ 
tonnerres  et  d'éclairs  qui  volaient  coup  sur  coup  au-devant 
de  lui  à  travers  l'éther  et  s'enflammaient  de  toutes  parts. 
A  cette  vue,  il  comprit  la  redoutable  menace  de  son  père,  le 
maître  de  la  foudre,  et  il  s'arrêta  au  milieu  de  son  élan  vers 
le  combat. 

»  Comme  lorsque  d'une  hauteur  escarpée  une  pluie  violente 
accompagnée  de  vent,  —  une  pluie  ou  le  tonnerre  de  Jupiter, 
—  arrache  une  pierre  immense,  et  que  les  vallées  retentissent 
sous  ses  pesants  roulements  ;  elle  va  de  bonds  en  bonds  en 
sifflant  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  la  plaine  unie,  et  là  tout 
d'un  coup,  bon  gré  mal  gré,  elle  s* arrête  :  tel  le  fils  accablant 
de  Jupiter,  Mars,  bien  qu'à  contre-cœur,  s'arrêta,  parce  que 
tous  les  dieux  le  cèdent  également  au  roi  de  l'Olympe...  » 

Cependant,  il  est  agité  de  diverses  pensées  sombres  : 
il  est  près  tantôt  de  retourner  dans  l'Olympe,  tantôt 
de  braver  son  père  lui-même  et  de  plonger  ses  mains 
dans  le  sang  d'Achille  :  «  Et  ce  n'est  que  bien  tard 
qu'il  se  souvient  combien  de  fils  de  Jupiter  aussi  (  et 
Sarpédon  tout  récemment)  avaient  péri  dans  les  com- 
bats, sans  que  pas  même  lui  (le  maître  des  dieux) 
leur  pût  porter  secours  dans  leur  malheur.  »  Et 
il  se  décide  enfin  h  s'éloigner  du  champ  de  bataille. 
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Les  Grecs  alors  sont  représentés  comme  occupés 
à  enlever  les  armes  des  morts  :  <(  Mais  le  fils  de  Pelée 
continuait  de  gémir  en  regardant  la  force  aimable 
de  la  jeune  fille  gisant  dans  la  poussière  ;  et,  à  cette 
pensée ,  de  mortelles  amertumes  lui  dévoraient  le 
cœur  autant  que  précédemment  pour  la  mort  de  son 
cher  Patrocle.  )> 

Nous  voilà  revenus  à  la  douleur  d'Achille  et  à  son 
remords  d'avoir  tué  Penthésilée  ;  mais  quel  dévelop- 
pement d'analyse ,  quelles  nuances  de  peinture  et 
quelles  gradations  d'images  égaleraient  cette  simple 
expression  de  son  deuil  passionné  ?  il  la  regrettait 
autant  que  la  veille  il  regrettait  Patrocle.  Si  une  telle 
parole  à  été  transmise  à  Quintus  par  quelque  poëte 
plus  ancien,  sachons-lui  gré  de  l'avoir  recueillie  intacte 
et  de  ne  nous  l'avoir  pas  gâtée. 

A  tout  moment  ainsi,  en  lisant  Quintus,  on  se  prend 
à  désirer  qu'il  ne  soit  pas  le  premier  auteiïr  des  beau- 
tés qu'on  rencontre,  et  qu'elles  remontent  à  de  bien 
plus  anciens  que  lui.  Sa  réputation  elle-même  gagne- 
rait à  ce  qu'on  le  crût. 

La  passion  singulière  d'Achille  a  pourtant  des  con- 
séquences. Le  misérable  et  impudent  Thersite,  qu'on 
a  vu  au  second  chant  de  V Iliade  insulter  Agamemnon 
au  nom  d'Achille,  et  comme  s'il  prenait  parti  pour 
celui-ci,  insulte  cette  fois  le  héros  même  et  ose  l'in- 
vectiver en  face  : 

((  0  malheureux  Achille,  quel  démon  a  ainsi  égaré  ton  es- 
prit pour  cette  Amazone  funeste  qui  voulait  nous  machiner 
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toute  sorte  de  maux!  Follement  épris  des  femmes,  voilà 
qu'elle  occupe  ton  cœur  comme  ferait  une  sage  épouse  que 
tu  aurais  recherchée  toute  jeune  fille  avec  des  présents,  pour 
l'obtenir  en  mariage.  Que  ne  t'a-t-elle  aussi  bien  prévenu  en 
te  frappant  de  sa  lance  dans  le  combat,  puisque  tu  prends  si 
fort  plaisir  au  sexe?...  Misérable,  qu'est  donc  devenue  ta  force 
généreuse  ou  ton  bon  sens?  où  est  cette  fermeté  de  roi  irré- 
prochable ?  Ne  sais-tu  pas  tout  ce  qui  est  résulté  de  malheurs 
aux  Troyens  pour  avoir  été  fous  des  femmes?  car  il  n'y  arien 
de  plus  pernicieux  aux  humains  que  l'appétit  du  plaisir,  qui 
ôte  la  raison  même  au  plus  sage  :  le  travail,  au  contraire,  est 
toujours  suivi  de  la  gloire...  » 

Thersite  nous  représente  bien  le  lâche  et  l'envieux 
qui,  dans  tous  les  temps  et  sous  des  formes  diverses, 
profite  de  la  moindre  faiblesse  d'un  grand  homme 
pour  lui  faire  la  leçon  et  s'ériger  contre  lui  en  homme 
moral.  Ce  jour-là ,  il  prétendait  en  remontrer  à 
Achille  en  fait  de  courage  et  d'honneur.  Mais  il  pre- 
nait le  héros  dans  un  moment  fâcheux,  et  où  la  colère 
bouillonne  aisément.  Achille  ne  répond  à  Thersite 
qu'en  lui  appUquant  de  sa  main  puissante,  sur  la  mâ- 
choire et  l'oreille,  ce  qu'il  est  impossible  d'appe- 
ler autrement,  en  français,  qu'un  vigoureux  coup  de 
poing  ;  Thersite  ne  méritait  pas  de  finir  autrement  : 
«  Toutes  ses  dents  à  la  fois  sautèrent  à  terre  d'un  coup, 
et  lui-même  tomba  la  face  la  première.  Le  sang  lui  sor- 
tait à  flots  de  la  bouche  :  l'âme  débile  s'enfuit  aussitôt 
des  membres  de  cet  homme  de  rien.  L'armée  entière 
des  Grecs  s'en  réjouit  ;  car  il  poursuivait  tout  le  monde 
de  ses  méchantes  invectives,  lui-même  étant  le  plus 
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reprochable  des  hommes.  »  Et  chacun  se  disait,  en  se 
rappelant  la  longue  et  insolente  impunité  de  cet 
insulteur  des  héros  et  des  rois  :  «  Enfin  il  y  a  une 
justice.  )) 

Tout  le  monde  se  réjouit  donc,  excepté  un  seul 
guerrier,  mais  des  plus  considérables,  Diomèda,  dont 
le  père,  Tydée,  était  cousin  germain  de  Thersite  (car 
ce  lâche  cynique  était  de  noble  naissance).  Diomède 
se  croit  obligé  de  prendre  fait  et  cause  pour  cette 
espèce  d'oncle,  et  il  en  serait  arrivé  malheur  entre 
Achille  et  lui,  si  les  premiers  des  Grecs  ne  les 
avaient ,  chacun  de  son  côté ,  retenus  et  un  peu 
calmés. 

Le  chant  se  termine  par  le  récit  des  funérailles. 
Les  Atrides  eux-mêmes,  par  un  sentiment  de  pitié 
et  d'admiration  pour  Penthésilée,  ne  refusent  pas  son 
corps  à  Priam,  qui  le  fait  redemander  pour  lui  ren- 
dre tous  les  honneurs  funèbres  et  pour  le  placer 
dans  le  tombeau  de  Laomédon.  Les  Troyens  ont 
dressé  un  bûcher  élevé  dans  la  ville ,  et  ils  y  mettent 
le  corps,  en  l'environnant  de  toutes  les  richesses  qui 
conviennent  à  une  héroïne  et  à  une  reine.  Puis,  le 
bûcher  éteint,  et  les  os  recueiUis  et  embaumés,  ces 
restes  sont  déposés  près  de  la  muraille,  à  une  tour 
proéminente,  là  ou  était  le  tombeau  de  Laomédon, 
pour  faire  honneur  à  Mars  et  à  la  guerrière  elle- 
même.  On  enterre  à  côté  d'elle  toutes  les  Amazones 
qui  ont  succombé  dans  le  combat,  et  que  les  Grecs 
ont  permis  aux  Troyens  d'enlever  du  champ  de  ba- 
taille avec  les  autres  morts  ;  «  car  il  n'y  a  pas  de 
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rancune  contre  ceux  qui  ont  péri,  mais  on  a  de  la 
pitié  pour  les  ennemis  qui  ne  sont  plus,  une  fois  que 
la  vie  les  a  quittés  »  • 

Quintus  exprime  cette  pensée  miséricordieuse 
comme  un  fait ,  comme  un  sentiment  général  et  déjà, 
répandu.  Homère  n'est  pas  si  pitoyable  dans  V Iliade. 
On  croit  sentir,  ainsi  qu'en  d'autres  endroits,  le  voisi- 
nage du  christianisme. 

Les  Grecs,  de  leur  côté,  enterrent  leurs  morts  :  ils 
mettent  ensemble  la  masse  des  braves  guerriers  ;  ils 
ne  font  exception  que  pour  deux,  pour  un  noble 
chef  blessé  à  mort  par  Penthésilée,  Podarque,  frère 
du  vaillant  Protésilas,  qu'ils  ensevelissent  à  part  en 
lui  dressant  un  tombeau  de  marque,  et  aussi  le  misé- 
rable Thersite,  que,  pour  un  tout  autre  motif,  ils 
ne  veulent  pas  confondre  avec  les  morts  recomman- 
dables,  et  qu'ils  enterrent  au  loin  sans  honneur. 

Tel  est  ce  premier  chant  très-soutenu ,  et  qui  mon- 
tre ce  que  pouvait  encore,  animé  du  souffle  d'Homère, 
unpoëte  si  tardif,  venu  l'un  des  derniers  des  Grecs.  On 
se  demande  ce  que  Quintus  a  emprunté  aux  sources  an- 
ciennes, et  notamment  si  sa  Penthésilée,  avec  cette 
amour  posthume  qu'elle  inspire ,  appartient  de  tout 
point  à  la  tradition  première.  On  pourrait  remarquer 
déjà  que  le  poëte  a  trop  peu  tiré  parti,  dans  un  intérêt 
de  composition,  de  cette  circonstance  frappante,  pour 
l'avoir  inventée  :  il  a  dû  se  borner  à  la  recueillir.  Mais 
on  sait  d'ailleurs,  par  les  extraits  ou  notices  d'un 
grammairien  du  second  siècle,  Proclus,  qu'il  y  avait 
dans  les  anciens  poëmes  cycliques  un  récit  très-appro- 
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chant  pour  le  fond.  Arctinus  de  Milet,  l'un  de  ces  vieux 
cycliques,  qui  avait  célébré  les  exploits  de  Memnon  et 
de  Penthésilée,  avait  traité  le  sujet  avec  un  dévelop- 
pement considérable.  On  voyait  chez  lui  cette  mort 
de  Thersite  tué  par  Achille  après  l'avoir  insulté  pour 
le  même  motif,  à  cause  de  V amour  qu'on  dhait  qu'il  avait 
conçu  pour  Penthésilée.  La  querelle  qui  s'en  était  sui- 
vie entre  Diomède  et  Achille  avait  même  été  présentée 
bien  plus  en  détail,  on  l'entrevoit,  par  l'ancien  poëte, 
et  comme  ayant  eu  plus  de  gravité  :  Achille  avait  dû, 
à  la  suite  de  ce  meurtre,  aller  à  Lesbos,  où,  après 
avoir  fait  des  sacrifices  à  Apollon,  à  Diane  et  à  Latone, 
il  avait  été  purifié  du  meurtre  par  Ulysse.  Quintus, 
soit  qu'il  ait  eu  sous  les  yeux  le  poëme  d'Arctinus, 
soit  qu'il  n'ait  eu  que  des  compilations  subséquentes 
de  seconde  ou  troisième  main,  a  donc  plutôt  abrégé 
les  récits  primitifs  qu'il  n'y  aurait  ajouté  une  cir- 
constance aussi  saillante  que  celle  de  l'amour  que  fait 
naître  la  belle  morte.  C'est  le  point  qui,  ce  me  sem- 
ble, nous  touche  le  plus  aujourd'hui.  Bien  avant  la 
Camille  de  Virgile,  il  y  avait  donc  une  héroïne  guer- 
rière qui  avait  inspiré  le  sentiment  tendre  dont  cet 
épisode  de  VÉnéide  est  exempt,  et  dont  les  poètes 
modernes  ont  tant  usé  et  abusé  dans  leurs  romans  de 
chevalerie. 

Il  y  a  d'autres  preuves  encore  qui  montrent  que 
Quintus  n'avait  pas  inventé  cette  circonstance  origi- 
nale et  presque  romanesque  qui  se  rattache  au  per- 
sonnage de  Penthésilée.  On  a  des  Tables  iliaques;  ces 
tables  ne  sont  autre  chose  que  des  espèces  de  tableaux 
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qui  apparemment  servaient  dans  les  écoles,  et  oîi 
étaient  figurées  très  en  abrégé  les  principales  scènes 
de  la  guerre  de  Troie,  afin  d'aider  à  l'intelligence  des 
lectures  et  aux  explications  que  donnaient  les  maîtres. 
Or,  dans  l'une  de  ces  tables,  on  voit  Achille  châtiant 
Thersite  nu,  à  genoux  et  les  mains  derrière  le  dos  ; 
il  le  frappe  d'une  espèce  de  fouet  ou  de  bâton.  Thersite 
est  appuyé  sur  un  petit  monument  à  colonnes  qu'on  a 
supposé,  non  sans  vraisemblance,  devoir  être  le  tom- 
beau même  de  Penthésilée.  Il  s'ensuivrait  que  ce  n'est 
pas  à  l'instant  de  la  mort  de  Penthésilée  ni  ce  jour-là 
qu'Achille  a  puni  Thersite,  mais  un  peu  après  et  sur 
le  tombeau  même,  en  lui  infligeant  un  supplice  dont 
l'avait  déjà  menacé  Ulysse,  et  qui  put  révolter  en  effet 
par  sa  rigueur  quelques-uns  des  Grecs.  Il  résulterait 
enfin,  de  ces  divers  indices,  que  cette  passion  d'Achille 
pour  sa  belle  ennemie  a  duré  plus  et  a  tenu  plus  de  place 
qu'il  ne  semblerait  d'après  Quintus.  Celui-ci ,  dans 
la  simplicité  un  peu  crue  et  toute  brusque  où  il  nous 
présente  ce  sentiment,  aurait  donc  été  plus  primitif  en 
quelque  sorte  que  les  poètes  qui  en  avaient  autrefois 
parlé  ;  il  serait  plus  homérique  que  les  cycliques  eux- 
mêmes. 

Et  en  tout  ce  qui  est  de  cet  intéressant  passage, 
Quintus  retrouve  comme  autorité  homérique  ce  qu'il 
perd  en  invention. 

Virgile,  qui  connaissait  certainement  ces  sources 
antérieures,  n'a  point  voulu  compliquer  d'un  accident 
d'amour  le  personnage  tout  virginal  de  sa  Camille  ; 
il  a  laissé  dormir  cette  circonstance  troublante  qui 
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était  si  faite  pour  tenter  un  autre,  et  qu'un  Ovide  en 
sa  place  n'aurait  pas  manqué  de  relever  et  d'éten- 
dre *  ;  il  n'a  voulu  emprunter  de  l'antique  Amazone, 
pour  les  adapter  à  la  sienne,  que  son  svelte  courage, 
sa  grâce  de  lionne  et  sa  martiale  élégance  dans  les 
combats.  Cette  ravissante  création  de  Camille  se 
greffait  sans  doute,  d'ailleurs,  sur  quelque  tradition 
latine.  L'enfance  de  Camille  si  merveilleusement  sau- 
vée et  vouée  à  Diane,  ce  maillot  vagissant  attaché  par 
son  père  fugitif  au  bois  d'un  javelot  et  lancé  si  intré- 
pidement par  lui  au  delà  du  fleuve,  se  rapportait  très- 
probablement  à  quelque  fable  ou  légende  du  pays  des 
Yolsques  ;  on  y  voyait  peut-être  un  tombeau  ,  un  mo- 
OTment  dit  de  Camille.  Yirgile,  en  s'appuyant  sur  ces 
récits  d'origine  nationale  ,  déjà  enregistrés  par  le 
vieux  Caton,  a  su  imprimer  à  sa  vierge  guerrière  un 
caractère  à  part  qui  le  fait  reconnaître  aussitôt  en- 
tre toutes  les  Amazones  auxquelles  on  voudrait  la 
comparer.  Sa  Camille,  c'est  un  Hippolyte  femme, 
toute  consacrée  à  la  chaste  déesse  des  bois  et  à  son 
culte  de  virginité  inviolable.  Il  s'est  plu  à  nous  mon- 
trer en  elle  le  type  de  l'agilité  habile  et  précise  dans 
des  vers  admirables  qui  ont  des  ailes  et  qui  sont  deve- 
nus l'expression  inévitable  de  la  légèreté  même  : 

3  Properce^  sinon  Ovide,  a  fait  mention  dans  une  élégie  (la 
XI©  du  livre  III)  de  cet  amour  que  Penthésilée  inspira  à  son 
vainqueur^  quand  son  casque  d'or,  se  détachant,  laissa  éclater  la 
blancheur  de  son  visage  : 

Aurea  cui  postquam  nudavit  cassida  frontem, 
Vicit  victorem  candida  forma  virum. 
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L'herbe  l'aurait  portée  ;  une  fleur  n'aurait  pas 
Reçu  Tempreinte  de  ses  pas. 

Entre  les  figures  de  guerriers  dont  on  se  souvient 
dans  VÉnéide^  à  coté  de  ces  jeunes  et  intéressants 
Pallas,  Euryale  ou  Lausus,  on  verra  toujours  se  déta- 
cher cet  autre  profil  d'une  coupe  si  nette  ,  d'un  front 
et  d'une  taille  de  Diane  ,  et  tenant  à  la  main  pour  ja- 
veline le  bois  de  myrte  armé  de  fer,  le  myrte  pastoral , 
rien  du  myrte  amoureux  : 

Et  pasloralem,  prasfixa  cuspide,  myrtum. 

Les  modernes  savent  peu  se  contenir  à  ce  degré ,  et 
s'arrêter  d'un  chaste  arrêt  sur  les  pentes  rapides.  A 
partir  du  moyen  âge,  l'esprit  de  galanterie  a  prévalu, 
et  l'on  a  cru  manquer  à  une  femme  que  de  l'introduire 
dans  un  poëme  sans  lui  parler  d'amour  à  tout  propos 
et  sans  mettre  les  cœurs  en  feu  autour  d'elle.  L'A- 
rioste  ,  le  divin  moqueur ,  a  résumé  et  montré  à  mer- 
veille les  plus  aimables  de  ces  cavalières  intrépides  , 
tendres  etmêmeunpeu gaies,  danssaBradamanteetsa 
Marphise.  Le  Tasse  a  repris  les  choses  avec  plus  de 
sentiment.  SaGlorinde,  qui  est  la  perfection  romanes- 
que, a  charmé  notre  enfance.  Tancrède,  amoureux  de 
celle  qu'il  tue  sans  la  reconnaître,  c'est  Achille  encore, 
mais  Achille  poli,  courtois ,  humain  et  chrétien  ;  il 
faudrait  être  sauvage  et  d'un  cœur  de  rocher  pour  ne 
pas  pleurer  au  baptême  de  Glorinde.  Cette  langue  du 
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Tasse  est  quelque  chose  de  fin,  de  doux,  de  tendre,  de 
sensible,  même  dans  les  légers  concetd  qui  s'y 
mêlent  : 

((  Ami,  tu  as  vaincu,  dit  la  guerrière  à  Tancrède 
avant  qu'il  Tait  reconnue  encore  ;  je  te  pardonne  : 
pardonne,  toi  aussi,  non  à  ce  corps  qui  ne  craint 
rien,  mais  bien  à  l'âme  :  hélas  !  prie  pour  elle ,  et 
donne-moi  le  baptême  qui  me  lave  de  toute  faute.  » 
—  ((  Dans  ces  languissantes  paroles  ,  ajoute  le  poëte, 
résonne  un  je  ne  sais  quoi  de  plaintif  et  de  doux  qui 
lui  entre  dans  le  cœur  et  y  éteint  toute  colère  et  force 
ses  yeux  involontairement  à  pleurer  : 

In  queste  voci  languide  risuona 

Un  non  so  che  di  flebile  e  soave 

Ch'al  cor  gli  serpe^  ed  ogni  sdegno  ammorza, 

E  ghi  occhi  a  lagrimar  gV  invoglia  e  sforza.  » 

Dans  ces  vers  délicieux,  on  peut  voir  l'image  de 
la  poésie  même  du  Tasse,  et  saisir  le  secret  du  charme 
dont  on  se  sent  pénétré  en  le  lisant. 

Et  cependant,  si  loin  qu'il  soit  du  poëte  de  Ferrare 
pour  la  mélodie,  pour  l'artifice  et  les  entrelacements 
soyeux  de  la  trame,  Quintus,  lepâtrede  Smyrne,a  dans 
sa  rudesse  de  narration  quelque  chose  de  supérieur 
sur  un  point,  et  qu'il  doit  sans  doute  à  la  forte  qualité 
de  la  source  première  où  il  a  puisé.  Son  Achille,  qui 
est  si  brusquement  épris  et  comme  foudroyé  de  cette 
Penthésilée  dont  il  n'a  vu  le  visage  que  morte  , 
et  qui  la  désire  et  la  regrette  aussitôt,  qui  la  pleure 
comme  tout  à  l'heure  il  pleurait  Patrocle  (et  l'on  a  vu 
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dans  V Iliade  quelles  larmes  et  quels  regrets  !  ),  de- 
meure peint  à  nos  yeux  d'un  trait  ineffaçable,  d'un 
trait  de  haute  et  naturelle  passion  qui  surpasse  et 
domine  toutes  les  nuances.  Le  deuil  soudain  qu'il  a 
de  Penthésilée  est  si  fort,  qu'il  le  console  à  l'instant 
du  deuil  de  Patrocle  en  s'y  substituant.  Gela  ne  rap- 
pelle-t-il  pas  à  quelque  degré  cette  grande  image  de 
la  Bible  :  «  Alors,  Isaac  la  fit  entrer  (Rebecca)  dans  la 
tente  de  Sara  sa  mère,  et  la  prit  pour  femme  ;  et  l'af- 
fection qu'il  eut  pour  elle  fut  si  grande,  qu'elle  tem- 
péra la  douleur  que  la  mort  de  sa  mère  lui  avait  cau- 
sée. ))  Ces  grands  traits  primitifs ,  soit  bibliques ,  soit 
homériques,  ne  s'en  présentât-il  qu'un  seul,  laissent 
bien  loin  derrière  les  combinaisons,  même  les  plus 
heureuses,  d'un  art  plus  calculé.  Dans  cette  peinture 
qu'il  s'est  appliqué  à  faire  de  son  Amazone,  encore 
une  fois  sachons  gré  à  Quintus  de  nous  avoir  conservé 
un  beau  vestige  de  la  passion  toute  simple. 

Et  ce  qui  est  bien  en  tout  ceci ,  dans  cette  succes- 
sion de  sentiments,  même  les  plus  contraires,  c'est 
principalement  la  simplicité  : 

Achille  se  trouve  en  face  d'un  ennemi  puissant  qui 
ravage  son  armée.  A  cette  vue,  il  ne  se  sent  que  de 
la  colère,  de  l'indignation,  de  l'invective  aux  lèvres, 
et  de  la  force  dans  les  bras  pour  l'abattre.  —  Puis 
plus  prèsj  tout  d'un  coup,  il  découvre  que  l'ennemi 
qu'il  vient  d'immoler  avec  tant  d'acharnement  est 
une  créature  charmante,  une  beauté  de  laquelle,  en 
sa  qualité  de  jeune  homme  et  d'homme,  il  se  sent 
épris  :  de  là  douleur  poignante,  regret,  consternation 
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amertume  dans  la  victoire.  La  veille,  le  matin,  il  re- 
grettait son  ami  ;  à  présent,  il  ne  regrette  plus 
qu'elle.  La  passion  d'Achille,  si  elle  étonne,  est 
comme  justifiée  et  rendue  plus  probat)le  par  le  senti- 
ment universel  de  tous  les  Grecs  qui,  voyant  la  morte, 
en  sont,  eux  aussi,  jusqu'à  un  certain  point  épris 
comme  lui,  et  souhaitent,  à  leur  retour  dans  la  patrie, 
d'avoir  une  telle  épouse  :  délicieux  vers  et  dignes  de 
V Odyssée!  Voilà  la  vérité  dans  les  sentiments  et  dans 
la  poésie.  Absente,  rien  ne  la  supplée  ;  et,  quand  on  la 
retrouve,  rien  ne  l'efface. 

IIL  —  Exploits  et  Mort  de  Memnon. 

Le  second  livre  de  Quintus  est  proprement  le  chant 
de  Memnon,  de  même  que  le  premier  était  celui  de 
Penthésilée;  et  pour  nous  qui  aimons  à  regarder  l'An- 
tiquité du  côté  des  Latins,  l'épigraphe  naturelle  et  le 
vrai  titre  que  nous  y  attacherons  sera  le  Memnonis 
arma  de  Virgile  :  il  en  offre  le  vivant  commentaire  et 
le  développement. 

Ce  livre  commence  au  lever  du  soleil,  qui  est  décrit 
avec  l'éclat  et  dans  les  termes  consacrés.  Lés  Grecs, 
dans  leurs  tentes,  se  livrent  à  la  joie  et  vantent  leur 
infatigable  Achille.  Les  Troyens,  renfermés  dans  leurs 
murs,  en  sont  revenus  au  point  oii  ils  étaient  avant 
l'arrivée  de  Penthésilée,  avec  un  mécompte  et  une 
défaite  de  plus.  Ils  s'attendent  à  tout  instant  à  voir 
leur  terrible  ennemi  Achille  s'élancer  et  se  porter  d'un 
bond  au-dessus  de  leurs  murailles  pour  tout  tuer  et 
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tout  embraser.  Ici  on  assiste  à  l'une  de  ces  scènes  qui 
ont  dû  se  renouveler  plus  d'une  fois  pendant  ce  long 
siège.  Après  ch^^que  échec,  le  parti  de  la  paix  dut  re- 
lever la  tête  et  revenir  à  la  charge  avec  une  instance 
plus  motivée.  Un  vieillard,  Thymœtès,  ouvre  la  déli- 
bération sur  le  parti  qu'on  aurait  à  prendre  désormais 
après  avoir  usé  tant  de  ressources  et  tant  d'hommes  ; 
sans  rien  proposer  de  précis,  il  donne  à  entendre  qu'il 
serait  temps  peut-être  de  fuir  d'une  ville  périssante, 
qu'on  n'est  plus  en  mesure  de  défendre  contre  Achille, 
du  moment  qu'il  a  reparu. 

Priam  répond,  et  avec  sens  :  il  ne  veut  pas  qu'on 
abandonne  la  ville,  et  il  ne  veut  pas  non  plus  qu'on  se 
hasarde  à  combattre  au  dehors,  mais  bien  qu'on  reste 
à  l'abri  des  tours  et  de  la  muraille  jusqu'à  l'arrivée  du 
vaillant  Memnon,  qui  amène  des  races  innombrables 
de  peuples  habitant  la  noire  Éthiopie  :  il  ne  peut  être 
très-éloigné  en  ce  moment,  car  il  y  a  déjà  longtemps 
que  lui,  Priam,  lui  a  envoyé  un  message,  et  il  a  pro- 
mis de  venir  en  toute  hâte  :  «  Mais,  allons,  dit  le  vieux 
roi  en  terminant,  patientez  encore  un  peu,  parce  qu'il 
-est  bien  meilleur  de  périr  vaillamment  dans  la  ba- 
taille que,  prenant  la  fuite,  d'aller  vivre  chez  les  étran- 
gers pour  avoir  des  affronts.  » 

La  réponse  de  Priam  est  digne  d'un  roi;  mais  on 
voit,  par  la  réplique  qu'y  fait  un  autre  partisan  de  la 
paix,  Polydamas,  qu'il  y  a  dans  bien  des  cœurs  plus 
que  n'avait  osé  dire  le  premier  vieillard,  et  que  les 
sentiments  ne  demanderaient  qu'une  occasion  pour 
éclater.  Le  sage  Polydamas,  fidèle  au  rôle  de  pru- 
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dence  et  de  franchise  qu'il  a  dans  V Iliade^  répond 
donc,  en  ayant,  comme  on  dit,  le  courage  de  son  opi- 
nion : 

«  Si,  en  effet,  Memnon  a  promis  très-nettement  de  repous-  f 
ser  loin  de  nous  l'extermination,  je  ne  m'oppose  point  à  ce  j 
qu'on  attende  daris  la  ville  le  divin  mortel  ;  mais  je  crains  | 
dans  mon  cœur  qu'à  peine  arrivé,  ce  héros-là  ne  périsse  avec  l 
ses  compagnons,  et  qu'il  ne  fasse  en  même  temps  le  malheur  \ 
de  hien  d'autres  d'entre  nous  ;  car  la  force  des  Grecs  monte  ^ 
et  s'élève  terriblement.  Mais  voyons  1  ne  quittons  pas  notre 
ville  pour  aller  au  loin  supporter  mille  affronts  par  lâcheté  à 
travers  une  terre  étrangère,  et  ne  restons  pas  non  plus  dans  ; 
notre  patrie  à  attendre  l'assaut  et  le  coup  de  mort  des  Grecs  ; 
mais  le  mieux  encore  serait,  bien  que  ce  soit  tard,  de  leur 
livrer  l'illustre  Hélène  et  tous  ses  biens,  tant  ceux  qu'elle  a 
apportés  de  Sparte  que  beaucôup  d'autres,  leur  en  donnant 
le  double  pour  le  salut  de  la  ville  et  de  nous-mêmes,  tandis 
que  les  races  ennemies  ne  se  sont  pas  encore  partagé  ce  que 
nous  possédons,  et  que  le  feu  destructeur  n'a  pas  consumé 
notre  cité  ..  » 

c(  Ainsi  parlait  la  noble  énergie  de  Polydamas;  et  tout 
alentour  les  Troyens,  en  l'écoutant,  le  louaient  dans  leurs 
cœurs;  mais  ils  ne  le  disaient  pas  tout  haut,  car  tous  respec- 
taient en  tremblant  leur  prince  et  Hélène,  bien  que  périssant 
à  cause  d'elle.  » 

Le  débat  se  prolonge  par  une  allocution  injurieuse 
de  Pâris  à  Polydamas  et  une  réplique  de  ce  dernier. 
L'arrivée  de  Memnon  et  de  son  armée  coupe  court  à 
ces  velléités  de  transaction  et  à  ces  différends. 

Memnon,  c'est  le  plus  fabuleux  des  héros  qui  figu- 
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rèrent  dans  cette  guerre  antique,  où  la  mythologie 
et  l'histoire  se  confondent.  Est-ce  d'Égypte  et  d'E- 
thiopie qu'il  venait  en  effet?  est-ce  du  midi  de  l'Asie  ? 
Quel  que  soit  le  nuage  d'or  qui  dérobe,  en  le  déco- 
rant, le  front  du  guerrier  oriental ,  il  semble  difficile 
de  ne  pas  admettre  qu'il  y  eût  là  réellement  en  sa 
personne  un  puissant  et  jeune  auxiliaire  lointain  qui 
apparut  à  un  certain  moment  au  secours  de  Priam, 
et  qui  succomba  rapidement,  non  sans  laisser  une 
éblouissante  idée  de  sa  beauté,  de  son  éclat  sous  les 
armes  et  de  sa  valeur  de  héros.  Ce  n'est  pas  un 
simple  aventurier  généreux ,  chevauchant  comme 
Penthésilée  à  la  tête  d'une  douzaine  d'Amazones,  c'est 
un  général  en  chef  conduisant  une  immense  armée 
bigarrée,  noircie  des  feux  du  soleil,  et  aux  costumes 
étincelants  des  teintes  de  l'aurore.  Quintus,  dans  son 
récit  puisé  sans  doute  aux  sources  antérieures,  et 
qui  nous  rend  au  moins  un  reflet  des  poëmes  qui 
ont  péri,  nous  dira  de  ce  héros  ce  qu'on  en  avait  ra- 
conté ou  imaginé  dès  les  temps  anciens ,  et  il  sait 
y  conserver  de  l'intérêt  vivant  et  de  franches  cou- 
leurs. 

Alors  donc  arrive  le  martial  Memnon  avec  ses 
noirs  Éthiopiens  par  milliers.  Les  Troyens  le  voient 
entrer  dans  leur  ville  avec  la  même  joie  que  des  ma- 
telots qui,  au  sortir  d'une  tempête,  voient  briller 
une  constellation  favorable.  Priam  lui-même,  tant  de 
fois  déçu,  partage  plus  qu'aucun  la  commune  espé- 
rance ;  il  se  figure  déjà  en  idée  les  Grecs  repoussés 
par  ces  bandes  belliqueuses  sous  un  si  grand  chef„ 
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et  leurs  vaisseaux  en  flammes.  Aussi  fait-il  honoeaf 
au  généreux  fils  de  TAurore  par  toute  sorte  de  beâux 
présents  et  par  l'hospitalité  la  plus  accueillante:  Ils 
s'entretiennent  longuement  ensemble  à  table  et  sur  la 
ûn  du  repas,  l'un  faisant  connaître  au  jeune  arrivant 
les  premiers  des  Grecs  et  tout  ce  qu'il  avait  supporté 
de  maux,  et  l'autre  à  son  tour  racontant  l'existence 
immortelle  de  son  père  et  de  sa  mère  l'Aurore,  et  les 
mystères  des  mouvements  sacrés  de  l'Océan,  les  bor- 
nes antiques  de  la  terre  et  les  levers  du  soleil,  et  ce 
qm  lui  est  arrivé  dans  son  voyage,  les  ennemis  qu'il 
a  eu  à  vaincre  dans  sa  marche,  depuis  ces  parages 
lointains  jusqu'à  Troie  et  à  ces  sommets,  enfin  aper- 
çus, de  l'Ida. 

Priam  prend  plaisir  à  l'entendre  et  ne  peut  s'em- 
pêcher de  lui  faire  part  de  ses  espérances,  le  voyant 
si  pareil  à  un  dieu,  et  de  sa  confiance  dans  une  pro- 
chaine victoire.  Il  le  lui  dit,  en  lui  portant  un  toast 
avec  une  vaste  coupe  d'or  héréditaire,  dont  l'histoire 
nous  est  racontée.  Memnon,  tout  en  examinant  l'œu- 
vre de  Vulcain  et  en  l'admirant,  interrompt  Priam  et 
lui  dit  : 

c<  Il  ne  faut  pas  se  vanter  prodigieusement  dans  un  festin 
ni  s'engager  par  une  promesse;  m^^is  il  faut  prendre  le  repas 
tranquillement  dans  la  maison  et  a'avoir  que  des  pensées  qui 
y  conviennent.  Si  je  suis  bon  guerrier  et  vaillant,  ou  si  je  ne 
le  suis  pas,  tu  le  sauras  sur  le  champ  de  bataille,  lorsque  se 
montre  la  vaillance  d'un  homme.  Mais  maintenant  songeons  à 
dormir,  et  ne  buvons  pas  pendant  toute  la  nuit;  car  le  ¥iû 
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immodéré  est  mauvais  pour  ceux  qui  sont  avides  de  combattre, 
et  trop  veiller  leur  est  nuisible.  » 

Ce  second  allié  est  plus  modeste  que  le  précédent, 
que  la  guerrière  Penthésilée,  qui,  plus  vaine  ,  avait 
commencé  par  tout  promettre.  Priam  admire  la  sa- 
gesse, la  retenue  du  jeune  guerrier,  et  le  laisse  libre 
de  prolonger  ou  d'abréger  le  festin.  Memnon  se  lève, 
de  table,  et  va  dormir  son  dernier  sommeil. 

Cependant  (car  c'est  entre  deux  héros  d'importance 
que  la  lutte  va  s'engager,  entre  deux  fils  de  déesses), 
Jupiter,  dans  le  banquet  des  dieux  qui  se  tient  ce 
soir-là,  déclare,  ce  que  tous  savent  déjà,  qu'il  y  aura 
le  lendemain  une  horrible  mêlée  et  un  grand  carnage 
des  deux  côtés  :  «  Que  chacun  de  vous,  tout  en  s'in- 
quiétant  pour  les  uns  ou  les  autres,  reste  tranquille 
et  ne  vienne  pas  embrasser  mes  genoux  en  me  sup- 
pliant ;  car  pour  nous  aussi  il  y  a  des  Parques  de  fer.» 

Les  dieux  entendent  la  parole  de  Jupiter,  et,  tout 
en  en  souffrant  au  dedans,  ils  ne  disent  mot  en  pré- 
sence de  leur  roi,  car  ils  le  redoutent.  Chacun  se  re- 
tire dans  sa  demeure  et  dans  sa  couche  :  a  Et  pour 
eux,  tout  immortels  qu'ils  sont,  le  sommeil  étendit  son 
humble  bienfait  sur  leurs  paupières  )) . 

Cette  courte  scène  indique  chez  l'auteur  un  talent 
de  composition,  et  prépare  dignement  ce  qui  va  suivre. 
On  s'attend  à  quelque  grand  choc  qui  réponde  à  cet 
avertissement  du  roi  des  dieux. 

La  description  qui  suit,  du  matin  et  du  point  du  jour, 
a  de  la  grâce  ;  elle  est  d'un  homme  qui  a  dû  être  sou- 
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vent  réveillé  à  la  campagne  de  grand  matin,  à  Taube, 
et  qui  a  vu  : 

((  Lorsque  par-dessus  les  sommets  des  plus  hautes  monta- 
gnes s'élança  éclatante,  à  travers  le  vaste  ciel,  l'Étoile  messa- 
gère du  jour,  qui  éveille  pour  le  travail  des  champs  les  lieurs 
de  gerbes  au  milieu  de  leur  doux  somme,  alors  son  dernier 
sommeil  abandonna  le  fils  martial  de  l'Aurore  :  amassant  sa 
force  dans  son  cœur,  il  désirait  déjà  être  aux  prises  avec  les 
ennemis.  L'Aurore  montait  au  ciel,  malgré  elle,  ce  jour-là.  Les 
Troyens  alors  se  mirent  à  revêtir  leurs  armures  guerrières,  et 
avec  eux  les  Éthiopiens  et  tout  ce  qu'il  y  avait  de  races  auxi- 
liaires assemblées  de  toutes  parts  autour  du  vaillant  Priam. 
Ils  s'élancèrent  très-rapidement  au-devant  de  la  muraille,  pa- 
reils aux  nuages  sombres  que  Jupiter,  quand  commence  l'o- 
rage, assemble  à  travers  l'air  immense.  Bientôt  toute  la  plaine 
en  fut  remplie,  lis  se  répandirent,  semblables  à  des  sauterelles 
dévorantes  qu'on  voit  courir  comme  une  nuée  ou  comme  une 
forte  pluie  au-dessus  des  campagnes,  infinies  en  nombre,  ap- 
portant l'horrible  famine  aux  mortels  :  c'est  ainsi  qu'ils  mar- 
chaient innombrables  et  accablants  ;  le  chemin  était  trop  étroit 
pour  eux,  et  sous  leurs  pieds  s'élevait  la  poussière.  » 

Cette  nuée  de  sauterelles  auxquelles  est  comparée 
l'armée  des  Éthiopiens  est  bien  trouvée  ;  elle  rappelle 
cette  autre  image,  It  nigrum  campis  agmen,  que  Vir- 
gile applique  ingénieusement  à  des  fourmis.  Ennius 
auparavant  l'avait  dit  des  éléphants  s'avançant  dans 
la  plaine,  et  un  autre  vieux  poëte,  Accius,  l'avait  dit 
aussi  des  Indiens  ou  des  Éthiopiens  :  et  c'est  là,  en  effet, 
la  première  expression  naturelle  qui  s'offre  pour  la 
marche  d'une  telle  armée. 
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Achille  et  les  Grecs  s'ébranlent  de  l'autre  côté  et  un 
terrible  choc  commence.  Pour  le  peindre,  le  poëte 
emploie  ces  grandes  images  et  ces  comparaisons  de 
fleuves,  de  tempêtes,  qu'il  puise  abondamment  dans 
la  familiarité  d'Homère  et  dans  l'habitude  de  la  nature. 
Il  mêle  aux  réminiscences  dont  il  est  plein  des  traits 
d'observation  vraie,  qui  distinguent,  même  ses  imita- 
tions, des  lieux  communs  d'école  : 

«  Comme  des  fleuves  résonnants  gémissent  à  grand  bruit  en 
se  versant  dans  la  mer,  lorsqu'une  pluie  très-violente  tombe 
du  sein  de  Jupiter  et  que  les  nuages  retentissent  s  aiguisant 
les  uns  contre  les  autres,  et  il  s'en  élance  un  souffle  de  feu  ; 
ainsi,  sous  les  pieds  des  combattants,  la  terre  immense  bruis- 
sait,  et  un  cri  épouvantable  s'élançait  dans  le  vaste  de  Tair, 
car  ils  criaient  terriblement  des  deux  côtés...  » 

Achille  et  Memnon  font  chacun  des  prodiges  de 
valeur,  et  immolent  les  guerriers  qu'ils  rencontrent. 
Memnon  tue  d'abord  Phéron  et  Éreuthos,  qui  habi- 
taient Thryos  auprès  des  courants  de  l'Alphée,  et  qui 
étaient  venus  à  Troie  sous  Nestor  :  «  Après  qu'il  les 
eut  couchés  par  terre,  il  se  portait  sur  Nestor  même, 
désirant  le  tuer;  mais  Antiloque,  beau  comme  un 
dieu,  le  prévenant ,  dirigea  contre  lui  sa  longue 
lance,  » 

Antiloque  est  le  fils  de  Nestor  et  qui  vient  au  se- 
cours de  son  vieux  père,  s'exposant  pour  lui  à  un  dan- 
ger certain.  Antiloque  joue  un  grand  rôle  dans  l'épi- 
sode ou  le  chant  de  Memnon  :  c'est  un  Patrocle 
immolé  par  ce  nouvel  Hector,  et  qui,  en  périssant,  va 
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également  susciter  la  douleur  et  la  vengeance  d'A- 
chille, Chez  les  poètes  plus  anciens,  ce  rôle  d'Anti- 
loque  était  même  mieux  dessiné  encore  que  chez 
Quintus,  qui,  ce  me  semble,  n'en  a  pas  tiré  tout  le 
parti  possible  et  qui  a  trop  abrégé  le  début.  Il  a  omis 
les  détails  et  circonstances  qui  avaient  fait  de  ce  fils 
généreux  de  Nestor  un  héros  de  la  piété  filiale  chez  les 
Anciens.  Les  Grecs  avaient,  plus  que  tout  autre  peu- 
ple, le  sentiment  des  belles  actions  et  le  génie  de  les 
célébrer,  de  les  faire  aimer  :  ils  n'ont  pas  manqué 
celle-ci ,  et  ont  fait  à  Antiloque  une  réputation  im- 
mortelle. Pindare,  dans  une  ode  oii  il  venait  de  par- 
ler d'un  fils  pieux,  s'écriait  magnifiquement  : 

«  Il  y  a  eu  aussi  dans  le  passé  le  vaillant  Antiloque  portant 
un  tel  cœur^  lequel  périt  pour  son  père,  ayant  attendu  de  pied 
ferme  Thomicide  général  des  Éthiopiens,  Memnon;  car  le  char 
de  Nestor  se  trouvait  arrêté,  le  cheval  ayant  été  percé  des 
flèches  de  Paris  ;  mais  lui  (Memnon)  dirigeait  sa  lance  puis- 
sante, et  le  cœur  ébranlé  du  vieillard  de  Messène  cria  son  en- 
fant. 

»  Sa  parole  ne  tomba  point  par  terre;  mais  cet  homme  divin 
(Antiloque),  restant  de  pied  ferme,  paya  par  sa  mort  le  soin  de 
son  père;  et  aux  plus  jeunes  des  hommes  du  passé,  pour  avoir 
accompli  cette  action  prodigieuse,  il  a  paru  être  le  suprême 
exemple  de  la  vertu  envers  les  parents.  » 

Pour  que  cette  action  d' Antiloque,  de  s'être  ainsi 
jeté  en  travers  et  au-devant  du  char  de  son  père,  pa- 
rût prodigieuse ,  il  fallait  que  Memnon  qui  s'avançait 
lût  un  bien  redoutable  adversaire  ;  et  en  effet,  l'idée 
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qu'il  a  laissée  dans  son  rapide  passage  est  celle  d'un 
héros  du  premier  ordre  ;  il  est  appelé  par  le  même 
Pindare,  à  côté  d'Hector  ,  une  des  fibres ,  un  des 
nerfs  de  Troie  qu'Achille  a  tranchés.  ChezQuintuSj 
cet  intérêt  mieux  motivé  et  plus  circonstancié,  qu'on 
regrette  de  ne  point  trouver  dans  le  personnage 
d'Antiloque,  va  se  retrouver  dans  celui  de  Nestor  et 
se  reporter  sur  le  malheureux  vieillard  ,  pieux  à  son 
tour  envers  son  enfant. 

Antiloque,  prévenant  Memnon,  l'a  donc  visé  de  sa 
lance  et  l'a  manqué  ;  après  une  courte  lutte,  il  est 
frappé  à  mort.  En  le  voyant  tomber,  tous  les  Grecs 
sont  saisis  de  douleur,  mais  surtout  Nestor  en  a  le 
cœur  navré  :  «  car  il  n'est  pas  de  pire  douleur  qui 
fonde  sur  les  humains  que  lorsque  les  enfants  péris- 
sent sous  les  yeux  de  leurs  pères  » .  Tout  sage  et 
ferme  qu'il  est,  il  ressent  une  douleur  poignante  , 
et  il  s'empresse  d'appeler  un  de  ses  autres  fîls,  Thra- 
symède  qui  était  éloigné,  pour  qu'il  tâche  de  sau- 
ver au  moins  le  corps  d'Antiloque  et  d'en  repousser 
le  meurtrier.  Thrasymède  accourt ,  secondé  par  Phé- 
rée  :  ils  lancent  leurs  javehnes  contre  Memnon ,  mais 
ils  ne  l'atteignent  pas ,  et  Memnon  détache  déjà  l'ar- 
mure du  mort,  «  sans  se  soucier  ni  de  la  bravoure 
de  Thrasymède  ni  du  vaillant  Phérée ,  parce  qu'il 
leur  était  bien  supérieur.  Ils  étaient  comme  deux  cha- 
cals fuyant  un  grand  lion  qui  fait  sa  proie  d'un  cerf, 
et  ils  n'osaient  plus  aller  en  avant.  Nestor,  qui  voyait 
tout  cela  de  près ,  se  débattait  lamentablement,  et  il 
encourageait  leurs  autres  compagnons  à  marcher  sur 


'^8  ÉTUDE  SUR  QUINTUS. 

l'ennemi  :  lui-même  il  eut  l'idée  de  se  battre  du  haut 
de  son  char,  car  la  douleur  qu'il  avait  du  trépas  de 
Je  son  enfant  le  poussait  à  l'action  au  delà  de  ses 
forces;  il  allait,  lui  aussi,  tomber  parmA  les  morts 
auprès  de  ce  cher  enfant,  si  le  terrible  Memnon,  le 
voyant  s'élancer,  ne  lui  avait  dit,  dans  un  sentiment 
de  respect  pour  le  contemporain  de  son  père.,,  » 

Déjà  nous  avons  vu  Memnon  un  héros  modeste  dans 
sa  première  entrevue  avec  Priam;  ici,  on  le  trouve 
un  héros  humain  et  jusqu'à  un  certain  point  compa- 
tissant. Mais  n'est-ce  pas  un  heureux  trait  de  carac- 
tère que  d'avoir  prêté  ce  sentiment  de  respect  pour 
la  vieillesse  à  ce  brillant  fils  de?  la  jeune  Aurore  et  du 
vieux  Tithon  ?  C'est  ainsi  qu'Achille,  dans  Homère, 
est  ému  en  voyant  Priam  qui  lui  a  rappelé  son  vieux 
père. 

tt  0  vieillard  !  dit  Memnon  à  Nestor,  il  n'est  point  séant  à 
moi  de  combattre  contre  toi  qui  es  bien  vieux,  car  je  sais 
penser  comme  il  faut.  Je  m'étais  dit  qu'en  ta  personne  c'était 
un  homme  jeune  et  martial  qui  venait  au-devant  des  enne- 
mis ;  et  mon  cœur  hardi  espérait  que  c'était  là  une  œuvre 
digne  de  ma  main  et  de  ma  lance  :  mais  retire-toi  loin  du  la- 
beur meurtrier  et  du  carnage,  recule  vite,  de  peur  que  je  ne 
te  frappe  même  sans  le  vouloir,  par  nécessité,  et  que  lu  ne 
tombes  sur  le  corps  de  ton  fils  en  voulant  lutter  contre  un 
bien  plus  fort  que  toi,  et  de  peur  aussi  que  les  hommes  ne  te 
disent  insensé  ;  car  il  ne  faut  pas  s'attaquer  à  qui  nous  est  su- 
périeur. » 

Ainsi  il  parla,  et  de  son  côté  le  vieillard  lui  ré 
pondit  : 
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«  0  Memnonî  tout  ce  que  tu  me  dis  là  n'est  que  vaines  pa- 
roles :  car  personne  n'appellera  insensé  celui  qui  combat  pour 
son  enfant,  et  qui  repousse  l'impitoyable  meurtrier  loin  du 
cadavre  à  travers  la  mêlée.  Que  n'ai-je  encore  ma  force  iné- 
branlable pour  te  faire  connaître  le  fer  de  ma  lance  l  Mais 
maintenant,  toi,  tu  as  beau  jeu  à  te  si  fort  vanter,  parce  que 
le  cœur  d'un  jeune  homme  est  plein  d*audace,  mais  sa  pensée 
est  bien  légère;  c'est  pourquoi,  dans  ta  plénitude  d'orgueil, 
tu  dis  des  choses  vaines.  Que  si,  du  temps  que  j'étais  jeune, 
tu  étais  venu  à  ma  rencontre,  tes  amis  ne  s'en  seraient  pas 
réjouis  pour  toi,  tout  fort  que  tu  es;  mais  maintenant  je  suis 
comme  le  lion  appesanti  par  les  ans,  que  le  chien  chasse  har- 
diment de  rétable  remplie  d'agneaux  :  car  il  a  beau  vouloir, 
il  ne  se  défend  plus  lui-même  ;  il  n'a  plus  ses  dents  solides 
ni  sa  force,  et  son  vigoureux  courage  est  vaincu  du  temps. 
C'est  ainsi  que  je  ne  sens  plus  la  vigueur  s'élever  dans  ma 
poitrine  comme  auparavant  ;  mais,  même  ainsi,  je  suis  encore 
supérieur  à  bien  des  hommes,  et  ma  vieillesse  ne  le  cède  qu'à 
un  petit  nombre. . .  » 

Ainsi  parlant ,  il  reculait  un  peu  et  laissait  son  fils 
gisant  dans  la  poussière ,  parce  qu'il  ne  se  sentait 
plus  dans  les  membres  le  nerf  et  la  souplesse  d'autre- 
fois ;  et  les  jeunes,  tels  que  Thrasymède  et  Phérée , 
sont  forcés  de  reculer  aussi,  parce  qu'ils  ont  en  face 
d'eux  un  homme  terrible,  «  un  fléau  d'homme  )) . 

Pendant  que  Memnon,  poussant  et  pourchassant  les 
G/ecs  sur  les  rivages  de  l'Hellespont,  est  comparé 
tantôt  «  à  un  fleuve  bouillonnant  qui  se  précipite  un 
jour  d'orage  du  haut  des  montagnes  —  tantôt  «  à 
un  chasseur  qui  tue  le  gibier  en  masse  qu'on  a  ra- 

21. 
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battu  de  toutes  parts  dans  des  iilets  )) ,  —  ou  encore 
(car  le  poëte  ne  ménage  pas  les  comparaisons  ,  et  si 
c'est  un  de  ses  côtés  forts,  il  en  abuse)  «  à  un  im- 
mense rocher  qui  roule  du  haut  d'un  mont  d'oii  un 
coup  de  tonnerre  l'a  détaché  )> ,  —  pendant  ce  temps- 
là,  Nestor,  dans  sa  douleur  de  père,  s'en  est  allé  près 
d'Achille,  et  l'invoque  pour  vengeur  : 

((  0  Achille,  puissant  boulevard  des  Grecs  valeureux,  il  me 
Ta  tué,  mon  cher  fils,  et  Memnon  m'a  pris  les  armes  du  mort, 
et  je  crains  qu'il  ne  devienne  la  pâture  des  chiens.  Mais  vite 
viens-t'en  à  notre  secours,  puisque  celui-là  est  ami  qui  se 
souvient  de  son  compagnon  tué,  et  qui  souffre  de  ce  qu'il 
n'est  plus.  » 

Achille,  l'amî  en  effet  et  le  compagnon  d'Antiloque, 
est  saisi  d'une  vive  douleur  :  îl  laisse  à  l'instant  les 
autres  Troyens  auxquels^  il  avait  affaire,  et  se  porte 
à  la  rencontre  de  Memnon.  Dès  le  premier  choc,  ils 
s'effleurent  tous  deux  de  la  lance,  à  l'épaule  et  au 
bras.  Memnon,  le  premier  atteint,  mais  voyant 
jaillir  aussi  le  sang  d'Achille,  a  un  mouvement  de 
joie  et  d'orgueil.  Les  deux  héros  s'arrêtent  en  face 
l'un  de  l'autre  pour  s'attaquer  de  discours,  selon  l'u- 
sage :  leurs  mères,  à  tous  deux,  font  les  frais  de  cet 
assaut  de  paroles.  Memnon  préfère  la  sienne,  c'est 
tout  simple,  à  la  Néréide  mère  de  l'adversaire  : 

«  Je  suis,  moi  aussi,  de  race  divine,  le  fils  foudroyant 

de  l'Aurore,  et  que  les  Hespérides  blanches  comme  les  lis  ont 
élevé  quelque  part  le  long  du  courant  de  TOcéan;  aussi  n'é- 
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vité-je  point  même  ta  formidable  rencontre,  connaissant  ma 
divine  mère  et  combien  elle  est  au-dessus  de  la  Néréide  dont, 
toi,  tu  te  vantes  d'être  le  fils.  Car  l'une  éclaire  les  bienheu- 
reux et  les  hommes,  et  c'est  par  elle  que  s'accomplissent  au 
dedans  de  Tinaltérable  Olympe  toutes  les  choses  bonnes  et 
brillantes,  et  qui  sont  un  bienfait  pour  les  hommes  ;  mais 
l'autre,  assise  dans  les  profondeurs  stériles  de  la  mer,  habite 
pour  toute  gloire  parmi  les  poissons  monstrueux,  oisive  et 
invisible  :  pour  moi,  je  ne  fais  d'elle  aucun  compte,  et  je  ne 
la  compare  point  aux  déesses  du  ciel.  » 

Ainsi  parle,  tout  enivré  cette  fois  de  lui-même,  le 
fils  enorgueilli  de  l'Aurore.  Achille ,  plus  sérieux ,  et 
qui  a  le  sentiment  de  son  invincibilité,  lui  répond  : 

«  0  Memnon  !  quelle  mauvaise  pensée  t'a  excité  à  venir  au- 
devant  de  moi  et  à  te  porter  mon  égal  dans  le  labeur  de  la 
guerre,  moi  qui  te  suis  supérieur  en  force,  en  naissance  et  em 
beauté,  ayant  reçu  en  partage  l'illustre  sang  du  grand  Jupiter 
et  du  vigoureux  Nérée,  qui  a  engendré  les  filles  de  la  mer,  les 
Néréides?  Les  dieux  de  l'Olympe  les  honorent,  et,  entre  elles 
toutes,  Thétis  aux  nobles  pensées,  pour  avoir  reçu  dans  ses 
demeures  Bacchus  lorsqu'il  craignait  la  force  du  pernicieux 
Lycurgue,  et  aussi  pour  avoir  accueilli  dans  ses  maisons  l'in- 
génieux ouvrier  Vulcain  lorsqu'il  tomba  de  l'Olympe,  et  pour 
avoir  déUvré  de  ses  liens  le  dieu  de  la  foudre  lui-même  :  c'est 
en  mémoire  de  tous  ces  servict^s  que  les  dieux  d'en  haut  qui 
voient  tout  honorent  ma  mère  Thétis  dans  le  divin  Olympe  : 
et  tu  connaîtras  que  c'est  une  déesse  quand  ma  lance  d'airain 
aura  pénétré  dans  ton  foie  de  toute  la  vigueur  de  mon  bras. 
Car  j'ai  vengé  Patrocle  sur  Hector,  et  je  vengerai  Antiloque 
sur  toi  ;  je  te  ferai  voir  que  tu  n'as  pas  tué  le  compagnon 
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d'un  lâche.  Mais  qu'avons-nous  besoin  de  nous  tenir  là, 
comme  des  enfants  sans  raison,  à  débiter  les  œuvres  de  nos 
parents  et  les  nôtres  ?  c'est  ici  Theure  de  Mars,  c'est  l'heure 
des  héros.  » 

Ce  discours  est  vrai  de  ton,  de  mouvement,  et  tout 
à  fait  digne  d'Achille.  Alors  s'engage  un  combat  vrai- 
ment terrible  et  digne  aussi  des  deux  rivaux.  La 
lutte  d'abord  semble  égale  :  l'un  et  l'autre  ont  des 
boucliers  forgés  par  Yulcain  ;  Jupiter,  bienveillant 
pour  tous  deux ,  leur  donne  la  force  et  tient  la  ba- 
lance ;  il  les  rend  infatigables  et  moins  pareils  à  des 
hommes  qu'à  des  dieux  :  «  La  Discorde  se  réjouit  en 
les  voyant.  »  Et,  pendant  qu'ils  se  battent,  la  bataille 
des  Troyens,  des  Grecs,  des  Éthiopiens  va  et  re- 
double également  autour  d'eux.  C'est  la  plus  gran- 
diose des  rencontres  entre  deux  héros  que  l'on  puisse 
Imaginer. 

Dans  l'effrayante  indécision  du  conflit,  les  dieux  de 
l'Olympe  se  partagent,  les  uns  en  faveur  du  fils  de 
Pélée,  les  autres  en  faveur  du  fils  de  Tithon  et  de 
l'Aurore.  Ce  fond  et  cet  étage  supérieur  du  tableau 
sont  très-largement  traités  par  le  poëte  : 

((  En  haut  le  vaste  ciel  retentit,  et  la  mer  résonne  tout 
^ralentour,  et  la  terre  noire  aux  environs  est  ébranlée  sous  les 
«pieds  des  deux  combattants.  Autour  de  Thétis,  toutes  les  filles 
du  magnanime  Nérée  tremblent  de  crainte  pour  le  vaillant 
Achille  et  sont  saisies  de  transes  mortelles,  et  l'Aurore  crai- 
^mil  elle-même  pour  son  cher  enfant,  du  haut  de  son  char  à 
travers  l'Êther  :  auprès  d'elle  s'arrêtaient  interdites  les  filles 
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du  Soleil^  dans  le  cercle  divin  des  saisons  et  des  heures...  Et 
certes  alors  un  horrible  conflit  se  fût  élevé  entre  les  bienheu- 
reux, si,  par  le  conseil  du  tonnant  Jupiter,  deux  Parques  ne 
s'étaient  montrées  au  plus  tôt  présentes,  assistant  chacun  des 
guerriers  ;  la  ténébreuse  alla  du  côté  de  Memnon,  et  la  bril- 
lante environna  le  martial  Achille  :  à  cette  vue,  les  immortels 
poussèrent  un  grand  cri;  une  amertume  funeste  saisit  les 
uns,  une  généreuse  et  glorieuse  joie  s'empara  des  autres.  Mais 
les  héros  continuaient  de  combattre  et  soutenaient  leur  lutte 
sanglante  de  pied  ferme,  sans  apercevoir  les  Parques  qui  ve» 
naient  sur  eux.  » 

Ce  duel  de  géants  continue  donc,  et  aucun  d'eux 
ne  recule,  soit  qu'ils  se  rencontrent  avec  leurs  épées, 
soit  qu'ils  se  frappent  à  coups  de  pierre.  Leur  fureur 
est  partagée  par  leurs  compagnons,  et  le  combat  gé- 
néral reste  longtemps  égal  et  acharné  sans  qu'aucun 
parti  l'emporte.  Cette  peinture  et  les  images  qui  s'y 
mêlent  sont  telles  qu'on  a  droit  de  les  attendre  d'un 
continuateur  de  V Iliade. 

Quintus  est  long  pourtant,  et  il  le  paraît  ;  il  entre 
dans  des  circonstances  qui  ne  sont  pas  saillantes.  Le 
lieu  commun  homérique  se  fait  sentir  :  en  quoi  il  ne 
tient  pas  du  génie  suprême  d'Homère,  de  cette  vaste 
source  toujours  jaillissante  et  recommençante ,  et  qui 
n'est  que  là. 

A  la  fm,  un  des  plateaux  de  la  balance  oii  se  pesaient 
les  destins  des  deux  guerriers,  et  qu'avait  jusqu'alors 
tenus  égaux  la  Discorde,  fléchit  sous  un  poids  fatal  : 
«  Le  fils  de  Pélée  frappa  le  divin  Memnon  à  la  base  de 
la  poitrine  ;  le  sai>re  meurtrier  perça  de  part  en  part  : 
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la  vie  tant  aimée  abandonna  à  l'instant  le  héros.  Il 
tomba  dans  son  sang  noir  ;  ses  armes  résonnèrent  sous 
lui,  la  terre  retentit,  et  ses  compagnons  furent  pris 
d'épouvante.  Les  Myrmidons  dépouillèrent  le  mort, 
et  les  Troyens  qui  l'entouraient  s'enfuirent  :  Achille 
les  poursuivait,  impétueux  comme  un  tourbillon.  )> 

A  ce  moment  commence  une  série  de  merveilles^ 
telles  que  put  les  imaginer ,  pour  glorifier  le  trépas 
du  mystérieux  héros,  l'imagination  des  Grecs  vive- 
ment touchée  d'un  souffle  oriental  : 

«  Mais  TAurore  gémit  en  s'enveloppant  de  nuages,  et  la 
terre  fut  couverte  d'un  brouillard  épais.  Les  vents  et  les  souf- 
fles rapides^  tous  ensemble,  par  l'ordre  de  leur  mère  se  pré- 
cipitèrent d'un  même  mouvement  dans  la  plaine  de  Priam,  se 
répandirent  autour  du  mort,  et,  l'enlevant  de  dessus  terre  avec 
une  douce  vélocité,  ils  l'emportaient  à  travers  la  blancheur  de 
l'air.  Et  leur  cœur  s'affligeait  pour  leur  fçère  immolé  :  l'Éther 
gémissait  à  l'entour,  et  tout  ce  qui  tombait  par  terre  de 
gouttes  sanglantes  de  ses  membres  devenait  un  prodige  et  un 
signe,  même  aux  hommes  futurs;  car  les  dieux,  les  ayant 
toutes  rassemblées  en  un  même  lit,  en  firent  un  fleuve  sonore 
qui  a  nom  Faphlagonion  parmi  les  gens  du  pays  qui  habitent 
sous  les  cols  du  long  Ida  ;  et  ce  fleuve  traverse  tout  sanglant 
la  terre  nourricière,  lorsque  revient  chaque  année  le  jour  fatal 
oii  périt  iilemnon,  et  une  horrible  odeur  de  blessure  et  de 
mort  s'exhale  de  ses  ondes...  Mais  cela  se  fit  par  la  volonté 
des  dieux.  Et  elles,  les  brises  légères,  elles  volaient  en  em- 
portant le  vaillant  fils  de  l'Aurore  presque  à  fleur  de  terre  et 
enveloppé  d'une  vapeur  sombre.  » 
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Si  Ton  excepte  cette  fâcheuse  exhalaison  trop  dé- 
crite (je  l'ai  abrégée),  qui  devait  tenir,  ainsi  que  la  cou- 
leur rougeâtre  intermittente ,  à  quelque  phénomène 
naturel  de  la  contrée,  tout  dans  cette  peinture  funè- 
tre  est  d'une  expression  heureuse,  et  qui  s'assortit 
bien  à  l'idée  du  plus  beau  des  héros.  Continuons  de 
déployer  le  récit,  qui  veut  être  apprécié  dans  son 
étendue  : 

«  Les  Éthiopiens  eux-mêmes  ne  restèrent  point  séparés  de 
leur  roi  mort,  car  aussitôt  un  dieu  les  conduisit,  eux  aussi, 
leur  donnant  une  rapidité  égale  à  leur  désir,  autant  qu'il  en 
fallait  pour  être  portés  en  un  instant  dans  Fair.  Ils  suivaient 
donc  les  vents  en  se  lamentant  sur  leur  roi.  Comme  quand  un 
chasseur  est  tué  dans  les  taillis  sous  la  dent  féroce  d'un  san- 
glier ou  d'un  lion,  ses  compagnons,  enlevant  son  corps,  rem- 
portent en  gémissant,  et  derrière  eux  les  xîhiens,  regrettant 
leur  maître,  suivent  avec  des  hurlements  à  cause  de  la  chasse 
funeste  :  c'est  ainsi  qu'eux,  ayant  laissé  l'impitoyable  mêlée, 
ils  suivaient  les  vents  rapides  avec  de  grands  gémissements, 
cachés  dans  un  merveilleux  brouillard.  Et  les  Troyens  et  les 
Grecs  à  l'entour  restaient  saisis  d'étonnement  de  les  voir  ainsi 
tous  disparus  tout  d'un  coup  en  même  temps  que  leur  roi,  et 
la  stupeur  les  rendait  muets.  » 

Quelle  plus  merveilleuse  légende  en  effet,  quelle 
soudaine  trouée  au  cœur  d'une  bataille  !  en  un  clin 
d'œil  toute  une  armée  qui  s'évapore,  et  cette  fuite 
rapide,  effrénée  (comme  dans  la  ballade),  de  ces'^mil- 
liers  d'Éthiopiens  comparables  à  d'invisibles  lévriers 
courant  et  hurlant  à  la  suite  de  leur  maître,  le  chas- 
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seur  mort  î  Aux  meilleures  époques  de  la  poésie,  on  ne 
rend  pas  mieux  ni  plus  simplement  les  inventions  de 
la  fantaisie  primitive. 

La  dernière  partie  du  livre  est  consacrée  à  la  dou- 
leur maternelle  de  l'Aurore,  et,  dans  cette  peînture 
d'un  deuil  mythologique  qui  pourrait  être  froid,  le 
poëte  a  su  faire  surnager  le  naturel,  je  dirai  presque 
l'humain  et  le  touchant  : 

a  La  lumière  du  soleil  se  coucha,  et  TAurore  descendit  du 
haut  du  ciel  en  pleurant  son  fils  chéri  :  avec  elle  et  autour 
d'elle,  les  vierges  aux  belles  boucles,  au  nombre  de  douze, 
qui  président  à  la  marche  élevée  de  Tinfaligable  Soleil..., 
descendirent  de  l'Éther  escarpé,  faisant  des  lamentations  infi- 
nies sur  le  corps  de  Memnon,  et  avec  elles  les  Pléiades  pous- 
saient aussi  des  gémissements  les  longues  chaînes  de  mon- 
tagnes et  le  cours  de  TiEsèpe  y  joignaient  leurs  bruits  :  de 
partout  s'élevait  un  immense  sanglot.  Et  la  mère  désolée, 
TAurore,  au  miUeu  d'elles,  se  jetant  sur  le  corps  de  son  en- 
fant et  le  tenant  embrassé,  s'écriait  avec  soupirs  ;  a  Tu  es 
»  perdu  pour  moi,  cher  enfant,  et  tu  as  mis  un  deuil  mortel 
»  au  cœur  de  ta  mère  :  toi  mort,  je  n'aurai  plus  la  force  d'é- 
»  clairer  les  dieux  du  ciel,  mais  je  me  plongerai  dans  l'hor- 
»  reur  des  gouffres  infernaux  où  ton  âme  est  au  loin  envo- 
»  lée  ; . . .  je  laisserai  le  chaos  se  répandre  de  nouveau  sur  le 
»  monde  avec  les  informes  ténèbres,  pour  que  la  douleur  at- 
»  teigne  jusqu'au  cœur  même  de  Jupiter;  car  je  ne  suis  pas 
»  d'un  moindre  rang  que  la  Néréide,  moi  qui,  par  ordre  de 
»  Jupiter,  ai  le  regard  sur  toute  chose,  et  qui  amène  tout  à  sa 
»  fin  :  peine  inutile  !  car  il  n'a  eu  nul  égard  à  ma  lumière  ; 
»  c'est  pourquoi  je  veux  aller  dans  les  ténèbres.  Qu'il  amène 
»  sa  Thétis  dans  l'Olympe  du  sein  de  la  mer,  pour  qu'elle  ait 
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»  à  éclairer  les  dieux  et  les  hommes  ;  quant  à  moi,  j'aime  cette 
»  lugubre  obscurité  dans  le  ciel,  de  peur  d'avoir  à  porter  la 
»  lumière  au  meurtrier  de  mon  enfant.  » 

»  Parlant  ainsi,  les  larmes  coulaient  le  long  de  son  beau 
visage  comme  un  fleuve  qui  ne  taï it  pas  :  autour  du  mort,  la 
terre  noire  en  était  tout  humectée  ;  la  Nuit  immortelle  gé- 
missait avec  sa  chère  fille,  et  le  ciel  cachait  tous  les  astres 
dans  un  brouillard  et  dans  des  nuages,  pour  faire  plaisir  à 
l'Aurore.  » 

fille  persiste  dans  sa  résolution  toute  la  nuit  jus- 
qu'au matin.  A  l'heure  venue  de  son  retour  habi- 
tuel, ((  elle  n'avait  nul  souci  de  se  lever,  et  elle  avait 
en  haine  le  grand  Olympe;  tout  près  d'elle  ses  ra- 
pides coursiers  gémissaient  en  frappant  du  pied  la 
terre  inaccoutumée,  et.  regardant  leur  reine  en  deuil, 
ils  demandaient  le  retour...  Cependant,  Jupiter  cour- 
roucé fit  gronder  son  tonnerre,  et  la  terre  tout  entière 
en  fut  ébranlée  :  le  tremblement  saisit  l'immortelle 
Aurore  .  » 

Les  Éthiopiens  alors  se  hâtent  d'ensevelir  leur  roi  ; 
et,  aussitôt  après,  l'Aurore  les  métamorphose  en  oi- 
seaux qu'on  appelle  Memnons  ,  et  qui  sont  sans  cesse 
occupés  à  se  battre  entre  eux  sur  le  tombeau  sacré, 
célébrant  ainsi  en  l'honneur  du  héros,  dont  l'Ombre 
en  rit  aux  éclats  et  s'en  amuse,  comme  un  simulacre 
d'éternelles  funérailles.  —  C'est  ainsi  que  les  Grecs, 
ces  enfants  de  gracieux  mensonge,  et  qui  restèrent 
toujourstels  malgré  leurs  Démocrites  et  leurs  Ârîstotes, 
aimaient  à  s'expliquer  la  vocation  singulière  de  ces 
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frêle»  oiseaux  au  long  bec  qu'on  appelle  les  combat- 
tants {tringua  pugnax)  ^ 

Et  quand  tout  cela  fut  fait  (car  le  tonnerre  grondait 
et  pressait  toujours)  ,  «  alors  l'iramortelle  Aurore 
monta  dans  le  ciel  avec  les  Heures  fécondes,  qui  la 
conduisirent  bien  malgré  elle  au  seuil  de  Jupiter,  en 
la  consolant  par  toutes  les  paroles  auxquelles  cède  le 
chagrin  profond,  et  pourtant  elle  souffrait  toujours  : 
mais  elle  n'oublia  point  sa  route,  car  elle  craignait 
fort  la  menace  incessante  de  Jupiter  de  qui  tout  Yient 
et  tout  dépend,  tout  ce  que  renferment  les  courants 
de  l'Océan  et  la  terre  et  le  ciel,  voûte  des  astres  brû- 
lants. Devant  elle  marchaient  les  Pléiades,  et  elle- 
même  ouvrit  les  portes  de  TÉther  et  versa  au  loin  la 
clarté.  » 

Ici  finit  le  livre  de  Memnon.  Quintus  nous  repré- 
sente-t-il  tout  ce  que  l'antiquité  avait  chanté  et  ima- 
giné sur  ce  vague  et  brillant  héros  ?  Il  y  avait,  d'Arc- 
tinus  de  Milet,  un  grand  poëme  épique  dont  Memnon 
paraît  avoir  été  la  principale  figure,  l'intérêt  neuf  et 
dominant.  Il  y  avait  eu,  sur  ce  même  sujet,  des  tragé- 

1  On  lit  dans  Buffon,  à  Tarticle  des  Combattants^  vulgairement 
Paons  de  mer:  «  L'oiseleiî»?  saisit  l'instant  où  ces  oiseaux  se  bat» 
tent,  pour  leur  jeter  son  filet...  On  est  obligé^  pour  les  rendre 
tranquilles,  de  les  tenir  renfermés  dans  des  endroits  obscurs  ; 
car,  aussitôt  qu'ils  voient  la  lumière,  ils  se  battent  ;  ainsi  Tes- 
clavage  ne  peut  rien  diminuer  de  leur  humeur  guerrière;  dans 
les  volières  où  on  les  renferme,  ils  vont  présenter  le  défi  à  touft 
les  autres  oiseaux  ;  s'il  est  un  coin  de  gazon  vert,  ils  se  battent 
à  qui  l'occupera;  et,  comme  s'ils  se  piquaient  de  gloire,  ils  ne 
se  montrent  jamais  plus  animés  que  quand  il  y  a  des  specta- 
teurs. » 
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dies  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Quintus  sans  doute  n'a 
pas  tout  dit,  et  peut-être  il  n'avait  pas  tout  lu  de  ces 
antiques  (antiques  déjà  pour  lui)  et  glorieuses  sources  ; 
une  bibliothèque  n'était  pas  chose  facile  à  former 
dans  ces  âges  reculés.  Quintus  a  négligé  de  faire  de- 
mander par  l'Aurore  à  Jupiter  l'immortalité  et  une 
seconde  jeunesse  pour  Memnon  ,  tandis  qu'Arctinus  j 
on  le  sait,  avait  expressément  adopté  et  célébré 
cette  conclusion  consolante.  Didon,  dans  cet  entretien 
du  premier  soir  qu'elle  a  avec  Énée  et  qu'elle  pro- 
longe par  toute  sorte  de  questions,  ne  manque  pas, 
en  femme  ,  de  demander  avec  curiosité  comment 
étaient  les  armes  de  ce  fils  de  l'Aurore  quand  il  vint 
au  secours  de  Priam.  Ces  armes  de  Memnon,  qu'on 

!  disait  fabriquées  par  Vulcain  ,  paraissent  avoir  beau- 
coup frappé  les  Anciens  ;  il  y  en  avait  sans  doute, 
chez  les  premiers  poètes,  une  description  détaillée 

I  comme  du  bouclier  d'Achille,  et  Quintus  ne  nous  en 
a  rien  donné.  Voilà  des  oublis  ,  et  qui  en  font  suppo- 
ser d'autres.  Ulysse ,  l'Ulysse  de  r  Odyssée  ^  dans  sa 
visite  aux  confins  des  Enfers,  voulant  consoler  l'om- 
bre d'Achille,  et  lui  donner  une  joie  de  cœur,  lui  parle 
de  son  fils  Néoptolème,  de  son  indomptable  vaillanc^e, 
même  de  sa  précoce  sagesse ,  et  il  ajoute  pour  cou- 
ronner le  portrait  :  «  C'est  lui  que  j'ai  vu  le  plus  beau 
après  le  divin  Memnon.  »  Cette  beauté  de  Memnon, 
son  courage  redoutable,  quelques  traits  aussi  de  mo- 
destie et  de  sagesse  qu'on  entrevoit  dans  cette  jeune 
physionomie  et  que  la  tradition  lui  avait  conservés, 
la  rapide  et  foudroyante  destinée  de  cette  dernière 
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grande  victime  d'Achille,  tout  cela  revit  pourtant  et 
se  ressaisit  assez  bien  dans  un  mouvant  ensemble,  à 
lire  le  livre  de  Quintus  ;  et,  quand  tout  autre  témoi- 
gnage a  péri,  quand  il  ne  reste  d'ailleurs  qu'un  nom 
harmonieux,  quand  cette  Statue  môme,  qui  chantait 
à  l'aurore  parce  qu'elle  était  brisée,  s'est  tue  comme 
tant  d'autres  choses  et  a  cessé  de  rendre  un  son  de- 
puis qu'on  l'a  voulu  réparer ,  c'est  au  seul  Quintus 
qu'il  faut  s'adresser  si  l'on  a  gardé  un  peu  de  la  curio- 
sité de  Didon,  et  c'est  lui  encore  qui,  avec  simplicité, 
vigueur,  et  une  certaine  largeur  de  grâce  découlant 
des  maîtres  primitifs  ,  nous  tient  lieu  sur  ce  point  de 
ce  qui  n'est  plus.  Il  a  surtout  excellé  ,  dans  ce  sujet 
qui  se  passe  à  demi  dans  l'Olympe,  à  s'associer  les 
dieux  et  déesses  aux  douleurs  ,  aux  affections  humai- 
nes ,  et ,  en  nous  les  montrant  émus,  à  nous  intéres- 
ser à  eux.  Il  n'a  rien  d'un  poëte  mythologique  spiri- 
tuel ou  compliqué  des  derniers  âges,  rien  d'un  Ovide 
ni  d'un  Néo-Alexandrin,  et  l'on  dirait ,  à  sa  bonne  foi 
de  narrateur ,  qu'il  appartient  en  vérité  à  ces  vieux 
temps  où  tout  cela  était  une  religion.  Il  est  bien  ho- 
mérique par  ce  caractère  encore. 
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IV.  —  Mort  et  funérailles  d'Achille;  —  Jeux  en  son  honneur. 
—  Consolation  de  Nestor  à  Podalire.  —  Discours  patriotique 
de  Déiphobe  :  Tableau  de  famille  du  soldat  troyen. 

J'ai  analysé  les  deux  premiers  livres  de  Quintus; 
mon  dessein  ne  saurait  être  de  faire  le  même  travail 
sur  les  douze  livres  suivants  ;  mais  je  voudrais  ras- 
sembler en  trois  ou  quatre  groupes  encore  quelques 
scènes  et  quelques  tableaux  qui  donnent  idée  du 
genre  de  talent  presque  toujours  primitif,  et  pathé- 
tique, et  naturel,  de  ce  poëte  tardif  qui  n'est  qu'une 
sorte  d'historien  scrupuleux  de  l'antique  légende.  In- 
dépendamment des  discussions  auxquelles  il  prête  et 
que  je  laisse  aux  érudits,  il  offre,  inventeur  ou  non, 
des  beautés  morales  et  humaines  qu'il  suffit  de  déta- 
cher avec  fidélité  pour  les  rendre  sensibles  à  tous. 

Pour  lui,  comme  pour  de  plus  grands  que  lui  parmi 
les  anciens,  on  aura  déjà  fort  avancé  la  critique  de 
goût,  lorsqu'on  aura  passé  sur  ces  vieux  textes  une 
traduction,  —  mais  une  traduction  sentie,  animée, 
qui  soit  comme  un  aimant  et  qui  fasse  dresser  la  lettre 
morte,  qui  rende  leur  mouvement  aux  images  et,  s'il 
se  peut,  leur  frémissement  aux  harmonieuses  syl- 
labes. 

Le  troisième  livre  raconte  la  mort  d'AchîUe,  le  com- 
bat autour  de  son  corps  et  les  funérailles.  Chez  Quin- 
tus on  voit  Achillé  tué,  non  point  par  Paris,  mais  par 
Apollon  seul,  qu'il  a  insulté  et  bravé.  Le  dieu  invisi- 
ble, lui  lançant  un  trait  du  sein  d'un  nuage,  le  blesse 


38^  ETUDE  SUR  QUINTUS. 

à  la  cheville.  C'est  une  manière  ingénieuse  de  louer 
Achille,  môme  dans  sa  mort,  et  de  faire  entendre 
qu'un  tel  homme  ne  pouvait  être  atteint  par  la  main 
et  l'arme  d'un  mortel.  Le  héros  est  renversé  comme 
une  tour  qu'une  trombe  de  vent  jette  par  terre  :  «  Qui 
donc  m'a  lancé,  s'écrie-t-il,  cette  odieuse  flèche  à  la 
dérobée?  qu'il  ose  venir  en  face  et  m'attaquer  à  dé- 
couvert, afin  que  je  lui  verse  le  sang  et  les  entrailles 
d'un  coup  de  ma  lance!...  Qu'il  vienne  et  qu'il  se  mon- 
tre, quand  même  ce  serait  un  dieu...  »  De  ses  mains 
il  arrache  et  rejette  au  loin  la  flèche,  que  recueillent 
les  brises  et  qu'elles  rapportent  à  Apollon,  déjà  en 
route  vers  l'Olympe.  Il  s'est  relevé  dans  sa  fureur,  il 
ne  se  retire  pas  du  champ  de  bataille,  il  est  comparé 
à  un  lion  blessé  qui  grince  des  mâchoires  et  dont  n'o- 
sent approcher  les  chasseurs.  Tant  que  le  sang  lui 
bout  encore  dans  le  cœur,  il  a  de  derniers  bonds,  et 
son  bras  immole  plus  d'un  guerrier  :  a  Mais,  lorsque 
ses  membres  commencèrent  à  se  refroidir  et  la  vie  à 
s'en  aller,  il  s'arrêta  appuyé  sur  sa  lance,  et  tout  s'en- 
fuit autour  de  lui  :  tant  il  menaçait  encore  î  )>  C'est 
ainsi  qu'il  meurt  la  rage  au  cceuir,  la  menace  à  la 
bouche, 

Et  ses  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Troyens. 

A  la  fin,  appesanti  et  glacé  dans  ses  membres  puis- 
sants, il  tombe,  il  croule  comme  une  montagne. 

Le  c^^mbat;,  un  combat  furieux  s'engage  autour  de 
son  corps  ;  Ajax  surtout  et  Ulysse  s'y  distinguent,  et 
ils  sauvent  glorieusement  les  restes  du  héros. 
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Ulysse,  dans  l'Odyssée^  avant  d'arriver  à  Tîle  des 
Phéaciens,  lorsqu'il  est  surpris  par  une  affreuse  tem- 
pête et  qu'il  se  voit,  dans  son  frêle  esquif,  près  d'être 
englouti,  regrette  dans  une  exclamation  magnanime 
de  ne  pas  être  mort  au  champ  d'honneur,  de  la  mort 
du  soldat,  le  jour  oîi  il  défendait  si  intrépidement  le 
corps  d'Achille  :  «  Trois  et  quatre  fois  heureux,  s'é- 
crie-t-il,  les  Grecs  qui  périrent  alors  dans  la  plaine  de 
Troie,  pour  la  belle  cause  des  Atrides  !  Gomme  j'au- 
rais plutôt  dû  mourir  et  subir  le  destin  ce  jour-là  où 
les  Troyens  en  foule  me  faisaient  pleuvoir  les  javelots 
d'airain  autour  d'Achille  mort  !  G'est  alors  que  j'au- 
rais obtenu  des  funérailles,  et  que  les  Grecs  auraient 
mené  grande  gloire  de  moi...  »  Ce  jour  à  jamais  glo- 
rieux pour  Ulysse,  on  le  voit  représenté  et  exprimé 
dans  tous  ses  détails  chez  Quintus  :  on  comprend 
mieux  par  lui  la  portée  du  vœu  et  du  regret  d'Ulysse 
dans  Homère. 

Ajax  pourtant  semble  encore  tenir  le  premier  rôle 
en  cette  journée.  Les  troyens  Énée,  Anténor,  le  Lycien 
Glaucus,  se  sont  précipités  pour  arracher  le  corps 
d'Achille  : 

«  Mais  Ajax  pareil  aux  dieux  n'eut  garde  de  le  laisser,  mais 
il  Tenjamba  rapidement,  et  de  sa  longue  lance  il  les  repous- 
sait tous  loin  du  mort  :  eux  ne  cessaient  point  de  menacer, 
mais  ils  se  battaient  alentour  en  s'élançant  de  plus  en  plus 
les  uns  sur  les  autres,  comme  des  abeilles  aux  longues  lèvres 
qui,  autour  de  leur  ruche,  volent  innombrables  pour  repous- 
ser un  homme,  et  lui,  ne  se  souciant  pas  de  leur  assaut,  il 
coupe  les  rayons  colorés  de  miel  ;  elles  souffrent  du  jet  de  la 
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fumée  et  du  fait  de  l'homme,  mais  même  ainsi  elles  vo- 
lent contre  lui,  et  lui  n'en  a  cure,  pas  même  un  peu  :  tel 
Ajax  ne  s'inquiétait  point  du  tout  de  cet  essaim  d'assail- 
lants.... » 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  l'action  d'Ulysse 
ce  jour-là,  comparée  à  celle  d'Ajax,  ce  n'est  pas  d'a- 
voir tué  des  adversaires  en  plus  grand  nombre,  et 
d'avoir  paru  aussi  grandiose  et  aussi  menaçant,  mais 
c'est,  tout  blessé  qu'il  était  au  genou,  d'avoir  continué 
de  se  battre  intrépidement  et  de  n'avoir  pas  lâché  pied 
d'auprès  du  corps  sous  une  grêle  d'airain  :  c'est  là  son 
trait  singulier  d'honneur. 

Le  corps  d'Achille  sauvé  et  retiré  du  champ  de  ba- 
taille, on  l'emporte  dans  le  camp,  et  les  lamentations 
commencent,  les  plus  désolées  et  les  plus  lugubres. 
On  a  celles  de  tous  les  Grecs,  puis  en  particulier  celles 
d'Ajax,  celles  de  Phénix,  celles  d'Agamemnon.  C'est 
une  suite  de  déchirants  myriologues  ;  chacun  tour  à 
tour  vient  payer  son  tribut  en  des  termes  pathétiques 
et  appropriés  à  son  caractère.  Le  poëte,  qui  n'a  pas 
assez  de  mots  pour  multiplier  les  gémissements,  trouve 
une  comparaison  magnifique  pour  exprimer  la  lamen- 
tation vaste,  universelle,  qui  fait  retentir  les  vais- 
seaux :  «  Comme  quand  des  vagues  énormes  soule- 
vées par  la  forée  d'un  grand  vent  se  portent  de  la  mer 
vers  les  rivages,  effrayantes  à  voir  ;  et  de  toutes  parts, 
la  lame  brisant  sans  cesse,  les  falaises  et  les  grèves 
immenses  mugissent  :  tel  autour  du  mort  s'élevait  le 
lugubre  gémissement  des  Grecs  déplorant  sans  trêve 
l'intrépide  fils  de  Pélée.  » 
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Ils  y  seraient  encore,  et  la  nuit  les  y  aurait  trouvés, 
si  Nestor  n'était  intervenu  avec  sa  sagesse  ordinaire^ 
et  ne  les  avait  avertis  de  modérer  leur  désespoir.  Lui 
qui  vient  de  perdre  son  fils,  il  en  a  le  droit  :  il  leur 
rappelle  qu'ils  ont  tout  le  temps  le  lendemain  et  les 
jours  suivants  de  se  rassasier  de  larmes,  et  qu'il  faut 
rendre  au  corps  les  derniers  honneurs,  le  laver  du 
sang  qui  le  souille,  et  l'exposer  sur  un  lit  :  «  Car  il  ne 
convient  point  d'enlaidir  longtemps  par  l'absence  de 
soins  les  morts.  »  Ces  Grecs,  amoureux  de  la  beauté, 
ne  voulaient  que  le  moins  de  laideur  possible,  même 
dans  la  mort. 

On  lave  donc  le  corps  d'Achille  ;  on  le  revêt  de 
beaux  habits  teints  de  la  pourpre  des  mers,  que  Thé- 
tis  autrefois  lui  avait  donnés;  on  l'expose  dans  sa 
tente. 

Homère  n'a  pu  nous  peindre  dans  V Iliade  les  funé- 
railles d'Achille,  attendu  qu'Achille  alors  n'était  point 
mort;  mais  dans  V Odyssée^  et  comme  pour  ne  point 
laisser  tout  à  fait  absente  cette  scène  finale,  si  essen- 
tielle, de  la  destinée  de  son  héros,  il  a  esquissé  en  traits 
sublimes  ce  que  furent  ces  funérailles,  ce  qu'elles  du- 
rent être  :  la  fin  de  r Odyssée  répond  ainsi  à  la  pensée 
même  de  r  Iliade,  et  y  concorde  par  un  effet  plein  de 
grandeur.  C'est  lorsque  les  prétendants  ayant  été  tués 
en  masse  par  Ulysse,  la  foule  de  leurs  Ombres,  pa- 
reille à  un  troupeau,  est  conduite  aux  Enfers  par  Mer- 
cure qui  tient  en  main  la  verge  d'or  ;  le  poëte  profite 
de  cette  descente  au  pays  des  Ombres  pour  nous  mon- 
trer dans  la  prairie  d'asphodèle  l'âme  d'Agamemnon 
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qui  s'entretient  avec  celle  d'Achille,  et  qui,  par  con- 
traste avec  sa  propre  fin  misérable,  lui  dit  : 

«  Heureux  fils  de  Pélée,  Achille  semblable  aux  dieux,  qui 
es  mort  aux  champs  de  Troie,  loin  d'Argos!  et  autour  de  toi 
se  faisaient  tuer  les  autres  enfants  héroïques  des  Troyens  et 
des  Grecs  combattant  à  ton  sujet  :  et  toi,  dans  le  tourbillon- 
nement de  la  poussière,  tu  gisais  grand  de  toute  ta  grandeur, 
oublieux  des  rênes  des  coursiers^.  Nous,  nous  nous  battîmes 
tout  le  jour,  et  nous  n'aurions  jamais  cessé  le  combat,  si  Ju- 
piter n'y  avait  mis  fin  par  un  ouragan.  Mais,  lorsque  nous 
t'eûmes  emporté  du  champ  de  bataille  vers  les  vaisseaux, 
nous  te  couchâmes  sur  un  lit,  après  avoir  purifié  ton  beau 
corps  d*eau  tiède  et  de  parfums;  et  tout  autour  de  toi  les 
Grecs  versaient  de  chaudes  larmes  et  se  coupaient  la  cheve- 
lure. Et  ta  mère  sortit  de  fonde  avec  les  immortelles  déesses 
marines,  au  bruit  de  la  nouvelle  ;  un  cri  immense  s'éleva  sur 
f  étendue  des  flots  :  le  tremblement  saisit  tous  les  Grecs,  et, 
s'élançant,  ils  auraient  gagné  leurs  creux  vaisseaux,  si  un 
homme  ne  les  avait  arrêtés,  qui  savait  les  choses  d'autrefois 
et  en  grand  nombre,  Nestor,  dont  précédemment  déjà  on 
avait  éprouvé  f  excellent  conseil  ;  c'est  lui  qui,  dans  sa  sagesse, 
les  harangua  et  leur  dit  :  «  Arrêtez,  ô  Grecs  !  ne  fuyez  pas^ 
»  enfants  des  AchéensI  celle-là,  c'est  sa  mère,  qui,  avec  les 
»  déesses  marines,  vient  au-devant  de  son  enfant  mort.  » 
Ainsi  il  parla,  et  les  magnanimes  Achéens  s'abstinrent  de  ter- 
reur. Tout  autour  de  toi  se  placèrent  les  lilles  du  vieillard 
marin,  se  débattant  d'une  manière  lamentable,  et  elles  te  re- 
vêtirent de  vêtements  immortels,  et  les  neuf  Muses  toutes  en- 

1  Ce  vers  d'Homère,  qui  représente  Achille  étendu,  est  tout 
composé  de  dactyles  et  de  grands  mots,  et  donne  l'idée  d'une 
longueur  immense. 
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semble,  alternant  avec  une  belle  voix,  chantaient  des  chan's 
lugubres;  alors  tu  n'aurais  vu  aucun  des  Grecs  sans  larmes, 
tant  prenait  au  cœur  la  Muse  mélodieuse  !... 

Ce  magnifique  programme  (et  que  je  suis  forcé 
d'abréger  encore),  primitivement  tracé  par  Homère, 
Quintus  l'a  exécuté,  à  quelques  variantes  près,  dans 
les  IIP  et  IV^  livres  et  une  partie  du  ;  et  ce  qu'on 
peut  dire  à  son  honneur,  c'est  qu'il  n'est  pas  resté 
au-dessous. 

A  peine  le  corps  d'Achille,  splendidement  revêtu, 
est-il  exposé  dans  sa  tente  ^,  que  Minerve  le  prend  en 
pitié,  distille  sur  sa  tête  l'ambroisie  souveraine  qui 
conserve  la  jeunesse  même  des  morts  :  a  Elle  le  ren- 
dit frais  comme  la  rosée,  et  semblable  à  un  homme 
qui  respire  ;  elle  lui  fit,  tout  mort  qu'il  était,  le  fronce- 
ment  de  sourcil  terribkj  tel  que,  dans  son  courroux 
pour  son  cher  Patrocle  immolé,  îl  l'avait  eu  sur  son 
visage  menaçant.  ))  L'éblouissement  s'empare  des 
Grecs,  qui  viennent  contempler  en  foule  le  héros  mort, 
pareil  en  tout  au  héros  endormi. 

Les  captives  viennent  à  leur  tour,  regrettant  du 
fond  du  cœur  cet  Achille  qui,  terrible  à  Tennemi, 
était  doux  aux  siens  et  à  ceux  qui  l'entouraient  ;  et 
Briséis,  par-dessus  toutes,  meurtrissant  son  beau  sein, 
exhale  en  paroles  touchantes  son  désespoir  :  l'abon- 
dance de  ses  larmes,  que  rien  ne  peut  tarir,  et  qui 
mouillent  la  terre,  est  comparée  «  à  l'eau  d'une 

1  Le  caoi  de  baraque  serait  plus  exact,  mais  il  a  un  air  trop- 
ffioderne. 
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source  alimentée  par  de  la  glace  et  de  la  neige  qaî 
couvre  le  front  rude  d'un  rocher,  et  qui  fond  à  la  fois 
au  vent  d'orient  et  sous  les  traits  du  soleil.  » 

A  ce  concert  de  clameurs  funèbres,  les  filles  de  Né- 
rée  se  mettent  en  marche,  enveloppées  de  leurs  voiles 
d'un^bleu  sombre  ;  elles  arrivent  à  la  file  à  travers  les 
mers,  pour  rendre  un  douloureux  hommage  à  l'enfant 
de  leur  sœur  ;  les  Muses,  tout  attristées,  descendent 
elles-mêmes  de  FHélicon  :  rien  de  cela  n'est  oublié 
par  Quintus,  et,  au  lieu  de  faire  fuir  d'abord  les  Grecs 
à  cette  vue,  comme  l'avait  fait  Homère,  il  aime  mieux 
varier  l'effet  et  dire  :  «  Jupiter  inspira  aux  Grecs  une 
grande  et  intrépide  audace,  pour  qu'ils  n'eussent  pas 
même  un  peu  de  crainte  à  l'aspect  de  cette  noble 
troupe  de  déesses  se  mêlant  ouvertement  à  travers 
l'armée.  » 

Le  discours  de  consolation  qu'adresse  la  sage  Gal- 
liope  à  Thétis  a  de  la  beauté  ;  il  rappelle  celui  de  Ju- 
piter à  Hercule  au  X®  livre  de  lÉnéide^  au  moment  où 
le  jeune  guerrier  Pallas,  si  cher  à  l'hôte  céleste  d'É- 
vandre,  va  succomber  sous  le  fer  de  Turnus.  Évidem- 
ment le  premier  type  de  ces  sortes  de  discours  existait 
chez  des  poètes  plus  anciens,  et  les  poètes  plus  récents 
ne  faisaient,  en  les  adaptant  à  des  situations  plus  ou 
moins  semblables,  qu'en  refrapper  légèrement  l'em- 
preinte : 

t(  Cesse  tes  cris  perçants,  déesse  Thétis,  lui  disait  Galliope 
h  Tâme  harmonieuse,  et,  dans  ton  égarement  pour  ton  enfant, 
ne  te  fâche  pas  contre  le  maître  des  dieux  et  des  hommes  ; 
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car  les  fils  mêmes  de  Jupiter,  le  tonnant  monarque,  ont  égale- 
ment péri,  domptés  par  une  méchante  destinée  ;  et  mon  fils 
aussi  est  mort,  tout  immortelle  que  je  suis,  cet  Orphée  dont 
toute  forêt  suivait  les  chants,  tout  rocher  hérissé,  et  les  cou- 
rants des  fleuves,  et  les  souffles  des  vents  aigus  à  Thaleine 
puissante,  et  les  oiseaux  de  proie  portés  sur  des  ailes  rapides  ; 
mais  j'ai  soutenu  ce  grand  deuil,  puisqu'il  ne  sied  point 
qu'un  dieu  afflige  son  cœur  par  des  chagrins  misérables  et 
par  la  douleur.  C'est  pourquoi,  bien  que  souffrante,  apaise  ce 
sanglot  pour  ton  noble  fils  ;  car  les  chantres  à  jamais  chante- 
ront aux  habitants  de  la  terre  sa  gloire  et  son  courage,  par 
ma  volonté  et  par  celle  des  autres  filles  de  Piérie... » 

Le  soleil  se  couchait  et  survenait  la  nuit  au  moment 
où  Calliope  tenait  ce  discours  à  Thétis  ;  c'était  l'heure 
où  les  affligés  eux-mêmes  se  reposent  et  oublient.  Les 
Grecs  dans  leur  accablement  s'endormirent  par  grou- 
pes là  même,  sur  les  sables,  à  l'entour  du  mort  ;  mais 
le  sommeil  ne  prit  point  la  déesse  Thétis  ;  elle  resta 
auprès  de  son  enfant  avec  les  immortelles  Néréides  ; 
et  autour  d'elles  les  Muses  se  répondant,  se  relayant 
l'une  l'autre,  chacune  à  sa  manière,  la  consolaient  à 
l'envi,  pour  qu'elle  oubliât  de  gémir. 

On  voit,  par  ce  soin  qu'elles  ont  de  consoler  Thétis, 
I  combien  Achille  appartient  aux  Muses  :  «  Ç'a  été  ap- 
paremment la  volonté  des  immortels,  s'écriait  Pindare, 
de  livrer  ce  grand  homme  jusque  dans  sa  mort  aux 
hymnes  des  déesses.  )) 

Le  jour  suivant,  dès  l'aurore,  on  s'occupe  du  bû- 
cher ;  on  y  place  le  corps  d'Achille  au  milieu  de  tout 
ce  que  la  magnificence  héroïque  peut  imaginer  de 

21. 
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plus  honorable  et  de  plus  respectueux.  Les  principales 
circonstances  indiquées  par  Homère  n'ont  pas  cessé 
d'être  présentes  à  l'imagination  du  fidèle  Quintus. 
Tout  un  jour  et  toute  une  nuit,  l'A  quilon  et  le  Zéphire^ 
excitant  la  flamme,  le  bûcher  brûle  ;  et,  quand  tout  est 
consumé,  quand  les  ossements  du  héros  sont  recueil- 
lis dans  l'urne  d'or  apportée  par  sa  mère,  on  verse 
dessus,  un  accumule  cette  masse  de  terre  encore  sub- 
sistante, ce  grand  tombeau  au  pied  d'un  promontoire 
avancé,  au  bord  du  large  Hellespont,  pour  être  à  ja- 
mais en  vue  même  aux  races  futures,  et  qui  «  s'incline 
au  rivage,  disait  un  autre  poëte,  afin  que  le  fils  de  la 
marine  Thétis  fût  toujours  glorifié  par  les  gémisse-^ 
ments  des  flots  i  » . 

La  fin  du  chant  IIP  est  marquée  par  la  consolation 
de  Thétis,  à  qui  Neptune  en  personne  vient  promet- 
tre que  son  fils  ne  restera  point  avec  la  foule  de& 
morts  dans  les  obscurités  funèbres  ,  mais  qu'il  aura 
place  parmi  les  dieux  comme  Bacchus  et  comme  Her- 
cule ;  et  lui-même,  Neptune,  lui  donne  en  présent  une- 
île  du  Pont-Euxin  qui  lui  sera  consacrée  et  oiile  hé- 
ros sera  honoré  comme  un  dieu.  Ces  paroles  soula- 
gent Thétis  et  la  font  respirer  un  peu  :  on  se  sépare  ; 
les  Grecs  retournent  dans  leurs  vaisseaux,  les  Muse& 
remontent  vers  l'Hélicon,  et  les  Néréides  se  repion-, 
gent  dans  la  mer. 

La  plus  grande  partie  du  chant  IV  est  remplie  par- 
la  description  des  jeux  que  Thétis  institue  en  l'hon- 
neur d'Achille.  C'est  une  imitation,  un  exemple  d© 

»  Anthologie,  Wll^  142. 
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plus  et  fort  agréable,  de  ces  jeux  funèbres  qui  ont 
invariablement  leur  place  dans  tous  les  poëmes  épi- 
ques, depuis  qu'Homère  les  a  si  royalement  inaugu- 
rés en  l'honneur  de  Patrocle.  Un  sentiment  particulier 
anime  la  peinture  de  ces  différents  exercices  chez 
Quintus  :  même  dans  ce  qu'ils  ont  parfois  de  rude  et 
de  dur,  on  y  sent  encore  circuler  l'émulation,  Isi  que- 
relle aimable^  comme  il  dit,  un  sentiment  civilisé  qui 
est  bien  grec.  C'est  ainsi  que  Nestor,  par  des  paroles 
de  bonne  grâce  et  de  paix,  obtient,  dans  la  plus 
grande  ardeur  de  la  lutte  entre  athlètes  et  au  moment 
où  les  courages  s'exaspèrent,  que  les  héros  irrités,  ces 
antagonistes  tout  dégouttants  de  sueur  et  tout  courrou* 
cés  de  leur  chute,  s'embrassent  et  redeviennent  amis. 
De  même,  au  plus  fort  du  combat  du  ceste,  on  sépare 
les  adversaires  sanglants,  et,  après  qu'ils  sont  es- 
suyés, on  les  ramène  en  face  l'un  de  l'autre  pour 
qu'ils  oublient  leur  colère  d'un  moment  et  qu'ils  re- 
fassent amitié  ;  et  ils  obéissent  aux  bonnes  paroles  de 
leurs  compagnons  :  «  car  aux  hommes  sensés  il  y  a 
toujours  un  esprit  de  douceur  au  fond  )).  A  un  mo- 
ment, Thétis  est  près  de  sourire  malgré  elle.  Ajax  (le 
grand  Ajax,  fils  de  Télamon)'  se  lève  et  provoque  à 
plusieurs  reprises  quiconque  voudra  lutter,  travailler 
à  la  fois  des  poings  et  des  pieds  avec  lui.  Personne 
n'ose  entrer  en  lice,  on  craindrait  d'avoir  le  visage 
brisé  par  cet  homme  puissant  ;  et  Euryale,  bien  connu 
pour  son  habileté  au  pugilat,  à  qui  chacun  fait  signe, 
vient  confesser  ingénument  au  milieu  de  tous  qu'il  est 
prêt  à  attendre  de  pied  ferme  tout  autre  des  Grecs 
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qui  voudra  se  présenter,  mais  qu'il  craint  le  grand 
Ajax,  qui  est  de  beaucoup  le  plus  fort,  et  qui  est 
homme  à  le  briser,  pour  peu  que  la  colère  s'en  mêle  : 
il  ne  croirait  jamais  pouvoir  s'en  retourner  sain  et 
sauf  dans  le  camp.  Tous  éclatent  de  rire  à  cet  aveu 
naïf.  L'indomptable  Ajax  s'en  réjouit  fort  dans  son 
cœur  ;  il  emporte  les  deux  talents  d'argent  que  Thétis 
lui  donne  pour  ce  prix  gagné  sans  fatigue  ;  mais,  en 
regardant  Ajax,  elle  se  souvient  de  son  fils  (ils  étaient 
cousins  germains  et  se  ressemblaient  de  taille  et  de 
visage),  —  et  le  sanglot  la  ressaisit. 

En  un  mot,  quand  on  a  lu  ce  récit  des  prix  et 
des  jeux  chez  Quintus,  on  ne  peut  sans  doute  ap- 
pliquer tout  à  fait  à  la  peinture  ce  que  l'Ombre  d'A- 
gamemnon  disait  aux  Enfers  à  l'Ombre  d'Achille,  en 
parlant  des  mêmes  choses  :  «  Tu  as  auparavant  assisté 
aux  funérailles  de  bien  des  héros  ,  lorsqu'un  roi 
ayant  péri,  les  jeunes  gens  se  ceignent  la  ceinture  et 
que  des  prix  se  préparent  ;  mais  c'est  pour  le  coup 
que  tu  aurais  été  stupéfait  d'admiration,  si  tu  avais  vu 
quels  beaux  priA  proposa  pour  toi  la  déesse  Thétis 
aux  pieds  d'argent  :  c'est  que  tu  étais  bien  cher  aux 
dieux.  ))  Mais,  en  baissant  d'un  ton,  et  sans  mentir,  on 
pourrait  dire  encore  au  héros  que,  s'il  avait  vu  ses  pro- 
pres funérailles  et  les  jeux  qu'on  y  célébra ,  tels  qu'ils 
sont  là  racontés,  il  aurait  été  content. 

Et  c'est  bien  ici  le  lieu  de  rappeler  ce  que  Gicéron 
a  dit  avec  une  grâce  si  judicieuse  au  commencement 
de  son  second  traité  de  V  Orateur  :  il  y  a  des  places, 
même  en  poésie ,  après  la  première  ;  il  est  honorable, 
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tout  en  ayant  celle-ci  en  vue  et  en  idée  ,  de  s'arrêter 
à  la  seconde  ou  à  la  troisième.  Toute  la  part  n'est  pas 
pour  le  seul  Homère,  ni  pour  Archiloque,  ni  pour 
Sophocle,  ni  pour  Pindare,  ces  princes  de  leur  genre; 
il  en  reste  encore  pour  leurs  seconds ,  et  même  pour 
ceux  qui  seraient  au-dessous  de  leurs  seconds.  On 
admire  les  œuvres  du  premier  ordre,  on  approuve  ce 
qui  vient  après.  Dans  ces  nobles  études  de  la  poésie, 
de  l'art  et  de  l'éloquence,  c'est  être  déjà  grand  que  de 
s'approcher  du  très-grand. 

J'ai  hâte,  toutefois,  d'en  revenir  aux  parties  réel- 
lement supérieures  et  excellentes  de  cette  Épopée  de 
Quintus,  à  celles  qui  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  pré- 
cautions pour  être  goûtées.  Je  passerai  donc,  sans  m'y 
amuser,  la  querelle  d'Ajax  et  d'Ulysse,  pour  les 
armes  d'Achille.  Non  qu'il  n'y  ait  chez  Quintus  des 
discours  très-remarquables  et  très-naturels  qu'on 
pourrait  comparer  sans  désavantage  à  ceux  que  riri- 
génieux  Ovide  a  mis  dans  la  bouche  des  mêmes  hé- 
ros 1.  Ulysse,  après  le  suicide  d'Ajax,  et  pour  s'en  ex- 
cuser aux  yeux  des  Grecs  (car  il  peut  leur  en  paraître 
un  peu  responsable),  a  de  plus,  chez  notre  auteur,  des 
paroles  aussi  sensées  qu'habiles,  et  qui  expriment 
encore  d'une  manière  heureuse  ce  sentiment  tout 
grec  d'une  émulation  sans  envie  :  «  Je  n'avais  point 
pensé,  dit-il,  que,  dans  l'excès  de  sa  douleur,  il  s'em- 

1  Les  discours  d'Ajax  et  d'Ulysse  en  cette  lutte  mémorable 
étaient  un  sujet  souvent  traité  dans  les  écoles  des  rhéteurs 
Ovide  y  aurait  eu  le  prix.  Chez  Quintus,  ces  discours  n'ont  rieiÊ 
qui  sente  l'école. 
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porterait  à  ce  point,  puisque  je  ne  combattais  ni  pour 
une  épouse,  ni  pour  la  patrie,  ni  pour  la  fortune  et 
pour  les  biens  ;  mais ,  à  moi,  la  querelle  ici  n'était 
que  pour  la  vertu  \  au  sujet  de  laquelle  le  combat  est 
toujours  agréable  aux  hommes  d'un  esprit  bien  fait  : 
lui,  tout  généreux  qu'il  était,  il  a  fléchi  sous  la  fata- 
lité d'un  génie  funeste...  )>  Mais  ,  encore  une  fois, 
laissons  ces  parties  plus  connues  à  l'avance  et  plus 
aisées  à  prévoir  ;  nous  en  avons  de  plus  n^euves  et 
de  tout  à  fait  belles  et  émouvantes  qui  nous  récla- 
ment. 

Le  VP  livre  est  un  des  plus  faibles  de  l'ouvrage  ; 
un  nouveau  guerrier,  descendant  d'Hercule,  Eury- 
pyle,  est  venu  au  secours  des  Troyens,  et  il  engage 
un  combat  qui  ressemble  à  tous  les  combats.  Mais  le 
VIP  livre  se  relève,  et,  dès  le  début,  il  nous  offre  une 
scène  d'un  pathétique  attendrissant. 

Dans  le  combat  de  la  veille ,  Machaon,  le  fils  d'Es- 
culape,  le  frère  de  Podalire,  et,  comme  celui-ci ,  l'un 
des  savants  chirurgiens  des  Grecs,  est  tombé  sous  les 
coups  d'Eurypyle  :  on  lui  rend  dès  l'aurore  les  der- 
niers devoirs  ,  on  lui  fait  un  tombeau,  et  la  bataille 
acharnée  recommence  : 

«  Mais  (de  l'aulre  côté)  sans  cesser  un  instant,  à  jeua  de 
toute  nourriture,  dans  la  poussière  gisait  en  proie  au  gémis- 
sement Podalire,  et  il  ne  quittait  pas  le  tombeau  de  son  frère  ; 

1  La  vertu  comme  Tentendaient  les  Grecs,  dans  le  sens  d'hon 
neur,  do  gloire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  d'orné  dans  Thomme 
■4>  dans  la  vie. 
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îl  agitait  dans  son  esprit  de  se  détruire  impitoyablement  de 
ses  propres  mains^,  et  tantôt  il  saisissait  son  épée,  tantôt  il 
cherchait  un  poison  funeste  ;  autour  de  lui  le  retenaient  ses 
compagnons  en  le  consolant  de  leur  mieux.  Mais  il  iie  dimi- 
nuait rien  de  son  amertume,  et  certainement  il  se  serait  dé- 
truit de  ses  propres  mains  sur  le  tombeau  tout  récent  de  son 
généreux  frère,  si  le  fils  de  Nélée  (Nestor)  ne  l'avait  entendu, 
«t  il  en  eut  pitié  le  voyant  si  affreusement  brisé  ;  il  le  trouva 
en  effet  tantôt  se  jetant  à  corps  perdu  autour  du  monument 
arrosé  de  larmes,  et  tantôt  versant  sur  sa  tête  la  poussière,  et 
se  frappant  la  poitrine  de  ses  mains  vigoureuses,  et  appelant 
son  frère  par  son  nom  :  autour  de  leur  maître  gémissaient  les 
serviteurs  avec  les  compagnons  d'armes;  une  profonde  déso- 
lation les  tenait  tous.  Et  lui,  Nestor,  adressa  à  Taffligé  ces 
paroles  de  miel  » 

Elles  sont  bien  de  miel  en  effet  ;  nulle  part  mieux 
que  dans  le  discours  qui  suit,  on  ne  reconnaît  l'élo- 
quence douce  et  persuasive  autant  qu'élevée  de  l'ho- 
mérique Nestor.  C'est  le  langage  du  sage  qui  lui- 
même  a  souffert,  et  qui  a  le  droit  comme  aussi  le 
secret  de  consoler  ;  il  y  a  véritablement  de  l'efficace 
dans  ces  paroles  : 

((  Abstiens-toi  de  ces  affreux  sanglots  et  de  ce  deuil  fu- 
neste, ô  mon  enfant  1  car  il  ne  sied  pas  à  un  mortel  né  tant 
soit  peu  sage  de  se  lamenter  comme  une  femme  en  se  rou- 
lant à  terre  près  de  celui  qui  n'est  plus,  car  tu  ne  le  ressus- 
citeras plus  à  la  lumière,  parce  que  son  âme  s'est  envolée 
invisible  dans  l'air,  et  que,  d'autre  part,  le  feu  dévorant  a  con- 
sumé son  corps,  et  que  la  terre  a  reçu  ses  ossements  ;  il  a 
|)én,  tout  comme  il  a  fleuri.  Supporte  donc  cette  ineffable  dou- 
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leur,  comme  moi-même  quand  j*eus  perdu  par  le  fer  ennemi 
mon  enfant  (Antiloque),  qui  ne  valait  pas  moins  que  Machaon^ 
bien  orné  qu'il  était  du  talent  du  javelot  comme  des  dons  de 
la  sagesse.  Et  pas  un  autre  des  jeunes  garçons  n'aimait  son 
père  comme  lui  il  m'aimait,  et  c'est  à  cause  de  moi  qu'il  a 
péri  dans  son  ardeur  de  sauver  son  père.  Mais  ^out  de  même, 
dès  le  lendemain,  j'ai  eu  le  courage  de  prendre  de  la  nourri- 
ture, et,  vivant,  de  revoir  encore  l'aurore,  sachant  bien  que 
nous  tous  allons,  pauvres  hommes,  par  le  même  chemin  de 
Pluton,  et  que  sur  notre  tête  à  tous  est  suspendu  l'arrêt  du 
Destin  inévitable  :  et  il  convient,  étant  mortel,  de  supporter 
tout  ce  que  Dieu  nous  donne  de  salutaire  et  de  doulou- 
reux. » 

»  Ainsi  parlâ-t-il;  et  Podalire,  tout  affligé,  lui  répondait,  et 
(tout  en  lui  parlant)  les  larmes  de  douleur  bouillonnaient  en- 
core de  ses  yeux  et  mouillaient  sa  barbe  brillante...  » 

Dans  les  paroles  de  Podalire,  comme  dans  toute 
son  attitude,  on  a  l'expression  la  plus  sentie  et  l'effu- 
sion la  plus  vraie  de  la  douleur  :  c'est  qu'il  a  perdu 
un  frère,  mais  un  frère  qui  lui  était  plus  que  cela  en- 
core, et  qui  lui  avait  été  en  même  temps  un  père  : 

((  0  père,  dit-il  à  Nestor,  c'est  une  douleur  irrésistible  qui 
accable  et  dompte  mon  cœur  pour  un  si  sage  frère  qui  m'a 
nourri,  —  le  père  qui  m'avait  engendré  s'en  étant  allé  au  ciel, 
—  qui  m'a  élevé  comme  son  fils  dans  ses  bras,  et  qui  m'a  ap- 
pris de  toute  son  âme  les  remèdes  des  maladies  ;  usant  d'une 
même  table  et  d'une  même  couche,  nous  prenions  plaisir  à 
jouir  des  biens  communs.  Aussi  une  douleur  inoubliable  s'est- 
cUe  emparée  de  moi,  et,  lui  mort,  je  ne  désire  plus  voir  la 
belle  lumière.  » 

»  Ainsi  parla-t-il,  et  le  vieillard  répliqua  à  l'affligé  » 
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Nestor  a  l'abondance  des  mots  et  n'a  jamais  aisé- 
ment fini  ;  mais,  s'il  ne  tarit  pas,  c'est  aussi  qu'il  con- 
naît les  sources  inépuisables.  Il  va  paraphraser  ad- 
mirablement le  Levius  fit  patientia  d'Horace  et  des 
devanciers  d'Horace,  ces  maximes  pratiques  qu'on 
ne  peut  que  redire  avec  un  accent  plus  ou  moins 
nouveau,  et  qui  sont  celles  de  l'humaine  sagesse, 
depuis  et  avant  Job  et  Salomon  jusqu'à  Fénelon  et 
Ducis  : 

«  — Cest,  dit-il,  un  malheur  commun  que  Dieu  a  infligé  à  tous 
les  hommes  d'être  plus  ou  moins  orphelins,  et  la  terre  nous 
recevra,  nous  tous  aussi  à  notre  lour^  n'ayant  pas  accompli  la 
même  route  dans  la  vie  ni  telle  que  chacun  la  désire,  parce 
que  là-haut  gisent  dans  les  genoux  des  dieux  les  biens  et  les 
maux  par  milliers,  mêlés  tous  en  un  seul  monceau  ;  et  aucun 
des  immortels  n'y  voit  clair,  mais  ils  y  sont  invisibles,  cou- 
verts d'un  brouillard  impénétrable.  Seul,  le  Destin  y  met  les 
mains,  et,  sans  voir,  les  jette  de  l'Olympe  sur  la  terre  :  ils  sont 
portés  en  tous  sens  çà  et  là  comme  sur  l'aile  du  vent;  et 
mainte  fois  à  l'homme  de  bien  est  versé  un  grand  malheur, 
tandis  que  la  félicité  va  tomber  sur  une  tête  misérable...  non 
point  à  dessein  ;  car  la  vie  est  aveugle  aux  hommes.  C'est 
pourquoi  elle  ne  marche  point  d'un  pas  sûr,  mais  elle  va  de 
faux  pas  en  faux  pas;  sa  trace  bigarrée  se  tourne  tantôt  vers 
la  calamité  lamentable,  et  tantôt  derechef  vers  le  bonheur;  et 
aucun  des  hommes  n'a  été  complètement  fortuné  du  commen- 
cement jusqu'à  la  fin  :  chacun  a  ses  rencontres  diverses.  Vi- 
vant si  peu,  il  ne  sied  point  de  vivre  dans  les  douleurs...  Es- 
père donc  toujours  le  mieux,  et  n'aie  point  Ion  cœur  à  la 
merci  de  la  tristesse;  car  c'est  un  bruit  qui  a  cours  parmi  les 
hommes,  que  celui  qui  est  bon  va  dans  le  Ciel  indeslructir)Ie, 

2d 
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et  le  méchant  dans  les  odieuses  ténèbres.  Ton  frère  avait 
pour  lui  deux  choses  :  il  était  doux  comme  le  miel  aux  hu- 
mains, et  de  plus  enfant  d'un  immortel.  Je  pense  donc  qu'il 
est  monté  parmi  la  race  des  dieux  par  Tintervention  de  son 
père. 

»  Ayant  ainsi  parlé,  il  le  levait  de  terre  malgré  sa  résis- 
tance, le  consolant  de  ses  paroles,  et  il  l'emmenait  loin  di 
triste  tombeau,  lui  toutefois  se  retournant  souvent  et  poussant 
encore  de  lugubres  soupirs;  et  ils  allèrent  aux  vaisseaux. 
Mais  les  autres  Grecs  et  les  Troyens  se  remettaient  à  com- 
battre avec  acharnement...  » 

Se  retournant  souvent^  le  mot  et  le  mouvement  est 
d'Homère  lorsque  Andromaque,  dans  cet  admirable 
adieu,  se  sépare  d'Hector  qui  sort  des  murs  pour  al- 
ler au  combat,  et  qu'elle  rentre  dans  sa  maison  en 
pleurant  et  en  retournant  fréquemment  la  tête.  Mais, 
si  c'est  là  un  souvenir  d'Homère,  que  ce  souvenir  est 
naturel  et  bien  placé  !  et  quel  bon  et  simple  usage  en 
a  su  faire  le  disciple  poète  ! 

J'ai  tenu  à  présenter  le  tableau  dans  toute  sa  suite, 
l'abandon  et  la  naïveté  de  douleur  du  jeune  homme, 
l'insinuation  douce  et  grave  du  vieillard.  Les  lieux 
communs  de  Nestor  ont  cessé  ici  d'être  des  lieux  com- 
muns ;  ils  ont  un  à-propos  pénétrant.  //  a  péri  tout 
(Somme  il  a  fleuri^  se  peut-il  un  mot  qui  exprime  la 
îrigueur  fatale  avec  une  tristesse  plus  tendre  ?  On  aura 
remarqué  qu'à  un  endroit  il  parle  du  Destin  de  ma- 
nière à  ôter  presque  tout  à  l'idée  de  Providence  ;  et 
vers  la  fin ,  au  contraire  ,  il  a  une  lueur  presque 
chrétienne  d'immortalité  et  de  rémunération  su- 
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prême.  Ce  ne  sont  pas  précisément  des  contradictions; 
il  assemble  et  présente  tour  à  tour  les  motifs  divers 
de  consolation,  les  raisons  plausibles  :  il  ne  faut  pas 
trop  presser  la  théologie  du  vieillard  de  Pylos.  II 
donne  aux  maximes  de  l'antique  sagesse  toute  leur 
facilité  flottante  pour  en  mieux  entourer ,  comme 
dans  les  plis  de  son  manteau,  ce  jeune  homme  si  af- 
fligé. 

Il  n'est  pas  exact  de  dire  qu'à  mesure  qu'on  avance 
dans  le  poëme  de  Quintus  le  talent  diminue,  et  que 
les  derniers  livres  de  l'ouvrage  valent  moins  que  les 
premiers.  Les  événements  varient,  les  figures  et  les 
épisodes  se  succèdent.  A  un  endroit  (livre  IX^),  on 
rencontre  un  Déiphobe  héroïque  et  tout  à  fait  digne 
de  son  ami  Énée  ,  —  d'Énée  au  second  livre  da 
V Enéide.  Hector  ayant  disparu  et  la  nécessité  pressant^ 
chacun  de  ceux  qui  n'étaient  d'abord  qu'au  second 
plan  passe  ainsi  au  premier  et  se  montre  héros  à 
son  tour  ;  Jupiter  les  suscite  l'un  après  l'autre,  et  leur 
donne  à  chacun  comme  une  parcelle  de  l'âme  d'Hec- 
tor. C'est  ce  que,  dans  un  style  moins  épique,  on  a 
appelé  en  d'autres  temps  la  monnaie  de  M.  de  Tu- 
renne,  Déiphobe  est  un  des  beaux  jetons  de  cette 
monnaie  d'Hector,  Le  fils  d'Achille,  Néoptolème,  est 
apparu  à  la  tête  de  l'armée  des  Grecs  ;  revêtu  des 
armes  de  son  père,  il  renouvelle  ses  exploits  :  l'éton- 
nement  et  l'épouvante  s'emparent  des  Troyens.  Mais 
le  poëte  fait  ainsi  parler  celui  qui,  cette  fois ,  va  leur 
rendre  courage  encore  et  constance.  Je  donne  ce 
discours  à  la  Tyrtée,  avec  les  diverses  scènes  patrio- 
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tiques  qui  en  sont  l'effet  et  qui  en  achèvent  la  phy- 
sionomie : 

«  Alors,  ou  quelqu'un  des  dieux  jeta  l'audace  dans  l'âme  de 
Déiphobe  et  le  rendit  tout  à  fait  intrépide,  ou  même  ce  fut 
son  propre  cœur  qui  l'excita  vers  la  mêlée,  pour  repousser 
de  sa  patrie  par  la  lance  l'armée  cruelle  des  ennemis;  et  il 
adressa  aux  Troyens  ce  généreux  discours  : 

»  —  0  amis,  allons,  allons,  mettez  dans  votre  poitrine  un 
cœur  martial  en  vous  souvenant  de  tous  les  maux  qu'une  fu- 
neste issue  de  la  guerre  apporte  aux  hommes  pris  à  la  pointe 
de  la  lance  ;  car  ce  n'est  plus  seulement  ici  la  lutte  pour 
Alexandre  et  Hélène,  il  s'agît  de  notre  ville  et  de  nous,  de  nos 
femmes,  de  nos  chers  enfants  et  de  nos  parents  vénérables,  de 
tout  ce  qui  fait  l'opulence  et  la  joie,  et  de  cette  terre  aimable 
et  chérie  :  puisse-t-elle  me  recouvrir,  tombé  mort  dans  la 
mêlée,  avant  que  je  voie  ma  patrie  sous  la  lance  des  ennemis  î 
car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  pire  calamité  pour  les  hom- 
mes sujets  à  tant  de  maux.  Chassant  donc  toute  crainte  qui 
glace,  fortifiez-vous  tous  autour  de  moi  pour  la  rude  bataille: 
car  ce  n'est  plus  Achille  qui  se  battra  contre  nous,  puisque  le 
bûcher  l'a  dévoré.  —  Mais  il  y  a  quelque  autre  Grec  qui  a 
réveillé  l'armée,  et  il  ressemble  en  tout  à  Achille.  —  Et  quand 
cela  serait,  il  ne  nous  faut  trembler  ni  devant  lui  ni  devant 
aucun  autre  GreC;  puisque  nous  combattons  pour  la  patrie . 
C'est  pourquoi  ne  fuyons  point  le  labeur  de  Mars,  quoique 
nous  en  ayons  bien  souffert  jusqu'ici.  Ou  bien  ne  savez-vous 
pas  encore  qu'aux  hommes  qui  sont  dans  la  peine,  après  la 
fatigue  vient  la  réjouissance  et  la  prospérité,  et  que  des  vents 
funestes  et  de  l'effrayant  orage  Jupiter  sait  tirer  aux  humains, 
à  travers  l'air,  un  jour  plein  de  sérénité,  et  que  de  la  mala- 
die pernicieuse  sort  la  force,  et  du  combat  la  paix  ?  Toutes 
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ces  choses,  avec  le  temps,  passent  en  s'échangeant  tour  à 
tour. 

»  Ainsi  parla-t-il  ;  et  eux,  enflammés  d'ardeur  pour  Tceuvre 
de  Mars,  ils  s'apprêtèrent  précipitamment.  Ce  n'était  par  toute 
la  ville  que  bruit  et  fracas  des  jeunes  hommes  prenant  le  cas- 
que pour  le  labeur  douloureux.  Ici,  une  épouse  tremblante 
déposait  une  masse  d'armures,  en  pleurant,  devant  celui  qui 
allait  partir;  là,  de  tout  petits  enfants,  se  pressant  autour  de 
leur  père,  apportaient  toutes  les  armes;  et  lui,  tantôt  il  s'affli- 
geait de  leur  douleur,  tantôt  il  souriait  de  nouveau  dans  sa 
fierté  de  père,  et  son  cœur  se  sentait  plus  puissamment  ex- 
cité à  combattre  et  pour  ses  enfants  et  pour  lui-même.  A  un 
autre,  un  vieillard  à  son  tour,  de  ses  mains  expérimentées, 
attachait  autour  des  membres  ce  qui  devait  les  protéger  dans 
le  choc,  exhortant  fort  son  cher  fils  à  ne  le  céder  à  aucun  en 
vaillance,  et  il  montrait  à  son  enfant  sa  poitrine  meurtrie  et 
portant  les  marques  nombreuses  des  vieilles  guerres.  » 

Ce  n'est  pas  là  du  Silius  Italicus  ni  du  Stace  (quoi- 
que Stace  ne  soit  nullement  à  mépriser) ,  je  veux  dire 
que  ce  n'est  pas  là  de  l'imitation  curieuse  et  forcée 
des  classiques,  et  qui  porte  avant  tout  sur  la  forme. 
Quintus,  ayant  son  modèle,  Homère,  semble  s'in- 
spirer aussi  d'une  vérité  directe  et  d'une  observation 
habituelle,  non  puisée  dans  un  livre.  C'est  qu'Homère 
est  aussi  peu  un  livre  que  possible.  Homère  est  telle- 
ment naturel,  que  l'imiter  sincèrement,  cela  mène  à 
imiter  encore  la  nature.  Il  ne  manque  à  de  tels  ta- 
bleaux de  Quintus  que  d'avoir  été  tracés  par  quelque 
poëte  latin,  pour  être  connus  de  tous  et  célèbres. 

Encore  deux  épisodes ,  deux  suites  de  récits  remar- 
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quables  que  je  veux  détacher  pour  faire  aimer  son 
genre  de  mérite,  et  j'ai  fini. 

V,  Blessures  et  mort  de  Pâris.  —  Haine  et  amour  d'OEnoae.  — 
Hélène  retrouvée  et  pardonnée  par  Ménélas. 

Au  livre  X®  de  Quintus,  le  cours  du  récit  amène 
un  développement  et  un  conflit  de  passions  qui  peu- 
vent intéresser  encore  aujourd'hui,  parce  qu'ils  tien- 
nent à  des  sentiments  éternels  du  cœur  et  parce  que 
le  poëte,  dans  sa  peinture,  a  été  d'une  énergique 
simplicité. 

Philoctète,  armé  du  carquois  et  de  l'arc  d'Hercule, 
fait  des  ravages  dans  les  rangs  des  Troyens  ;  Pâris, 
l'habile  archer,  se  porte  à  sa  rencontre,  mais  son  heure 
fatale  est  venue.  Son  premier  trait  a  manqué  Philoc- 
tète,  qui  ne  lui  donne  pas  le  temps  d'en  décocher  un 
second  :  blessé,  labouré  d'abord  à  la  main  par  une 
flèche  du  compagnon  d'Hercule,  Pâris  en  reçoit  presque 
aussitôt  une  autre  vers  la  hanche.  Il  se  retire  du  com- 
bat dans  d'atroces  douleurs.  Les  médecins  l'entourent 
sans  le  soulager.  La  nuit  arrivant,  il  ne  ferme  point 
la  paupière  jusqu'au  jour  :  «  car  personne,  malgré 
toute  l'envie  de  le  secourir ,  n'en  avait  le  pouvoir 
par  aucune  sorte  de  remède ,  puisqu'il  était  dans  sa 
destinée,  d'éviter  la  mort  et  les  Parques  des  mains 
de  la  seule  OEnone,  si  elle  voulait  )) .  OEnone,  c'était 
la  première  femme  de  Pâris,  sa  femme  légitime,  celle 
qu'il  avait  délaissée  pour  Hélène.  Paris,  pressé  par  la 
douleur,  n'hésite  pas  :  «  Obéissant  aux  oracles,  il  se 
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rendait  auprès  d'elle ,  bien  qu'à  contre-cœur  ;  une 
nécessité  funeste  le  ramenait  sous  les  yeux  de  celle 
qu'il  avait  épousée  jeune  fille  :  (pendant  qu'il  y  allait) 
des  oiseaux  sinistres  venant  à  sa  rencontre  criaient, 
les  uns  au-dessus  de  sa  tête,  et  d'autres  en  s'élançant 
à  sa  gauche  ;  lui,  tantôt  il  s'effrayait  à  cette  vue, 
tantôt  il  espérait  que  leur  vol  ne  signifiait  rien  ;  mais 
eux  lui  montraient  une  fin  affreuse  au  milieu  des  dou- 
leurs. »  Ainsi  battu  de  présages,  il  arrive  chez  Œlnone  : 
les  suivantes  accourues  en  foule  sont  interdites  en  le 
voyant,  QEnone  elle-même  n'en  peut  croire  ses  yeux. 
Il  se  jette  aux  pieds  de  sa  femme,  et,  comme  un 
malade  que  la  fièvre  dévore  et  dont  l'âme  débile  erre 
sur  les  lèvres  arides  implorant  un  peu  d'eau  pour 
subsister,  ainsi  haletant,  respirant  à  peine,  il  lui  dit 
ces  paroles  : 

a  0  femme  respectable,  si  brisé  que  tu  me  voies^  ne  m'aie 
point  en  haine  de  ce  que  je  f  ai  autrefois  laissée  veuve  dans 
ta  maison,  sans  pourtant  le  vouloir  :  ce  sont  les  Sorts  inévita- 
bles qui  me  conduisaient  vers  Hélène.  Ah  !  plût  aux  dieux 
qu'avant  de  connaître  sa  couche,  j'eusse  perdu  la  vie  en  mou- 
rant entre  tes  bras  !  Mais,  allons,  pour  Tamour  des  dieux  qui 
régnent  dans  TOlympe,  au  nom  de  ta  couche  et  de  ton  amitié 
de  jeune  fille,  prends  une  âme  clémente  et  viens  en  aide  à  ma 
douleur  atroce,  en  appliquant  sur  la  plaie  qui  me  dévore  les 
remèdes  salutaires,  dont  il  est  dit  qu'ils  repousseront  les  souf- 
frances de  ma  vie  si  tu  le  veux  ;  car  il  est  au  pouvoir  de  ton 
cœur  de  me  sauver  des  horreurs  de  la  mort,  ou  non.  Mais  aie 
pitié  au  plus  vite,  et  guéris-moi  de  la  force  des  flèches  mor- 
telles, tandis  qu'il  y  a  encore  de  la  vigueur  en  moi  et  que  mes 
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membres  fleurissent  {Paris,  même  blessé  à  mort,  pense  encore 
à  la  beauté)  :  ne  va  point,  par  ressentiment  d'une  triste  jalou- 
sie, me  laisser  pourtant  périr  d'un  destin  cruel,  ainsi  tombé 
à  tes  pieds.  Tu  feras  chose  agréable  aux  Prières  qui  elles- 
mêmes  sont  filles  du  tonnant  Jupiter,  et  qui,  gardant  rancune 
aux  hommes  superbes,  dirigent  ensuite  sur  eux  la  Furie  ven- 
geresse avec  son  fiel.  Mais  toi,  ô  femme  auguste,  hâte-toi  d'é- 
loigner les  mauvaises  Parques,  quand  même  j'aurais  un  peu 
péché  par  imprudence.  » 

»  Ainsi  parla-t-il,  mais  il  ne  persuada  point  son  cœur  som- 
bre... » 

Elle  ne  se  contente  pas  dt  le  repousser,  elle  l'insulte 
et  lui  fend  le  cœur  à  plaisir  par  des  ironies  sanglantes. 
Tout  le  discours  d'OEnone  n'est  que  le  commentaire 
de  ce  mot  d'Hermione  chez  Racine  : 

Ah!  je  Tai  trop  aimé  pour  ne  le  point  haïr. 

C'est  que  son  amour,  à  elle,  n'est  pas  éteint,  il  n'est 
qu'offusqué  par  la  jalousie  :  on  ne  parle  pas  comme 
elle  le  fait  là,  quand  au  fond  on  n'aime  pas  encore  : 

«  Pourquoi,  lui  dit-elle,  m'es-tu  venu  en  face,  devant  ce'le 
qu'auparavant  tu  as  délaissée  tout  en  pleurs  et  en  cris  dans  la 
maison,  pour  la  désastreuse  fille  de  Tyndare?  Va-t'en  dormir 
près  d'elle  et  te  gaudir  dans  ta  joie,  puisqu'elle  est  si  supé- 
rieure à  l'épouse  de  ta  jeunesse;  car  on  dit  qu'eîle,  elle  a  don 
de  ne  pas  vieillir.  Va  vite  embrasser  ses  genoux,  et  ne  me 
viens  pas  cependant  tout  en  larmes  débiter  des  paroles  de  pitié 
et  de  douleur  ;  car  plût  aux  dieux  qu'il  y  eût  dans  mon  cœur 
la  puissance  d'une  bête  féroce  pour  déchirer  tes  chairs,  et 
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ensuite  laper  ton  sang,  et  te  rendre  tout  ce  que  tu  m'as  fait 
de  malheurs  en  te  livrant  à  tes  démences  1  Cruel,  où  donc  est 
maintenant  ta  Cythérée  à  la  belle  couronne  ?  où  est  le  viplant 
Jupiter  qui  met  en  oubli  son  gendre?  les  voilà^  tes  sauveurs. 
Mais  va-t'en  loin  de  ma  maison,  toi  le  fléau  et  des  dieux  et  des 
hommes;  car  c'est  à  cause  de  toi,  ô  homme  coupable,  que  le 
deuil  a  pris  jusqu'aux  immortels,  les  uns  pour  leurs  petits- 
fils,  les  autres  pour  leurs  fils  périssants.  Encore  une  fois,  sors- 
moi  d'ici  et  va-t'en  trouver  Hélène  ;  c'est  près  de  son  lit  qu'il 
te  faut  jour  et  nuit  roucouler,  le  cœur  tout  percé  de  douleur, 
jusqu'à  ce  qu'elle  te  guérisse  des  poignantes  amertumes. 

»  Ayant  ainsi  parlé,  elle  le  renvoya  sanglotant  de  sa  mai- 
son, l'insensée!  elle  ne  voyait  pas  son  destin  ;  car,  lui  mort, 
les  Parques  n'allaient  pas  tarder  à  la  poursuivre  elle-même: 
ainsi  l'avait  tramé  la  destinée  de  Jupiter.  » 

Paris,  chassé  se  traîne  en  boitant  sur  les  sommets 
hérissés  de  l'Ida,  où  la  vie  l'abandonne,  et  Hélène  ne 
le  vit  pas  à  son  retour  :  «  Autour  de  lui  les  Nymphes 
(des  montagnes)  poussaient  de  grands  cris  perçants, 
parce  qu'elles  se  souvenaient  sans  doute  encore  de  ce 
qu'il  avait  fréquenté  leurs  groupes  dans  son  enfance  : 
et  avec  elles  les  pâtres  rapides,  les  bouviers  agrestes 
se  lamentaient,  la  douleur  dans  l'âme  ;  on  entendait 
gémir  les  vallons.  )>  L'ancien  berger  de  llda  reparaît 
de  la  sorte  dans  Pâris  mourant  :  condamné  de  tous,  il 
va  expier  parmi  les  amis  de  sa  jeunesse  et  les 
témoins  de  sa  première  innocence  ;  il  les  retrouve 
fidèles. 

Hécube  cependant  est  informée  de  la  mort  de  son 
fils;  et  le  poëte,  en  nous  peignant  la  forme  et  la  variété 

23. 
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de  sa  douleur,  fait  preuve  d'une  grande  connaissance 
du  cœur  humain,  du  cœur  d'une  femme  encore,  mais 
d'une  mère.  Cette  mère,  en  effet,  va  excuser  son  fils, 
quelles  qu'aient  été  ses  fautes  ;  que  dis-je  ?  elle  va  le 
justifier  tout  à  fait.  Elle  déclare  qu'après  Hector,  c'est 
lui  qui  valait  le  mieux  de  tous  ses  enfants,  et,  quand 
elle  dit  après  Hector,  il  n'est  pas  sûr  qu  elle  ne  pense 
pas  tout  bas,  avant  Hector  ;  les  mères  ont  parfois  un 
faible  singulier  pour  ceux  de  leurs  enfants  qui  sont  les 
aimables  fléaux  des  familles.  Cet  homme  que  personne, 
ce  me  semble,  ne  devrait  regretter,  ce  Paris  de  mal- 
heur^  brise  donc  en  mourant  le  cœur  de  sa  mère,  qui 
s'écrie,  à  cette  nouvelle  que  lui  apporte  un  bouvier 
de  l'Ida  : 

((  Tu  es  perdu  pour  moi,  cher  enfant,  et  tu  m'as 
laissé  deuil  sur  deuil  à  jamais  inconsolable,  parce  que 
tu  étais  bien  supérieur  à  tous  mes  autres  enfants 
après  Hector  :  c'est  pourquoi,  malheureuse,  je  te  pleu- 
rerai tant  que  le  cœur  me  battra  dans  la  poitrine  ; 
car  ce  n'est  pas  sans  la  volonté  des  dieux  que  nous 
souffrons  tout  cela,  mais  quelle  fatalité  pour  nous  a 
tramé  tant  de  fléaux...))  Et  elle  déplore  l'avenir  pro- 
chain qu'elle  entrevoit,  la  ville  prise  et  brûlée,  ses  fils 
tués,  ses  brus  et  ses  filles  entraînées  avec  les  autres 
Troyennes  et  avec  leurs  petits  enfants  sous  la  loi  de 
la  guerre. 

Pendant  qu'elle  gémit  ainsi  et  pousse  des  cris  per- 
çants ,  ((  son  époux  (Priam)  n'avait  rien  entendu  ; 
mais  il  était  assis  au  tombeau  d'Hector,  versant  des 
laxmes  parce  que  c'était  un  héros  et  qu'il  déiendait  la 
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patrie  par  sa  lance  :  c'est  au  sujet  de  celui-là  que, 
f  affligeant  dans  son  cœur  sage,  il  n'avait  rien  appris, 
rien  entendu  ».  Rôle  du  père,  rôle  de  la  mère,  carac- 
tère naturel  de  tous  les  deux  ;  Priam  tout  au  deuil  du 
fort  et  du  brave,  la  mère  au  désespoir  pour  le  plu« 
beau  et  le  plus  gâté  de  ses  enfants,  tout  cela  est  bien 
observé  et  pris  au  cœur  de  la  nature. 

Quant  à  Hélène,  elle  pousse  aussi  des  cris,  des  san- 
glots continuels  ;  mais  autre  chose  est  ce  qu'elle  dit 
tout  haut  en  pleurant  à  grand  fracas  parmi  les 
Troyens,  autre  chose  ce  qu'elle  agite  dans  son  cœur. 
Ce  qui  l'occupe,  c'est  l'avenir  funeste  qui  lui  est  réser- 
vé :  elle  ne  voit  pour  elle  aucune  chance,  aucune  voie 
de  salut,  objet  qu'elle  est  de  haine  pour  tous  :  ((  Je  ne 
sais,  se  disait-elle,  comment  échapper  ;  car,  si  je  fuis 
dans  l'armée  des  Grecs,  à  l'instant  il  maltraiteront 
mon  corps;  et,  si  je  reste,  lesTroyennes  et  les  Troyens 
tout  alentour  me  déchireront  bientôt  à  l'envi ,  et  la 
terre  ne  cachera  pas  mon  cadavre,  mais  les  chiens  et 
les  races  rapides  des  oiseaux  de  proie  me  dévoreront  ; 
que  ne  suis-je  morte  avant  de  voir  ces  malheurs  !  ...» 
Ainsi  parlait-elle,  moins  en  pleurant  son  époux  qu'en 
se  lamentant  au  souvenir  de  son  propre  crime  ;  et, 
tout  autour  d'elle,  les  Troyennes,  en  ayant  l'air  de 
gémir  sur  Paris,  avaient  aussi  d'autres  pensées  dans 
leur  cœur,  les  unes  se  souvenant  de  leurs  parents,  les 
autres  de  leurs  maris,  celles-ci  de  leurs  enfants, 
celles-là  de  leurs  illustres  frères. 

Enfin,  sous  prétexte  de  pleurer  le  mort,  chacun 
pleure  sur  soi  et  pe»se  à  ses  propres  malhemrs,  dont 
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cet  homme  fatal  a  été  la  cause.  Il  n'y  a  que  sa  mère 
qui  le  pleure  pour  lui  seul,  sa  mère...  et  une  autre 
femme  encore,  qui  le  regrette  plus  que  sa  mère,  puis- 
qu'elle va  mourir  avec  lui,  et  c'est  celle  qui  vient  de 
le  tuer,  de  refuser  de  le  guérir  !  Ceci  est  de  la  grande 
et  vraie  passion,  de  la  pure  et  sincère  nature  ;  je 
donne  tout  ce  morceau,  admirable  selon  moi ,  et  le 
plus  beau  du  livre  de  Quintus,  sans  rien  interrompre  : 

«  Seule  rillustre  CEnone  se  déchirait  du  fond  de  l'âme  ; 
mais  ce  n'est  point  parmi  les  Troyennes  qu'elle  poussait  des 
cris  de  douleur,  mais  au  loin  dans  ses  appartements  elle  gi- 
sait, poussant  des  soupirs  profonds  sur  la  couche  de  son  an- 
cien mari.  Telle  que  dans  les  bois,  sur  les  hautes  montagnes, 
une  neige  glacée  qui  blanchit  les  nombreux  vallons...  {il  y 
a  ici  quelque  lacune  dans  le  texte)., c'est  ainsi  que  dans 
son  horrible  souffrance  elle  se  fondait  au  souvenir  de  l'époux 
de  sa  jeunesse  ;  et  en  gémissant  cruellement  elle  se  dit  à  elle- 
même  : 

»  — Malheur  à  moi,  malheur!  fi  de  l'odieuse  vie,  moi  qui  ai- 
mais tant  mon  époux  au  mauvais  sort,  avec  lequel  j'espérais^ 
usée  par  la  vieillesse,  atteindre  au  seuil  honorable  de  l'exis- 
tence dans  un  perpétuel  accord  de  sentiments  !  mais  les  dieux 
se  sont  jetés  de  l'autre  côté.  Plût  au  Ciel  que  les  Parques 
noires  m'eussent  autrefois  enlevée  lorsque  j'allais  être  sépa- 
rée d'Alexandre!  Mais,  quoiqu'il  m'ait  délaissée  vivant,  j'aurai 
le  courage  d'une  grande  chose,  de  mourir  autour  de  lui,  puis- 
qu'il n'y  a  plus  pour  moi  de  plaisir  à  voir  la  lumière. 

»  Ayant  ainsi  parlé,  des  larmes  pitoyables  coulèrent  de  ses 
paupières,  et,  se  souvenant  de  son  époux  qui  venait  de  con- 
sommer son  destin,  comme  une  cire  au  feu  elle  fondait  en 
secret,  —  car  elle  craignait  son  père  et  ses  suivantes  au  beau 
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voile,  —  jusqu'à  ce  que  la  nuit  se  répandît  du  vaste  Océan 
sur  la  terre  divine^  apportant  la  délivrance  de  la  fatigue  aux 
humains  ;  et  alors,  pendant  que  son  père  et  les  serviteurs 
étaient  endormis  dans  les  appartements,  ayant  poussé  de  toute 
sa  force  les  grandes  portes  du  palais,  elle  bondit  dehors 
comme  une  tempête  :  ses  membres  rapides  la  portèrent. 
Comme  quand,  à  travers  les  montagnes,  le  cœur  pousse  une 
génisse  grandement  énamourée  d'un  taureau  à  se  porter  de 
ses  pieds  légers  précipitamment,  et  dans  Tardeur  de  son  désir 
elle  ne  craint  point  le  bouvier,  mais  un  mouvement  indomp- 
table Tentraîne  pour  voir  si  elle  n'apercevra  point  dans  les 
bois  le  taureau  ami  ;  c'est  ainsi  que,  courant  rapidement,  elle 
(Œnone)  accomplissait  de  longues  routes,  désireuse  de  monter 
vite  sur  le  bûcher  funèbre  :  et  ses  genoux  ne  se  fatiguèrent 
point  sous  elle  ;  plus  elle  allait,  plus  ses  pieds  la  portaient  lé- 
gère ;  car  la  Parque  funeste  et  Cypris  la  pressaient  également. 
Elle  n'avait  aucune  peur  des  bêtes  fauves  qu'on  rencontre  de 
nuit,  elle  qui  s'en  effrayait  fort  auparavant  ;  tous  les  rochers 
des  montagnes  hérissées  et  les  escarpements  étaient  foulés  par 
elle,  tons  les  ravins  étaient  franchis.  Sans  doute  la  regardant 
de  là-haut,  la  divine  Lune,  se  souvenant  dans  son  cœur  de 
l'incomparable  Endymion,  avait  grand'pitié  de  la  voir  ainsi 
éperdue,  et,  brillant  sur  sa  tête  de  la  plus  claire  lumière,  elle 
lui  montrait  ses  longs  chemins .  Elle  arriva,  à  force  d'aller  à 
travers  la  montagne,  là  oii  les  autres  Nymphes  aussi  pous- 
saient des  cris  de  douleur  autour  du  bûcher  d'Alexandre;  un 
feu  puissant  l'entourait  encore,  parce  que  les  paires,  se  don- 
nant rendez-vous  de  tous  les  côtés  de  la  montagne,  amonce- 
laient un  bois  immense  (pour  faire  honneur  à  la  fois  à  leur 
compagnon  et  à  leur  maître),  pleurant  avec  lamentations  tout 
alentour.  Mais  elle,  dès  qu'elle  le  vit,  elle  ne  sanglota  point 
à  grand  éclat,  bien  que  si  affligée  ;  mais,  s'étant  caché  le  beau 
visage  avec  son  voile,  elle  sauta  aussitôt  sur  le  bûcher,  et  elle 
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excita  un  immense  sanglot  (des  assistants),  et  elle  était  brû- 
lée à  côté  de  son  époux.  Les  Nymphes  à  Tenvi,  dans  leurs 
groupes  divers,  furent  saisies  d'admiration  lorsqu'elles  la  vi- 
rent blottie  tout  près  de  son  mari,  et  chacune  tenait  dans  son 
cœur  de  tels  discours  :  «  Vraiment  ce  Paris  était  bien  un 
»  homme  de  malheur,  qui  a  délaissé  l'épouse  de  sa  jeunesse, 
»  si  sage  et  respectable,  et  qui  est  allé  prendre  une  femme 
»  folle,  qui  a  été  son  fléau  à  lui-même,  aux  Troyens  et  à  la 
»  ville;  insensé!  il  n'a  eu  aucun  égard  pour  le  cœur  de  sa 
»  vertueuse  compagne  qu'il  a  brisée,  elle  qui  cependant  Tai- 
»  mait  plus  que  la  lumière  du  soleil,  quoiqu'il  eût  mis  en  lui 
»  la  haine  à  la  place  de  l'amour.  » 

»  Ainsi  se  disait  tout  bas  chacune  des  Nymphes  ;  et  eux  au 
milieu  du  bûcher  en  flammes  étaient  brûlés,  oublieux  de  la 
clarté  de  l'aurore.  Les  bouviers  et  pasteurs  demeuraient  dans 
rétonnement,  comme  autrefois  les  Grecs  admirant  Évadné 
quand  elle  se  jeta  pour  mourir  sur  le  corps  de  Capanée,  son 
époux,  foudroyé  par  Jupiter  ;  mais,  lorsque  le  jet  dévorant  du 
feu  les  eut  consumés  tous  les  deux,  CEnone  et  Pâris,  et  qu'il 
les  eut  confondus  dans  une  seule  cendre,  alors  ils  éteignirent 
le  bûcher  avec  du  vin,  et  ils  mirent  leurs  ossements  dans  un 
cratère  d'or,  et  ils  leur  firent  en  toute  hâte  alenlour  un 
monument  ;  ils  placèrent  au-dessus  deux  colonnes  qui  sont 
tournées  lune  d'un  côté,  l'autre  de  Vautre.  » 

C'est-à-dire  dos  à  dos,  en  signe  de  séparation  der- 
nière. —  Ce  vers  pittoresque,  cette  vue  lointaine  du 
monument  termine  le  tableau  et  clôt  en  même  temps 
le  livre  Il  me  semble  qu'il  ne  se  peut  rencontrer, 
dans  un  récit  épique ,  de  scène  plus  profondément 
naturelle  et  plus  moralement  émouvante.  Et  pour 
ceux  qui  croiraient  que  la  tradition  en  fournissait 
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oécessairement  la  matière  et  le  ton  à  Quintus,  et  que 
son  talent  n'a  pas  eu  à  s'y  employer,  qu'on  lise  un 
autre  poëte  de  grand  et  prodigieux  talent,  et  des  plus 
distingués  assurément  après  les  premiers,  Ovide  par- 
lant de  la  même  QEnone,  la  faisant  écrire  et  s'adresser 
à  Paris  dans  une  héroïde  connue  :  que  d'esprit,  mais 
que  de  faux  goût  !  quelle  mythologie  refroidissante  ! 
CEnone,  chez  Ovide,  est  la  fille  d'une  Nymphe  ;  elle 
a  été  courtisée,  dit-elle,  des  Satyres  et  de  Pan  ;  elle 
a  été  aimée  d'Apollon  dans  sa  première  fleur,  et  c'est 
à  ce  prix  qu'elle  a  obtenu  de  lui  le  don  de  guérir.  Elle 
rappelle  à  Pâris  les  chiffres  qu'ils  gravaient  ensemble 
sur  les  hêtres  de  l'Ida  ;  surtout  il  y  a  un  certain  peu- 
plier où  Paris  a  écrit  son  serment  d'éternelle  con- 
stance :  <(  Quand  Pâris  pourra  vivre  sans  Œnone,  on 
verra  le  Xanthe  remonter  vers  sa  source.  »  C'est 
comme  dans  l'Astrée  de  d'Urfé ,  c'est  comme  dans 
Quinault.  Et  cela,  au  lieu  de  ce  vœu  simple,  de  cette 
belle  et  pure  image  de  la  concorde  et  de  la  félicité 
domestique  régnant  depuis  le  premier  jour  jusqu'à 
la  vieillesse  entre  les  deux  époux,  comme  on  la  voit 
exprimée  par  OEnone  chez  Quintus,  et  comme  elle 
l'est  par  Ulysse  et  Pénélope  dans  Homère  !  Non  : 
quels  qu'aient  été  les  prédécesseurs  de  notre  poëte 
et  les  sources  auxquelles  il  a  puisé,  il  avait  certes  un 
grand  talent  celui  qui,  à  une  époque  de  décadence , 
savait  ainsi  choisir,  élaguer  les  circonstances  fiîvoles 
et  vaines,  et  rendre  ou  conserver  à  ses  récits  un 
cachet  de  réalité  qui  les  fait  paraître  intéressants 
encore  aujourd'hui  et  si  émouvants  par  endroits. 
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Et  la  belle  Hélène,  comme  on  la  connaît  bien  après 
l'avoir  retrouvée  chez  Quintus  !  Chez  Homère,  il  lui 
manquait  encore  quelque  chose.  Homère  nous  l'a  re- 
présentée parmi  les  Troyens  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  et  par  sa  seule  vue  se  faisant  pardonner  d'eux 
les  maux  mêmes  qu'elle  leur  cause  :  «  Il  n'y  a  pas 
de  quoi  blâmer,  se  disent  entre  eux  les  vieillards  en 
la  voyant,  que  les  Troyens  et  les  Grecs  souffrent  long- 
temps des  maux  pour  une  telle  femme.  »  Voilà  ce  que 
disent  les  Troyens  avant  la  mort  d'Hector.  Puis,  dans 
V  Odyssée ,  Télémaque  allant  à  la  recherche  de  son 
père  la  trouve  à  Lacédémone,  auprès  de  Ménélas, 
toujours  belle,  s'accusant  elle-même,  florissante  d'ail- 
leurs et  honorée.  Mais  que  s'est-il  passé  dans  l'inter- 
valle ?  Que  le  moment  a  été  dur  et  périlleux  pour  elle, 
lorsqu'elle  a  été  reconquise  par  le  fer  dans  le  sac  de 
Troie  !  Virgile,  au  second  livre  de  VÉnéide^  nous  la 
montre  se  réfugiant,  au  fond  du  sanctuaire,  à  l'autel 
de  Vesta;  Énée,  qui  l'aperçoit  à  la  clarté  de  l'incendie, 
est  tenté,  dans  un  moment  de  vengeance  peu  digne 
de  lui,  et  que  Vénus  en  personne  lui  reproche  aus- 
sitôt, de  venger  sur  elle  les  malheurs  de  sa  patrie  et 
de  la  percer  de  son  épée.  Il  y  a  cependant  quelque 
chose  qui  nous  intéresse  plus  que  la  rencontre  fortuite 
d'Hélène  par  Énée,  c'est  sa  rencontre  inévitable  et  sa 
reprise  par  Ménélas.  Or,  nous  avons  toutes  ces  scènes 
décrites  avec  détail  et  vérité  par  Quintus  (livres 
Xni  et  XIV). 

Dans  cette  nuit  sanglante,  Ménélas,  à  peine  sorti  du 
cheval  de  bois  et  respirant  la  vengeance,  s'attache  à 
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Déiphobe,  qui  était  devenu  le  troisième  mari  d'Hélène 
et  avait  succédé  à  Paris.  Il  le  tue  avec  délices  et  en 
l'insultant,  et  avec  lui  quantité  de  Troyens.  A  iafîp^  il 
aperçoit  Hélène  elle-même  dans  le  fond  de  la  maison, 
tout  effrayée  et  craignant  la  menace  de  son  premier 
époux  : 

v(  A  sa  vue,  il  agitait  de  la  tuer  par  jalousie  de  cœur,  si 
l'aimable  Aphrodite  n'avait  arrêté  sa  violence^  laquelle  fit 
tomber  de  ses  mains  l'épée  et  retint  son  élan;  car  elle  re- 
poussa loin  de  lui  la  jalousie  sombre,  et  lui  fit  naître  Tagréa- 
ble  désir  au  fond  de  Tâme  et  dans  les  yeux.  Il  fut  pris  d'un 
éblouissement  inattendu,  et,  ayant  vu  cette  beauté  glorieuse, 
il  n'eut  plus  la  force  de  lui  porter  Tépée  sur  la  gorge  ;  mais  il 
s'arrêta  immobile,  comme  dans  une  montagne  boisée  un  ar- 
bre sec,  que  ni  les  tempêtes  rapides  de  Borée  n'ébranlent  en 
s'élançant,  ni  celles  du  vent  du  midi  ;  c'est  ainsi  qu'interdit 
il  demeura  longtemps,  sa  vaillance  fut  brisée  en  voyant  son 
épouse  :  il  oublia  tout  d'un  coup  tout  ce  qu'elle  avait  commi- 
de  crimes  dans  la  couche  nuptiale  ;  caria  déesse  Cypris  amoin- 
drissait tout,  elle  qui  dompte  la  pensée  de  tous  les  immortels 
et  des  hommes.  » 

Mais ,  par  une  réflexion  rapide  et  naturelle,  Mé- 
nélas,  tout  en  se  sentant  désarmé  et  vaincu  au  dedans, 
croit  qu'il  est  bon  de  paraître  toujours  furieux,  afin 
de  calmer  les  autres  et  de  les  obliger  à  être  plus 
modérés  que  lui.  Il  continue  donc  de  marcher  sur 
Hélène  le  sabre  levé,  et  c'est  Agamemnon  alors  qui 
retient  son  frère,  lequel  au  fond  ne  demandait  pas 
mieux  : 
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«  —  Retiens-toi  donc  dans  ta  colère,  lui  dit-il,  ô  Ménélas  !  car 
il  ne  sied  pas  de  tuer  ton  épouse  légitime,  pour  laquelle  nous 
avons  tant  souffert  en  faisant  le  malheur  de  Priam  ;  c  n'est 
pas  Hélène  qui  est  la  cause  de  tout,  comme  tu  le  penses,  mais 
c'est  Paris,  qui  a  mis  en  oubli  Jupiter  hospitalier  et  ta  t  èle; 
c'est  pourquoi  un  démon  en  a  tiré  châtiment  zn  le  plongeant 
dans  les  douleurs. 

»  Ainsi  parla-t-il,  et  aussitôt  Ménélas  obéit...  » 

Les  Grecs,  dès  le  matin  du  jour  suivant,  transpor- 
tent tout  leur  butin  et  leurs  prisonnières  dans  leurs 
vaisseaux.  On  voit  défiler  ce  cortège  digne  de  pitié, 
((  les  unes  non  encore  soumises  au  joug  et  ignorantes 
de  leurs  noces,  d'autres  récemment  liées  à  l'amour 
de  jeunes  époux,  d'autres  aux  boucles  blanches,  d'au- 
tres plus  jeunes  à  qui  l'on  a  arraché  des  mamelles 
leurs  enfants  suçant  de  leurs  lèvres  avec  fureur  une 
dernière  fois  le  lait  de  leurs  mères  » . 

Au  milieu  d'eux ,  Ménélas  lui-même  ramenait  son 
épouse  de  la  ville  en  flammes,  ayant  mis  à  fin  sa 
grande  entreprise  :  «  il  se  voyait  en  lui  de  la  joie  et 
de  la  honte  )> .  Agamemnon  conduisait  Cassandre, 
Néoptolème  Andromaque,  Ulysse  traînait  avec  vio- 
lence Hécube  ;  chacun  des  chefs  emmenait  vers  ses 
vaisseaux  sa  captive  en  larmes  :  ce  n'étaient  que  cris 
de  femmes  et  de  petits  enfants  ;  et ,  pour  exprimer 
cette  diversité  de  cris,  le  poëte  a  des  comparaisons 
tout  à  fait  agrestes  : 

«  Mais  Hélène,  elle,  ne  sanglotait  pas,  mais  la  pudeur  sié- 
geait sur  ses  yeux  d'azur  et  lui  rougissait  ses  belles  joues;  et 
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«on  cœur  au  dedans  roulait  une  infinité  de  pensées  sombres, 
de  peur  que  les  Grecs  ne  la  maltraitassent^  une  fois  venue 
dans  les  noirs  vaisseaux.  Dans  cette  crainte^  le  cœur  lui  bat- 
tait en  secret,  et,  s'étant  couvert  la-  tête  d'un  voile,  elle  sui- 
vait pas  à  pas  la  trace  de  son  époux,  les  joues  rougissantes  de 
honte,  comme  Cypris  lorsque  les  habitants  de  l'Olympe  Faper- 
çurent  à  découvert  dans  les  bras  de  Mars  à  travers  les  mailles 
du  filet  du  savant  Vulcain. . car  c'est  chose  terrible  aux  fem- 
mes d'être  surprises  dans  la  honte  sous  les  yeux  d'un  époux  : 
c'est  pareille  à  elle  en  beauté  comme  en  rougeur  naturelle 
qu'Hélène  marchait  elle-même,  avec  les  Troyennes  prisonniè- 
res de  guerre,  vers  les  beaux  vaisseaux  des  Grecs  :  tout  au- 
tour les  troupes  étaient  éblouies  en  voyant  l'éclat  et  la  mer- 
veille aimable  de  cette  beauté  sans  défaut  ;  et  personne  n'osa 
l'attaquer  de  traits  méchants  ni  en  arrière  ni  en  face,  mais  ils 
la  regardaient,  comme  une  divinité,  avec  délices;  car  elle  leur 
apparut  à  tous  comme  Tobjet  désiré.  Et  ainsi  qu'à  ceux  qui 
ont  erré  à  travers  la  mer  interminable,  la  pairie  se  montre 
après  une  longue  absence,  et  eux,  échappant  à  la  fois  à  la  mer 
et  à  la  mort,  tendent  les  mains  vers  cette  patrie  chérie,  le 
cœur  inondé  de  joie  :  c'est  ainsi  que  les  Grecs  se  réjouissaient 
tous  à  l'envi,  car  il  n'y  avait  plus  souvenir  pour  eux  de  la  fa- 
tigue accablante  ni  du  tumulte  de  la  guerre,  tant  la  Cythérée 
avait  tourné  leur  pensée  à  tous  pour  faire  plaisir  aux  beaux 
yeux  d'Hélène  et  à  Jupiter  son  père .  » 

Voilà  bien  la  contre-partie  et  le  complément  de  la 
scène  du  IIP  chant  de  r Iliade^  où  Hélène  est  admi- 
rée et  amnistiée  des  vieillards  troyens  :  il  lui  fallait 
encore,  pour  remplir  sa  destinée,  être  amnistiée  par 
les  Grecs.  Cet  hommage  des  Grecs,  si  on  ne  l'avait  pas, 
€Ût  manqué  à  la  beauté  d'Hélène.  Ainsi  elle  reste 
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fidèle  jusqu'au  bout  à  son  rôle  d'enchanteresse,  et 
d'enchanteresse  sans  effort,  qui  n'a  qu'à  se  montrer. 
Ce  jour  tant  redouté  par  elle  à  l'avance,  et  où  elle  se 
voyait  déjà  lapidée  et  mise  en  pièces,  est  donc  un 
jour  de  triomphe.  Prestige  de  la  grande  be^  Jté,  de 
cette  beauté  éblouissante  et  sans  vieillesse ,  accordée 
à  un  petit  nombre  de  privilégiées  qui  se  comptent 
dans  la  suite  des  siècles  ;  beauté  certaine,  qui  agit  sur 
les  foules  comme  un  don  divin,  comme  une  puis- 
sance !  Les  Grecs  charmés,  en  reconquérant  la  belle 
perfide,  n'ont  qu'une  idée  :  c'est  que  revoir  Hélène, 
c'est  pour  eux  la  même  chose  que  revoir  la  patrie. 

11  reste  une  dernière  scène,  celle  de  l'entière  ré- 
conciliation entre  les  époux.  La  nuit  est  venue  ;  les 
Grecs  ont  beau  vouloir  la  passer  tout  entière  dans  le 
festin,  le  sommeil  les  prend  malgré  eux  ;  ils  tombent 
endormis  les  uns  d'un  côté ,  les  autres  d'un  autre  : 

«  Mais  lui,  TAtride  (Ménélas),  s'entretenait  dans  sa  tente 
avec  sa  femme  à  la  belle  chevelure;  car  le  sommeil  ne  tom- 
bait point  encore  sur  leurs  yeux,  mais  Cypris  s'était  envolée 
autour  de  leurs  cœurs  pour  qu'ils  se  souvinssent  de  leur  an- 
cienne couche  et  qu'ils  jetassent  bien  loin  la  douleur.  Et  ce 
fut  Hélène  qui  la  première  dit  une  telle  parole  : 

»  — Ne  me  garde  point  de  rancune,  ô  Ménélas  !  car  ce  n'est 
pas  de  mon  gré  que  j'ai  laissé  ta  maison  et  ton  lit  ;  mais  c'est 
la  violence  d'Alexandre  et  les  fils  des  Troyens  qui,  dans  ton 
absence,  sont  venus  et  m'ont  enlevée;  et  quand  je  ne  songeais 
qu'à  périr  misérablement,  soit  par  un  lacet  funeste,  soit  par 
l'épée  sanglante,  ils  m'en  empêchaient  dans  leura  palais,  me 
consolant  par  toute  sorte  de  paroles  dans  la  souffrance  et  le 
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regret  où  j'étais  de  toi  et  de  ma  fille  unique  :  c'est  en  son  nom, 
au  nom  de  notre  mariage  d'abord  si  doux,  c'est  par  toi- 
même  que  je  t'en  supplie,  oublie  à  mon  sujet  toute  amer- 
tume. 

»  En  réponse  à  ces  paroles,  Ménélas  au  cœur  sage  lui  dit  : 
»  —  N'y  pense  donc  plus  maintenant,  mais  laisse  dormir  les 
douleurs  dans  ton  cœur  ;  que  la  noire  maison  d'oubli  renferme 
toutes  ces  choses  !  car  il  ne  faut  plus  se  souvenir  de  tout  ce 
passé  de  malheur. 

»  Ainsi  parla-t-il;  et,  elle,  la  joie  la  prit,  et  la  crainte  s'en- 
vola de  son  âme  ;  car  elle  espérait  que  son  époux  déposerait 
tout  fiel  amer  :  elle  jeta  autour  de  lui  ses  bras,  et  à  tous  deux 
en  même  temps  les  pleurs  coulaient  des  paupières  dans  un 
sanglot  délicieux .  » 

Je  m'arrête  sur  cette  fin  chaste  autant  que  tou- 
chante. Une  dernière  comparaison  du  lierre  et  de  la 
vigne  sauvage  achève  le  tableau  chez  Quintus,  et  va  se 
rejoindre  si  on  le  veut,  aux  plus  gracieuses  images 
de  VÉpithalame  d'Hélène^  tel  qu'on  le  peut  lire  chez 
Théocrite.  Hélène  et  même  Ménélas,  malgré  les  aven- 
tures de  l'une  et  les  mésaventures  de  l'autre,  étaient 
restés  des  types  brillant  dans  l'imagination  riante 
des  Grecs,  et  ne  prêtaient  pas  le  moins  du  monde  à  la 
plaisanterie,  à  cette  plaisanterie  populaire  et  gogue- 
narde qui  gâte  et  déconcerte  les  suaves  tableaux.  Ces 
Grecs,  adorateurs  avant  tout  de  la  beauté,  n'avaient 
rien  de  gaulois. 
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VI.  Du  peu  que  Ton  sait  de  la  vie  de  Quintus.  —  Sa  jeunesse; 
sa  connaissance  familière  de  la  nature  champêtre.  —  Gonjes- 
tures  et  jugements. 

On  ne  sait  absolument  de  la  vie  de  Quintus  et  de 
sa  personne  que  ce  qu'il  en  a  dit  lui-même  en  quel- 
ques vers  de  son  XIP  livre.  Au  moment  où  les  prin- 
cipaux chefs  de  l'armée  grecque  se  disputent  à  qui 
aura  place  dans  le  fameux  cheval  de  bois,  le  poëte, 
qui  nulle  part  jusqu'alors  n'avait  pris  la  parole  en 
son  nom,  même  pour  invoquer  les  Muses,  s'adresse 
tout  à  coup  à  elles  par  un  retour  plein  d'affection  re- 
connaissante et  de  fraîcheur  : 

«...  Ayant  ainsi  parlé,  Néoptolème  plaça  sur  ses  épaules  les 
armes  divines  de  son  père,  et  à  l'instant  se  cuirassèrent  aussi 
les  premiers  des  héros,  tous  ceux  à  qui  le  cœur  était  plein 
d'audace.  Et  maintenant  que  je  vous  le  demande,  ô  Muses  ! 
dites-les-moi,  les  uns  après  les  autres,  tous  ceux  qui  descen- 
dirent dans  le  cheval  immense  :  car  c'est  vous  qui  m'avez  mis 
dans  le  cœur  toute  espèce  de  chant  avant  que  le  duvet  se  fût 
répandu  encore  autour  de  mes  joues,  pendant  que  je  paissais 
de  brillants  troupeaux  dans  les  plaines  de  Smyrne^  trois  fois 
aussi  loin  de  l'Hermus  qu'une  voix  d'homme  se  fait  entendre^ 
autour  du  temple  de  Diane,  dans  le  jardin  d'Éleuthêre,  au 
penchant  d'un  mont  qui  n'était  ni  trop  bas  ni  trés-élevé, 

»  Le  premier  qui  descendit  dans  le  cheval  monstrueux  fut 
le  fils  d'Achille,  et  avec  lui  le  vaillant  Ménélas,  etc....  » 

Tout  homme  qui  lit  naturellement  ne  verra  dans 
ce  passage  autre  chose  qu'un  vif  et  gracieux  souvenir 
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d'enfance  ;  le  poëte  a  tenu  à  décrire  le  pays  où,  jeune, 
et  pauvre  selon  toute  apparence,  ou  du  moins  dans 
cette  condition  humble  et  obscure  qui ,  à  mesure 
qu'on  s'en  éloigne  et  à  l'horizon  du  passé,  ressemble 
au  bonheur,  il  eut  ses  premiers  songes  de  poésie ,  ses 
premières  impressions  ineffaçables.  Tout  y  est  décrit 
avec  la  précision  d'une  mémoire  qui  s'inspire  du 
cœur,  tout  y  est  circonstancié  avec  amour.  C'est  ainsi 
que  Virgile  s'est  plu  à  nous  montrer,  dans  son  cadre, 
la  ferme  paternelle  et  son  doux  site  dans  la  plaine  du 
Mincio.  Maintenant,  est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'est 
pas  de  rêverie  que  les  commentateurs  n'aient  ima- 
ginée sur  ce  peu  de  mots  si  simples  ?  Ils  ont  voulu  en 
conclure  que  Quintus  était  un  savant  grammairien 
qui  tenait  une  école  près  de  Smyrne,  et  que  ces  bril- 
lants moutons  (et  l'on  sait  que  les  troupeaux  sont 
bort  beaux  en  effet  aux  environs  de  Smyrne)  étaient 
une  métaphore  élégante  pour  signifier  des  écoliers. 
Enfin  ils  ont  vu  là  dedans  une  allégorie  à  la  Des  Hou- 
lières.  Des  érudits  plus  sages  ont  déjà  fait  justice  de 
ces  subtilités  et  de  beaucoup  d'autres  qu'on  a  débitées 
sur  Quintus. 

La  seule  biographie  qu'on  puisse  construire  à  son 
sujet  est  toute  morale,  toute  idéale,  et  doit  se  tirer 
des  nombreuses  comparaisons  et  images  qu'il  affec- 
tionne dans  son  poëme.  Il  est  évident  qu'il  connais-^ 
sait  bien  l'Asie  Mineure,  tous  ces  pays  de  Lycie,  de 
Phrygie,  de  Paphlagonie  ;  quand  il  décrit  le  rocher  de 
Niobé  ,  ou  la  grotte  d'Endymion ,  ou  le  confluent  de 
FHarpase  et  du  Méandre,  il  a  l'air  de  parler  en  homme 
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qui  a  vu  et  qui  dessine  d'après  nature.  Il  a  pour 
peindre  les  inondations  et  les  débordements  des  tor- 
rents, ou  encore  la  violence  des  vents  s'engouffrant 
dans  les  gorges  étroites,  les  expressions  pleines  et 
vives  d'un  homme  qui  en  sait  les  ravages  et  qui  les  a 
observés  dans  les  montagnes.  Ces  sortes  de  tableaux, 
chez  lui,  ne  paraissent  pas  être  des  lieux  communs  ni 
de  simples  imitations  d'Homère  ;  on  croit  y  sentir  l'ef- 
froi :  il  a  dû  être  témoin  de  ces  fléaux. 

Quantité  de  ces  comparaisons  pleines  de  vérité  et 
d'observation ,  qui  ornent  en  si  grand  nombre  son 
poëme,  justifieraient  au  besoin  ce  qu'il  a  dit  de  lui, 
qu'il  a  gardé  les  troupeaux.  Par  exemple,  pour  expri- 
mer la  vivacité  d ardeur  avec  laquelle  les  armées  en- 
nemies se  précipitent  l'une  vers  l'autre,  il  dira  (livre 
VI,  341),  tout  le  reste  de  l'image  étant  d'ailleurs  d'un 
contraste  charmant  : 

«  Et  ils  (les  Grecs)  se  rencontraient  a^iec  les  Troyens  qui  se 
précipitaient,  comme  de  tendres  génisses  vont  au-devant  de 
leurs  mères  qui  s'en  reviennenJt  du  bois  vers  Tétable,  d*un 
pâturage  du  printemps  en  descendant  de  la  montagne^  lorsque 
les  champs  foisonnent  de  verdure,  que  la  terre  fourmille  de 
fleurs,  et  que  le  lait  des  vaches  et  des  brebis  remplit  les  jattes; 
un  grand  mugissement  s'élève  de  tous  côtés  tandis  qu'elles  se 
mêlent  ensemble,  et  au  milieu  d'elles  se  réjouit  le  cœur  du 
bouvier  :  ainsi  des  guerriers  s' élançant  les  uns  sur  les  autres 
s'élevait  un  confus  tumulte.  » 

Il  y  a  sans  doute  dans  ces  comparaisons  quelque 
chose  d'une  formule  une  fois  trouvée  ;  mais  le  poète  le 
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plus  souvent  y  ajoute  je  ne  sais  quoi  de  senti  et  de 
particulier  qui  en  fait  le  rajeunissement.  C'est  là  son 
coin  'iriginal.  Pour  exprimer  la  fuite,  le  refoulement 
soudain  et  le  temps  d'arrêt  des  Grecs  derrière  la 
muraille  du  camp  pendant  la  poursuite  d'Eurypyle,  il 
dira  (livre  VII,  132)  : 

«  Ils  restaient  blottis  au  dedans  de  la  muraille,  comme  des 
chèvres  sous  une  roche,  craignant  un  souffle  violent  qui  ap- 
porte en  abondance  la  neige  et  la  grêle  sur  son  aile  glacée  ;  et 
elles,  bien  qu'empressées  à  la  pâture,  ne  restent  pas  le  nez  au 
vent  pendantes  sur  la  colline  ;  mais  elles  soutiennent  l'orage  à 
Tabri  et  dans  les  ravins  toutes  ensemble,  et  sous  les  broussail- 
les ombreuses  elles  paissent  ramassées  en  troupeaux,  jusqu'à 
ce  que  la  force  de  la  tempête  ait  cessé  ;  ainsi  les  Grecs,  à  Tabri 
de  leurs  tours,  attendaient  en  tremblant  le  fils  foudroyant  de 
Télèphe  qui  s'élançait  après  eux...  » 

Le  poëte,  en  peignant  ainsi  les  chèvres,  se  souve- 
nait certainement,  comme  Virgile,  de  sa  première  vie 
I  aux  champs,  et  de  ce  temps  où,  couché  lui-même  à 
l'ombre,  il  les  voyait  brouter  toutes  pendantes  au 
bord  à  pic  d'un  rocher. 

Il  avait  habité  les  rivages  de  l'Hellespont  ;  il  avait 
été  témoin  de  cette  pêche  qu'il  a  si  bien  décrite,  et  à 
laquelle  les  jeunes  gens  apportent  souvent  autant 
d'ardeur  qu'à  la  chasse  sur  terre.  Ainsi,  pour  montrer 
Déiphobe  qui  poursuit  de  sa  lance  et  va  piquer  les 
Grecs  jusque  dans  le  courant  du  Xanthe  (livre  IX, 
172): 

«  Gomme  quand  sur  les  rivages  du  poissonneux  Heilespont 
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les  laborieux  pêcheurs  tirent  vers  la  terre  le  filet  au  sein 
gonflé,  et  que,  pendant  qu'il  est  encore  dans  l'eau,  s'élance 
un  jeune  homme  tenant  à  la  main  la  percTie  crochue  pour 
donner  la  mort  aux  espadons;  il  massacre  à  droite  et  à  gauche 
tout  ce  qu'il  rencontre^  et  l'eau  rougit  de  carnage;  ainsi,  sous 
les  mains  de  Déiphobe,  les  courants  du  Xanthe  rougissaient 
de  sang,  et  les  morts  y  étaient  à  l'étroit...  » 

Il  avait  été  également  témoin  de  la  pêche  au  feu^ 
très-usitée  sur  ces  mers  brillantes,  et  il  s'en  sert  avec 
bonheur  pour  peindre  l'action  de  Néoptolème,  nou- 
vellement apparu,  et  perçant  d'en  haut  les  Troyens 
autour  de  la  muraille  du  camp  (livre  VII,  569)  : 

«  Comme  un  pêcheur  sur  la  mer,  désireux  de  proie,  ima- 
gine, pour  le  malheur  des  poissons,  d'apporter  dans  son  ba- 
teau le  feu  de  Vulcain  ;  excitée  par  la  brise  qui  s'élève,  la 
flamme  éclaire  au  loin  à  l'entour,  et  eux  (les  poissons)  bondis- 
sent des  profondeurs  de  la  mer  sombre,  tout  avides  de  voir  la 
clarté  —  pour  la  dernière  fois  ;  car  lui  les  tue  de  son  trident 
aux  longues  pointes  à  mesure  qu'ils  s'élancent,  et  son  cœur 
est  tout  réjoui  de  sa  chasse  :  tel  le  fils  illustre  du  valeureux 
Achille  domptait  les  races  ennemies  qui  s'élançaient  autour  de 
la  muraille  de  pierre...  » 

Je  pourrais,  si  Ton  n'était  pas  assez  édifié  déjà, 
multiplier  ces  citations  qui  ont  un  caractère  de  réalité, 
et  qui  toutes  se  rapporteraient  aux  usager  ou  aux 
spectacles  familiers  des  champs,  à  la  récolte  des  oli- 
ves (IX,  198,  et  XIV,  263),  au  vignoble  et  à  la  ven- 
dange (X,  114),  aux  blés  couchés  qui  se  relèvent 
(IX,  475),  aux  bûcherons  qui  font  du  charbon  dans  la 
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montagne  (IX,  162).  Il  en  résulte  avec  certitude  que 
cet  homme  qui  lisait  tant  Homère,  celui  qui,  enfant, 
avait  été  berger  à  Smyrne,  n'avait  cessé  d'aimer  et 
de  regarder  les  objets  naturels.  Ainsi,  ignorant  de  lui 
toute  autre  Jîhose,  nous  savons,  si  j'ose  dire,  les 
mœurs  de  son  esprit  et  de  son  talent,  les  images  et 
les  souvenirs  habituels  qui  lui  venaient  de  préférence 
à  l'heure  de  la  composition  et  sous  le  regard  de  la 
Muse.  Combien  de  poètes  gagneraient  à  ce  qu'on  ne 
sût  d'eux  que  cela  ! 

Ajoutez  que,  d'après  les  indices  tirés  des  formes  de 
son  style,  du  caractère  de  sa  métrique,  de  certains 
usages  romains  ou  byzantins  auxquels  il  paraît  faire 
allusion,  on  croit  qu'il  écrivait  au  quatrième  siècle,^ 
vers  le  temps  des  empereurs  Julien  et  Valentinien. 

L'opinion  qui  donne  à  Quintus  un  rang  distingué 
parmi  les  poètes  n'a  rien  qui  me  soit  particulier,  et, 
s'il  en  était  ainsi,  je  me  défierais  fort  de  mon  jugement  ; 
le  paradoxe  est  surtout  à  craindre  quand  il  s'agit  des 
Anciens.  Un  homme  d'esprit  et  savant,  qui  ne  crai- 
gnait point  le  paradoxe,  Lechevalier,  auteur  du 
Voyage  en  T roade  et  du  livre  singuher  intitulé  Ulysse- 
Homère  (1829),  a  fort  loué  et  célébré  Quintus,  dont  il 
avait  vérifié  l'exactitude  topographique  dans  ses 
voyages,  et  il  poussait  l'enthousiasme  à  certains  jours 
jusqu'à  vouloir  que  ce  poème,  dans  une  bonne  partie 
de  ses  tableaux  et  de  ses  récits,  fût  sorti  de  la  même 
source  et  de  la  même  bouche  que  l Iliade  elle-même  : 
il  a  soutenu  cette  opinion  ou  cette  boutade  en  quel- 
ques pages  spirituelles  de  son  Ulysse-Homère.  Mais  ce 
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n'est  là  qu'une  docte  plaisanterie.  Pour  être  au  cou- 
rant de  rétat  actuel  de  la  critique  positive  sur  Quin- 
tus,  il  suffit  de  lire  l'excellente  introduction  do  Tych- 
sen,  en  tete  de  son  édition  de  Quintus  (1807),  l'intro- 
duction de  M.  Kœchly  en  tete  de  son  édition  du  mome 
(1850),  et  enfin  deux  brochures  de  M.  J.-T.  Struve, 
imprimée  l'une  à  Saint-Pétersbourg  (1846)),  l'autre  à 
Gasan  (1850)^  M.  Struve,  fort  réservé  dans  ses  con- 
jectures, emploie  néanmoins,  pour  qualifier  Quintus, 
l'expression  de  docte  grammairien;  il  pense  qu'à  force 
d'étudier  Homère  et  ses  formes,  il  l'était  devenu  ;  il 
estime  qu'il  était  au  fait,  d'ailleurs,  des  différentes 
questions  agitées  dans  les  écoles  de  son  temps  ;  qu'il 
ne  jurait  pas  absolument  sur  la  parole  du  medtre,  et 
que  son  procédé,  dans  la  composition  de  son  ouvrage, 
a  été  un  choix  raisonné  entre  les  traditions  et  les  an- 
ciennes sources  dont  il  disposait,  tant  les  cycliques 
que  les  tragiques,  tout  en  donnant  toujours  cepen- 
dant à  Homère  et  à  son  autorité,  dès  qu'il  y  avait  lieu, 
le  premier  rang.  M.  Struve  est  tenté  de  considérer  le 
poëme  de  Quintus,  à  cause  de  l'idée  surtout  de  vertu 
et  du  ton  général  de  moralité  qui  y  règne,  comme 
ayant  pu  être  destiné  à  aller  aux  mains  de  la  jeunesse 
d'alors,  et,  s'il  est  permis  d'user  de  ces  locutions  mo- 
dernes, comme  étant  venu  combler  une  lacune  dans 
l'enseignement.  M.  Kœchly  fait  de  Quintus,  au  con- 

*  Ces  deux  brochures,  qui  ne  font  qu'une  seule  dissertation 
en  deux  parties,  traitent  des  Epopées  qui  ont  continué  le  récit 
d'Homère  dans  VIliade  {De  argumento  Carminum  epicorum  quœ 
res  ab  Homero  in  Iliade  narratas  longius  prosecuta  sunt). 
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traire,  quelqu'un  de  bien  moins  savant,  de  bien  moins 
rompu  au  procédé  éclectique,  et  il  est  porté  à  ré- 
duire le  principal  de  sa  connaissance  à  l'étude  pres- 
que unique  et  à  la  lecture  approfondie  et  continuelle 
d'Homère. 

Né  dans  une  condition  obscure,  pasteur  dans  son 
enfance,  ayant  le  sentiment  vif  des  beautés  naturelles 
et  le  culte  d'Homère  son  divin  compatriote,  Quin- 
tus,  selon  M.  Kœchly,  aurait  été,  même  dans  son  imi- 
tation, un  poëte  d'instinct  plutôt  que  de  science  et 
d'art.  Il  aurait  cependant  étudié  à  fond  tout  ce  qui 
se  rattachait  à  son  grand  modèle,  les  lieux  témoins 
des  exploits  fameux  et  des  navigations  circonvoisines 
des  héros  de  r Iliade,  L'idée  de  son  poëme  lui  serait 
assez  naturellement  venue  à  l'époque  de  l'empereur 
Julien,  à  ce  moment  d'un  réveil  de  l'antiquité  grec- 
que et  d'un  retour  vers  les  lettres  homériques.  Le 
discours  de  Nestor  à  Podalire,  à  travers  ce  qu'il  a  de 
touchant,  nous  fait  entrevoir  le  poëte  dans  ce  paga- 
nisme de  seconde  ou  troisième  date,  et  dans  la  légère 
incertitude  de  ses  doctrines,  plus  stoïcien  qu'on  ne 
l'était  sous  le  pur  règne  des  anciens  dieux,  et  ne  pou- 
vant non  plus  se  fermer  tout  à  fait  à  une  lueur  et 
à  une  information  du  christianisme.  M.  Kœchly  s'at- 
tache avec  une  grande  rigueur  d'analyse  à  distinguer 
toutes  ces  nuances,  sur  lesquelle  son  coule  en  lisant. 

Mais,  quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  la  personne  et 
du  degré  d'originalité  ou  de  culture  du  poëte,  son  ou-^ 
vrage  mérite  de  vivre  :  un  large  souffle  d'harmonie  y 
respire  ;  il  instruit,  et  apprend  quelque  chose  au  lec- 

2^. 
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teur,  en  quoi  il  se  rapproche  de  l'histoire  ;  il  intéresse 
souvent,  et  il  émeut  en  quelques  endroits.  L'épisode 
d'QEnone  s'élève  et  se  détache  par  une  beauté  de  pre- 
mier ordre  ;  cette  peinture  vaudrait  seule  à  l'auteur 
un  rang  incontestable  parmi  les  vrais  poètes  :  c'est 
son  épisode  de  Didon,  à  lui,  son  épisode  de  Médée. 
Quintus  tient  à  la  fois  à  Homère  et  à  Virgile  :  en  même 
temps  qu'il  complète  le  premier  dans  les  faits  et  qu'il 
peut  souvent  servir  à  l'interpréter  pour  le  sens,  il 
ressemble  à  Virgile  par  une  certaine  tristesse  ;  plus 
moraliste,  plus  sentencieux  qu'Homère,  il  est  rempli 
de  pensées  belles  et  mélancoliques  sur  la  condition 
humaine.  Dans  la  lecture  et  l'étude  du  second  livre  de  ' 
VÉnéide^  il  est  un  auxiliaire  indispensable,  seit  qu'il 
ait  lu  Virgile  et  s'en  soit  souvenu  en  écrivant,  soit, 
ce  qui  est  plus  probable,  qu'ils  aient  eu  l'un  et  l'autre 
en  vue  quelques  modèles  communs.  C'est  Quintus 
enfin,  si  on  se  le  rappelle,  qui  nous  a  aidé  à  recon- 
struire le  personnage  et  la  biographie  d'Énée  depuis  le 
moment  où  l'a  laissé  Homère  jusqu'à  celui  où  le  prend 
Virgile.  Tels  sont  ses  titres  et  ses  assurances  contre 
l'entier  oubli  et  la  négligence  des  âges.  Poète  de  ta- 
lent lui-même,  qui  ne  peut  que  gagner  à  être  vu  de 
près,  et  se  rattachant  ainsi  étroitement  par  son  œuvre, 
s'enchaînant  presque  à  celle  d'Homère  et  à  celle  de 
Virgile,  il  a  pu  être  outragé,  submergé  en  partie  par 
les  flots,  il  surnage  et  il  est  sûr  de  reparaître  plus  que 
beaucoup  d'autres,  car  il  a  deux  ancres  d'or. 


HORACE 


3  décembre  18S5, 

J'ai  à  écrire  sur  Horace  en  présence  du  plus  joli 
volume  qui  se  puisse  imaginer,  d'un  vrai  bijou  d'édi- 
tion, sorti  des  presses  de  MM.  Didot,  orné  de  dessins 
représentant  des  sujets  antiques  et  des  vues  d'Italie i. 
L'emplacement  de  la  maison  de  campagne  d'Horace, 
qui  avait  déjà  fort  occupé  les  savants,  paraît  être  cette 
fois  retrouvé  et  fixé  avec  plus  de  probabilité  que  ja- 
mais, et  à  un  endroit  un  peu  différent  de  celui  qu'on 
avait  désigné  jusqu'ici.  M.  Noël  Des  Vergers,  dans 
ses  voyages  d'Italie,  a  fait  à  ce  sujet  des  recherches 
précises,  ingénieusement  dirigées,  et  il  croit  avoir 
retrouvé  le  plateau,  le  point  de  la  colline  qui  répond 
le  mieux  aux  conditions  tirées  des  vers  du  poëte  :  on 
est  d'autant  plus  porté  à  être  de  son  avis,  qu'il  ne 
donne  lui-même  le  résultat  qu'avec  modestie  et  comme 
probable.  Un  plan  Pressé  sur  les  lieux  permet  à  cha- 
cun d'en  iuger  et  de  se  former  une  opinion,  M.  Noël 
Des  Vergers  a  fait  de  cette  agréable  découverte  le  cha- 

*  Quinti  Horatii  Flacci  opéra,  (Firinin  Didot,  1855.) 
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pitre  le  plus  neuf  d'une  Vie  d'Horace  spirituelle, 
exacte,  toute  puisée  aux  sources.  Le  texte  d'Horace 
est  encadré  dans  un  commentaire  latin  marginal  de 
M.  Dûbner,  qui  s'est  pénétré  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
nière de  Jean  Bond,  cet  ancien  commentateur  du  sei- 
zième siècle,  popularisé  depuis  par  les  Elzevirs  ;  Jean 
Bond,  le  premier,  dut  au  commerce  d'Horace  d'avoir 
ce  que  les  savants  de  son  temps  avaient  si  peu,  la  so- 
briété et  le  choix,  le  Ne  uuid  nimis  dans  l'érudition. 
Le  commentaire  de  M.  Dûbner  ne  dit  en  peu  de  mots 
que  l'indispensable  et  ce  que  désire  un  lecteur  in- 
struit. Voilà  donc  un  délicieux  Horace  s'il  en  fut,  un 
livre  de  chevet  et  de  boudoir,  digne  d'être  enfermé 
dans  la  boîte  de  cèdre  ou  de  figurer  sur  la  tablette 
de  citronnier. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  d'écrivain  plus 
heureux  qu'Horace,  et  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort. 
Ce  petit  homme  charmant,  flls  d'un  affranchi,  élevé 
comme  le  fils  d'un  chevalier  ou  d'un  sénateur,  ne  rou> 
gissant  pas  de  son  père,  sachant  se  faire  agréer  aussitôt 
des  plus  distingués  et  des  pl::s  considérables,  eut  en 
lui,  dans  une  mesure  délicate  et  comme  à  souhait,  les 
sentiments,  les  passions  même,  les  talents  et  la  sa- 
gesse, tout  ce  qui  rend  l'âme  riche  et  saine,  et  la  jouis- 
sance de  la  vie  complète.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ne 
fût  point  élevé  de  cœar  et  d'un  fonds  de  nature  gé- 
néreuse. Il  nous  le  dit  en  des  termes  d'une  reconnais- 
sance filiale  touchante  ;  il  eut,  grâce  à  son  père,  l'en- 
fance intacte  et  honnête,  l'adolescence  et  la  jeunesse 
pure  ;  rien  ne  flétrit  en  lui  cette  première  fleur  qui  se 
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perd  trop  ensuite,  mais  qu'il  faut  avoir  gardée  du 
moins  intègre  jusqu'à  l'âge  oîi  elle  s'épanouit.  Étant 
allé  à  Athènes  pour  y  achever  ses  études,  il  y  vivait  fa- 
milièrement avec  les  jeunes  gens  des  grandes  familles 
de  Rome,  à  la  recherche  du  beau  et  du  vrai,  ces  pre- 
mières poursuites  des  nobles  âmes.  C'est  là  qu'il 
connut  Brutus,  l'imposante  figure,  voilée  de  douceur, 
revêtue  de  patriotisme  et  de  stoïcisme,  et  si  faite^^ 
pour  agir  sur  la  jeunesse  avant  la  connaissance  des 
hommes  et  la  pratique  de  la  vie  :  il  en  fut  séduit, 
comme  on  peut  croire  aussi  qu'il  le  charma.  C'est 
ainsi  qu'on  le  voit  tribun  militaire  à  vingt-deux  ans 
dans  l'armée  de  Brutus,  à  Philippes,  où  il  combattit 
mieux  sans  doute  et  plus  honorablement  que  plus 
tard  il  ne  l'a  dit. 

A  la  suite  de  cette  défaite,  pauvre  et  en  peine  de 
ressources,  privé  de  son  champ  de  Venusium,  qui 
avait  été  confisqué  au  profit  des  vétérans,  Horace,  de 
retour  à  Rome,  et  sous  l'aiguillon  de  la  nécessité,  de- 
vint poëte.  Il  fit  des  vers  satiriques,  il  en  fit  de  lyri- 
ques. Il  se  moqua  des  parasites  et  débauchés  de  l'au- 
tre camp  :  il  eut  pour  la  patrie  en  proie  aux  horreurs 
sanglantes  quelques  accents  de  regret,  d'indignation  ; 
surtout  il  chanta  ses  amours,  ses  tendres  douleurs, 
et  ce  qui  console  de  tout  avant  vingt-cinq  ans.  Ses 
vers,  étincelants  de  talent  et  d'art,  le  firent  aussitôt 
remarquer;  Varius  et Virgilerencouragèrent,  l'enhar- 
dirent et  peut-être  aussi  l'adoucirent.  On  le  pré- 
senta à  Mécène.  «  Le  soldat  de  Brutus  ne  devint  pas 
tout  à  coup  le  courtisan  de  Mécène,  a  remarqué  M.  Des 
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Tergers.  La  bataille  de  Philippes  avait  ét/î  perdue  par 
la  République  en  l'an  de  Rome  712,  et  c'est  en  715 
qu'Horace  fut  présenté  au  ministre  d'Auguste  :  on  a 
vu  souvent  des  conversions  plus  rapides.  )>  Cette  pre- 
mière entrevue  n'eut  pas  de  suites  tout  d'abord,  et 
ce  ne  fut  que  neuf  mois  après  que  Mécène  rappela 
Horace  et  le  mit  au  rang  de  ses  amis  :  cette  amitié, 
qui  fait  l'honneur  de  tous  deux,  devint  une  intimité 
tendre  qui  dura  trente  ans,  et  que  la  vénération  des 
âges  a  consacrée. 

Mécène  et  Brutus  !  Horace  en  peu  d'années  passe 
de  l'enthousiasme  pour  l'un  à  l'amitié  de  l'autre  : 
ainsi  se  transforme,  ainsi  se  complète  la  vie.  On  com- 
mence par  le  grandiose,  par  le  parfait  et  l'austère, 
par  l'impossible  ;  on  finit,  quand  on  est  de  la  famille 
d'Horace,  par  la  pratique  sensée  et  indulgente.  Mais 
quels  représentants  plus  entiers  de  ce  double  aspect 
de  la  vie,  quels  exemplaires  achevés  que  ces  deux 
hommes  !  Brutus  personnifiant  le  grand  et  généreux 
fantôme  d'idéal,  de  vertu,  de  patrie,  de  république  ; 
poignard  en  main,  mais  venu  trop  tard,  drapé  dans 
son  manteau,  et,  comme  pour  se  punir  d'avoir  man- 
qué l'heure,  se  frappant  impatiemment  de  l'épée;  Mé- 
cène, le  sage  voluptueux,  habile,  sachant  discerner 
toutefois  le  bien  du  mal,  et  la  droiture  de  la  corrup- 
tion; l'homme  de  bon  et  insinuant  conseil,  étendu  dans 
sa  litière,  et  de  là  maniant  sans  bruit  les  ressorts  du 
monde;  patient,  sans  vain  orgueil,  sans  faste  au  mo- 
ral: ne  faisant  fi  de  rien  de  naturel;  ne  dédaignant  pas 
de  pousser  la  vie,  même  la  plus  souffrante,  jusqu'au 
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bout  pourvu  qu'il  vive,  et  prenant  encore  son  bon 
heur  et  son  agrément  dans  ce  qui  l'entoure.  Horace 
vécut  un  ou  deux  ans  avec  l'un,  et  trente  ans  avec 
l'autre,  mais  de  telle  sorte  que  jamais  l'épicuréisme 
final  n'éteignit  en  lui  un  reste  des  flammes  et  des  étin- 
celles premières. 

Si  nonchalant  que  parût  Mécène  dans  l'intimité,  il 
portait  en  tout,  même  dans  ces  choses  de  littérature 
et  de  poésie,  la  vue  de  l'homme  d'État,  et  ne  laissait 
rien  au  hasard  dans  le  talent  de  ses  amis.  Il  veillait  à 
leur  gloire,  et  aussi  à  ce  qui  convenait  au  cadre  magni- 
fique du  siècle  d'Auguste  :  il  conseillait  à  Virgile  le 
sujet  des  Géorgiques;  à  Horace,  appréciant  sa  nature 
plus  prompte  et  plus  vive,  il  conseilla  une  œuvre  plus 
diverse;  de  moins  longue  haleine:  c'était  de  transpor- 
ter chez  les  Romains  les  variétés  de  mètres  inventés 
par  les  Grecs,  par  Archiloque,  Alcée^  Sapho,  etc.  On 
n'avait  dans  ce  genre,  jusqu'alors,  que  quelques  es- 
sais de  Catulle  ;  tout  était  à  faire.  Il  y  avait  là  innova- 
tion et  honneur,  une  vraie  conquête  propre  à  enrichir 
le  Capitole  et  le  temple  pacifique  d'Apollon.  Horace 
avait  pu  de  lui-même  y  songer  déjà:  encouragé  par 
M6^ène,  il  se  lança  dans  la  carrière,  moissonnant  ce 
champ  tout  nouveau,  enrichissant  sa  langue,  l'assou- 
plissant, lui  faisant  dire  avec  un  éclat  concis  ce  qu'elle 
n'avait  pas  osé  encore^  mêlant  à  ses  imitations  ses  sen- 
timents propres,  ardent  au  butin,  faisant  son  miel, 
et  s'écriant  dans  son  ivresse  :  «  0  Mécène  !  si  tu  me 
comptes  parmi  les  poètes  lyriques,  je  frapperai  les 
astres  du  iront  !  w 
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Ce  fut  là  la  grande  tâche  et  la  plus  originale  d'Ho- 
race parmi  les  Romains,  et  c'est  celle  où  il  me  paraît 
enco/8  le  plus  considérable  aujourd'hui.  A  ses  heures 
de  loisir  ou  de  demi-verve,  il  s'en  donna  une  auf  ro 
qui  n'était  pas  moins  selon  son  humeur  et  son  génir;  : 
ce  fut  d'écrire  des  Satires,  des  Épîtres,  dans  un  style 
voisin  de  la  prose,  mais  nourri  de  sens  et  tout  plein  de 
la  plus  fine  expérience  morale  ou  littéraire.  Auguste, 
quand  il  eut  vu  de  lui  quelques  essais  de  ce  genre 
imprévu  et  familier  dont  il  aimait  le  ton,  désira  d'y 
être  nommé  et  d'avoir  sa  part  dans  cette  nouvelle 
forme  de  louange.  On  sait  les  avances  qu'il  fit  à  Ho- 
race, jusqu'à  demander  de  l'avoir  pour  secrétaire; 
Horace  refusa,  éluda  :  Auguste  se  plaisait  à  le  piquer, 
à  le  caresser  tour  à  tour;  il  l'appelait  le  plus  aimable 
petit  bout  d'homme^  et  il  lui  donnait  d'autres  pareils 
noms  d'amitié;  Horace  entrait  dans  le  jeu,  mais  il  ne 
voulut  que  ses  seuls  liens  auprès  de  Mécène,  c'est-à- 
<îire  n'avoir  sa  dépendance  que  là  oii  était  son  cœur. 

Sans  chercher  à  rappeler  ce  qui  est  connu  de  tous, 
j'aimerais  assez  à  voir  traiter  de  nouveau  une  ques- 
tion qui  a  été  posée  plutôt  que  résolue  par  le  poète 
philologue  Leopardi  dans  le  Spectateur  de  Milan, 
en  1817.  Cet  ingénieux  et  docte  écrivain  s'était  de- 
mandé, en  s'autorisant  d'un  passage  du  rhéteur  Fron- 
ton, qui  vivait  sous  les  Antonins,  si  Horace,  tout  en 
étant  très-prisé  de  ses  compatriotes,  avait  réellement 
acquis  dès  lors,  dès  les  premiers  siècles,  cette  réputa- 
tion immense  et  cette  faveur  de  prédilection  qu'il  a 
obtenues  chez  les  Modernes.  Je  rappelle  seulement  la 
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question  de  Leopardi,  et  je  la  propose  à  quelques-uns 
de  nos  jeunes  maîtres,  en  me  bornant  à  remarquer 
que  naturellement  Horace,  si  goûté  du  premier  jour, 
a  dû  hériter,  avec  les  années  et  avec  les  siècles,  de 
tout  ce  qui  a  péri  autour  de  lui  ou  d'antérieur  à  lui, 
et  dont  il  nous  dédommage.  Ses  Odes,  par  exemple, 
sont  pour  nous  un  résumé  de  toute  la  fleur  lyrique 
perdue  de  l'Antiquité.  Chez  les  peuples  modernes,  et 
particulièrement  en  France,  Horace  est  devenu  comme 
un  bréviaire  de  goût,  de  poésie,  de  sagesse  pratique 
et  mondaine.  Les  hommes  ont  besoin  d'un  livre.  Le 
chrétien  a  la  Bible.  Tel  érudit  jadis  s'enfermait  dans 
Homère  et  y  rapportait  tout;  à  chacun  des  actes  les  plus 
familiers  de  la  vie,  au  lever,  au  manger,  au  dormir,  il 
avait  à  la  bouche  un  vers  du  poëte  auquel  il  s'était  con- 
sacré, ïlesttelhomme  de  Port-Royal,  Saci,  par  exemple, 
qui,  à  chaque  propos  de  la  conversation^  avait  une  pa- 
role de  saint  Augustin  à  citer,  à  appliquer  avec  une 
allusion  ingénieuse.  Pour  d'autres,  c'est  Montaigne  ; 
pour  d'autres,  la  Fontaine  ;  leur  esprit  s'y  est  logé 
tout  entier.  Mais,  en  fait  de  livres  anciens,  il  n'en  est 
pas  qui  soit  plus  à  la  portée  de  nous  tous  qu'Horace  : 
par  lui  on  ne  s'écarte  en  rien  de  nos  habitudes,  et 
pourtant  on  tient  par  bien  des  endroits  à  l'Antiquité. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  doux,  quand  on  vieillit  et 
quand  l'esprit,  resté  délicat,  devient  nn  peu  pares- 
seux, que  de  penser  ainsi  à  l'aide  d'un  livre  familier 
et  mainte  fois  relu;  c'est  une  manière  de  marcher  en 
s'app'dyant,  en  prenant  un  bras  pour  faire  un  tour  de 
promenade  au  soleil.  C'est  le  cas  de  beaucoup  avec 
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Horace;  on  revient  à  lui  en  vieillissant  et  en  redeve- 
nant soi-même  plus  faible  et  aussi  plus  sensible. 

De  bonne  heure  Horace  a  joui  en  France  de  ce  jiri- 
vilége  et  de  cette  faveur  d'être  le  poëte  et  l'Ancien 
de  ceux  qUi,  bien  souvent,  n'en  avaient  pas  d'autre 
que  lui.  Au  début  de  notre  renaissance,  on  a,  à  son 
sujet,  l'opinion  de  ce  docte  et  fougueux  Scaliger,  qui 
le  loue,  qui  le  blâme,  qui  lui  préfère  Juvénal  dans  la 
satire,  et  qui  s'écrie  tout  à  coup,  à  propos  de  l'ode 
Quem  tu  Melpomene  semel,  et  de  celle  Donec  gratus 
eram  tibi^  qu'il  aimerait  mieux  en  avoir  fait  de  pa- 
reilles que  d'être  roi  de  toute  la  Tarraconaise,  ce  qui 
veut  dire  plus  que  de  tout  l'Aragon.  Un  vrai  lecteur 
d'Horace,  et  qui  le  savoure  selon  l'esprit,  n'a  pas 
même  à  renoncer  à  cette  idée  d'être  roi.  Tant  que 
régna  la  Pléiade  poétique  de  Ronsard,  Horace  était 
primé  par  les  Grecs:  avec  l'école  de  Malherbe,  de 
Racan,  de  Maynard,  il  se  trouve  naturellement  amené 
à  régler  l'inspiration  lyrique  de  nos  poètes  que  dé  : 
sormais  le  feu  de  Pindare  dépasse  et  qui  s'en  mé- 
fient. 

Autrefois  à  Racan  Malherbe  Ta  conté  : 

Ces  deux  rivaux  d'Horace,  héritiers  de  sa  lyre...> 

a  pu  dire  la  Fontaine.  Depuis  la  réforme  de  Malherbe, 
le  lyrisme  d'Horace  est  à  notre  mesure;  c'est  un  ly- 
risme composé,  qui  va  à  nos  mœurs,  à  nos  élance- 
ments qui  durent  peu,  à  toute  notre  manière  de  sen- 
tir. On  est  même  porté,  en  le  goûtant  si  bien,  à 
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devenir  injuste  envers  les  lyriques  des  époques  plus 
franches;  et  Godeau,  dans  sa  préface  des  Œuvres  de 
Malherbe,  ayant  nommé  Sapho,  Anacréon  et  Pindare, 
s'échappe  jusqu'à  dire,  exprimant  déjà  en  cela  lepré« 
jugé  français:  «  Mais,  quelque  vanité  qui  les  flatte,  il 
est  certain  qu'Horace  vaut  mieux  tout  seul  que  ces 
trois  ensemble,  car  il  n'y  a  point  de  sujets  qu'il  n'ait 
traités  avec  une  délicatesse  incomparable  ;  et,  quand 
il  confesse  Pindare  au-dessus  de  l'imitation,  ou  il 
commençait  à  faire  des  vers,  ou  il  suivait  l'opinion 
commune,  et  tâchait  de  gagner  l'esprit  de  ses  lecteurs 
par  un  si  célèbre  témoignage  d'humilité.  Il  a  pu  l'a 
voir  pour  maître,  mais  il  est  devenu  plus  habile  que 
lui;  et  quiconque  fera  la  comparaison  de  leurs  ou- 
vrages trouvera  sous  doute  son  style  beaucoup  plus 
poli,  la  structure  de  ses  vers  plus  belle,  et  ses  pensées 
plus  raisonnables.  » 

Godeau  parlait  de  Pindare  bien  à  son  aise.  C'est 
cette  qualité  raisonnable  toutefois,  ce  bon  sens,  qui 
fait  d'Horace,  en  effet,  un  lyrique  d'un  ordre  à  part, 
et  sur  qui  ne  tomberont  jamais  les  dédains  que  quel- 
ques esprits  supérieurs  ont  marqués  pour  les  lyriques 
en  général.  Gicéron  disait  que,  «  même  quand  on  lui 
doublerait  l'espace  de  la  vie,  il  ne  trouverait  pas  en- 
core de  temps  pour  lire  les  lyriques  )) .  Certes  il  n'eût 
pas  dit  cela  d'Horace.  Et  Montesquieu,  faisant  parler 
le  bibhothécaire  dans  les  Lettres  Persanes  et  lui  fai- 
sant dire^  ((  Voici  les  lyriques  que  je  méprise  autant 
que  j'estime  les  autres  (les  dramatiques),  et  qui  font 
de  leur  art  une  harmonieuse  extravagance,  ))  a  man- 


m  HORACE, 

qu6  on  oubliant  d'ajoufor  qii'IToraco  est  oxccpt(^.  de 
ranathèmc. 

Au  dix-sopticme  siècle,  Horace,  comme  Montaigne, 
est  entré  dans  l'entretien  des  honnêtes  gens.  Sainfc- 
Évremond,  qui  l'appréciait  pour  ses  Satires,  ses  Épî- 
tres  et  Poésies  familières,  le  trouvait,  dans  les  Odes, 
encore  trop  lyrique  à  son  gré;  mais  déjà  on  n'allait 
plus  distinguer  entre  ses  mérites  divers,  on  l'aimait, 
on  le  voulait  tout  entier.  Les  Vivonne,  les  d'Estrées 
l'emportaient  à  bord  dans  leurs  navigations,  et  ne 
s'ennuyaient  pas  quand  ils  avaient  leur  Horace.  Boi- 
leau  passa  sa  vie  à  lutter  avec  lui  et  à  en  donner  en 
français  d'agréables  et  solides  équivalents.  Les  Chau- 
lieu,  les  La  Fare  le  traduisaient  avec  faiblesse,  mais 
l'imitaient  quelquefois  avec  bonheur,  avec  une  mélan- 
colie voluptueuse.  Fénelon  l'a  loué  dans  un  Dialogue 
pétillant  d'esprit,  et  où  il  fait  dire  à  Horace  par  la 
bouche  de  Virgile  :  «  Jamais  homme  n'a  donné  un 
tour  plus  heureux  que  vous  à  la  parole  pour  lui  faire 
signifier  un  beau  sens  avec  brièveté  et  délicatesse; 
les  mots  deviennent  tout  nouveaux  par  l'usage  que 
vous  en  faites.  Mais  tout  n'est  pas  également  coulant; 
il  y  a  des  choses  que  je  croirais  un  peu  trop  tour- 
nées. ))  Ainsi  devait  penser,  sinon  Virgile,  du  moins 
Fénelon. 

Dans  une  Correspondance,  assez  récemment  pu- 
bliée, qu'il  eut  avec  un  militaire  de  ses  amis,  le  che- 
valier Destouches,  on  voit  Fénelon  tenir  en  quelque 
sorte  une  gageure;  et  comme  ce  Destouches  était 
grand  lecteur  de  Virgile  et  un  peu  moins  d'Horace, 
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BOUS  prétexte  de  le  prendre  par  son  côté  le  moins 
bien  muni,  il  l'attaque  perpétuellement  avec  des  vers 
de  ce  dernier,  et  lui  insinue,  sous  son  nom,  la  meil- 
leure morale;  Horace  revient  à  tout  propos;  chaque 
lettre  porte  avec  elle  sa  citation  enjouée;  tous  les 
vers  maximes  et  proverbes  y  sont  en  circulation 
déjà. 

Il  y  eut  un  moment,  dans  la  première  moitié  du 
dix-huitième  siècle,  et  probablement  vers  les  années 
de  la  Régence,  où  il  se  fit  un  ralentissement  dans  le 
goût  et  la  connaissance  d'Horace.  On  lit  dans  les  Opus- 
cules de  l'abbé  Gédoyn  un  Entretien  sur  Horace  qui 
commence  par  cette  plainte:  a  L'aimable  poète 
qu'Horace,  et  quel  dommage  qu'il  soit  si  peu  lu!  J'ai 
vu  un  temps  où  il  faisait  les  délices  des  courtisans 
qui  avaient  quelque  teinture  de  lettres  ;  ils  le  savaient 
par  cœur,  ils  se  piquaient  de  l'entendre,  ils  le  ci- 
taient à  propos.  ))  Ce  petit  traité  de  l'abbé  Gédoyn 
renferme  tout  un  bouquet  des  meilleurs  et  des  plus 
agréables  passages  d'Horace.  Bientôt  cependant  Ho- 
race redevint  ce  qu'il  ne  pouvait  plus  cesser  d'être 
en  France,  un  ami,  un  conseiller,  un  génie  domes- 
tique et  l'hôte  de  la  maison.  Voltaire,  qui  laissa  bien 
échapper  sur  son  compte  quelques-unes  de  ces  légè- 
retés dont  il  n'était  pas  maître,  l'a  loué  dans  une 
Épître  du  plus  agréable  ton  et  en  des  vers  que  chacun 
a  retenus  : 

Jouissons,  écrivons,  vivons,  mon  cher  Horace  î 
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J'ai  vécu  plus  que  toi;  mes  vers  dureront  moins. 

Mais  au  bord  du  tombeau  je  mcltrai  tous  mes  soina 

A  suivre  les  leçons  de  ta  pbiiosopliie, 

k  mépriser  la  mort  en  savourant  la  vie, 

A  lire  tes  écrits  pleins  de  grâce  et  de  sens, 

Comme  on  boit  d'un  vin  vieux  qui  rajeunit  les  sens... 

Et  ce  qui  suit.  —  Voltaire  semble  même  lui  avoir  dé- 
robé le  plus  vif  de  son  esprit  et  de  son  souffle  dans  ces 
Stances  émues  et  qui  vivront:  Si  vous  voulez  que/aime 
encore,  etc. 

Horace,  sur  la  fin  du  siècle,  au  moment  du  nau- 
frage de  la  société,  fut  le  compagnon  fidèle  et  le  con- 
solateur de  bien  des  esprits  lettrés  qui  n'emportaient 
que  lui  dans  les  prisons,  dans  Fexil  ou  dans  les 
camps.  Si  quelqu'un  des  Anciens,  par  son  influence, 
aida  à  cette  renaissance  des  lettres  qui  se  fit  sentir 
dès  le  Directoire  et  qui  se  décida  sous  le  Consulat, 
c'estHorace.  Les  circonstances  rendaient  de  l'à-propos 
et  tout  leur  sens  à  quantité  de  ces  pièces  lyriques  nées 
au  lendemain  des  discordes  civiles.  Son  Carmen  se- 
culare  se  chantait  de  nouveau.  Les  Daru,  les  Vander- 
bourgetbien  d'autres  firent  de  ses  poésies  l'objet  de 
leurs  travaux  ou  de  leurs  délassements  ;  Andrieux 
faisait  de  lui  l'oracle  familier  de  sa  critique.  Bientôt 
on  eut  en  France  un  roi  qui  ne  s'exprimait  jamais 
avec  plus  de  contentement  que  quand  il  citait  un  vers 
d'Horace. 

Traduire  Horace,  et  surtout  le  traduire  en  vers, 
est  même  devenu,  depuis  soixante  ou  quatre-vingts 
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ans,  et  chez  nous  et  en  d'autres  pays,  une  Borte  de 
légère  infirmité  morale  et  de  douce  maladie  qui  prend 
régulièrement  un  certain  nombre  d'hommes  instruits 
au  retour  d'âge  ;  c'est  une  envie  de  redevenir  enfant, 
adolescent  de  se  reporter  au  temps  des  études  qui 
nous  étaient  chères.  Les  noms  les  plus  divers,  si  l'on 
en  fait  une  liste,  se  rencontreraient  dans  cette  con- 
currence dernière  et  tranquille  :  Hastings  (le  Hastings 
des  Indes),  tel  vieux  général  de  l'Empire,  ou  un  rece- 
veur général  des  finances,  ou  un  ancien  agent  de 
change.  On  pourrait  compter,  on  l'a  dit  bon  an^  mal 
an^  combien  il  se  fait  de  traductions  en  vers  d'Horace  : 
c'est  un  chiffre.  J'aime  à  y  voir  une  preuve  d'un  fonds 
commun  d'études  classiques,  d'un  goût  littéraire  per- 
sistant et  disséminé  dans  les  professions  les  plus 
diverses.  Le  jour  ou  il  n'y  aura  plus  de  ces  traductions 
perdues  d'Horace,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  signe 
que  bien  moins  de  gens  l'ont  lu  et  le  liront. 

Béranger  (toute  proportion  gardée  entre  l'époque 
où  il  parut  et  le  siècle  d'Auguste)  a  présenté  dans  sa 
poésie  quelques-unes  des  vives  qualités  combinées  et 
aussi  des  procédés  d'Horace  :  s'il  en  avait  été  besoin, 
il  nous  en  aurait  rajeuni  l'idée.  L'école  lyrique  mo- 
derne en  France  ne  s'est  guère,  d'ailleurs,  rattachée 
directement  au  lyrique  latin.  Il  y  a  même  eu  de  la 
part  du  pluê  éminent  poëte  de  cette  génération,  delà 
part  de  M.  de  Lamartine,  quelques  traits  dédaigneux 
lancés  à  la  rencontre  sur  Horace,  comme  il  en  a  laissé 
tomber  quelques  autres  sur  la  Fontaine,  Qui  n'aime 
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pas  la  Fontaine,  en  effet,  doit  trouver  à  redire  dans 
Horace.  Le  fond  de  ce  dédain,  je  le  sais  bien,  cVst 
qu'on  reproche  à  Hoiace  de  n'être  pas  assez  élevé  ;  on 
lui  reproche  d'avoir  des  sens ,  des  passions,  et,  s'il  est 
généreux  en  quelques  endroits,  de  pousser  a  une  in- 
dulgence facile  en  quelques  autres.  Que  voulez- vous  ! 
Horace  est  un  homme.  La  gloire  et  le  malheur  de 
cette  belle  poésie  moderne  dont  nous  apprécions  le 
grand  souffle  autant  que  personne,  est  d'avoir  songé 
quelque  temps  à  faire  de  l'homme  ou  de  la  femme 
un  ange,  une  âme,  et  d'en  avoir  parlé  en  vers  comme 
étant  de  purs  esprits  :  il  en  est  résulté  de  beaux 
élans,  et  des  mélodies  sortant  des  nuages,  mais  des 
chutes.  D'autres  poètes  de  nos  jours,  plus  fidèles  à  la 
mesure  humaine  et  à  notre  limite  d'horizon  ,  se  sont 
moins  éloignés  d'Horace,  et  quelques-uns  même  ont 
essayé  de  traduire  en  vers,  ou,  qui  plus  est,  de  pro- 
duire à  la  scène,  telle  de  ses  odes  gracieuses,  étince- 
lantes. 

La  moitié  du  siècle  est  déjà  écoulée,  et  il  semble 
qu'une  ère  nouvelle  commence,  une  ère  oîi  l'érudition 
(là  011  elle  existe)  prétend  à  être  plus  forte,  plus  ap- 
profondie, et  oii  rinstruction ,  au  contraire,  a  fort  à 
faire  pour  se  soutenir  à  un  niveau  moyen.  Le  monde, 
pressé  de  vivre,  est  de  plus  en  plus  lancé  dans  des 
directions  toutes  actuelles,  toutes  positives.  La  plupart 
n'ont  le  temps  de  sauver  de  l'Antiquité  que  ce  gui 
s'apprend  vite  et  ce  qui  s'emporte  commodément.  La 
barque  d'Horace  en  passant  par  ce  nouveau  détroit 
pour  entrer  dans  un  autre  bassin  de  civilisation , 
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a-t-elle  à  craindre  le  moindre  risque  ?  Je  craindrais 
pour  tous,  que  j'espérerais  encore  pour  lui  seul.  Il  me 
semble  qu'Horace  réunit  toutes  les  conditions  pour 
rester  le  plus  longtemps  possible  le  dernier  des  An- 
ciens auprès  de  ceux  qui  n'auront  guère  familiarité 
ni  liaison  étroite  avec  d'autres.  Je  le  souhaite  du 
moins  pour  l'horcieur  de  cette  civilisation  qui  s'étend 
dans  tous  les  sens  et  se  transforme.  Que  ceux  à  qui 
la  connaissance  suivie  de  l'Antiquité  est  refusée  en 
acquièrent,  en  conservent  par  lui  encore  le  sentiment 
et  la  saveur  !  Quels  que  soient  les  distractions  et  les 
accablements  de  la  vie  moderne,  il  n'aura  pas  renoncé 
à  la  culture  délicate  de  l'esprit  ni  du  commerce 
honorable  avec  les  Grâces,  celui  qui  aura  encore  un 
quart  d'heure  dans  une  traversée,  dans  un  ennui 
d'auberge,  dans  un  quartier  d'hiver,  n'importe  oii,  si 
un  Horace  lui  tombe  sous  la  main,  pour  se  relire  à 
lui-même  l'ode  à  Pyrrha,  celle  au  vaisseau  de  Vir- 
gile, l'ode  de  Posthumus,  à  Grosphus,  à  Dellius,  le 
Dialogue  d'Horace  et  de  Lydie  et  le  Hocerat  invotis,.. 
Je  sais  trop  bien  que  le  très-grand  nombre  ne  peut 
être  ainsi  ;  l'essentiel  est  qu'il  y  en  ait  toujours  quel- 
ques-uns ,  et  que  la  race  n'en  périsse  pas. 
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